沈根花
(蘇州大學(xué),江蘇 蘇州 215123)
一個(gè)人的生存狀態(tài)對(duì)其思想和創(chuàng)作的影響是極其深刻的,雖然從大的范圍上講國(guó)家大勢(shì)、社會(huì)思潮等也會(huì)在文人的思想、創(chuàng)作中留下烙印,但個(gè)人的生存狀態(tài)的影響卻更為直接而密切。同時(shí)具有詩(shī)人和文官身份的竇光鼐,他的創(chuàng)作與其生存狀態(tài)息息相關(guān)。竇光鼐(1720—1795),字元調(diào)(一字符調(diào)),號(hào)東皋,山東諸城人,乾隆七年(1742)進(jìn)士,選庶吉士,散館授編修,從此走上仕途,深受乾隆帝的賞識(shí)和器重。其一生為官屢起屢仆,歷經(jīng)宦海沉浮,然風(fēng)節(jié)挺勁、無(wú)所依附,立朝達(dá)五十余年,頗具傳奇色彩。竇光鼐有《省吾齋古文集》和《省吾齋詩(shī)賦集》各十二卷存世,“學(xué)問(wèn)精湛、文詞清古”[1],“每試牘闈藝出,學(xué)者奉之如泰山北斗”[2],可見(jiàn)其亦富有詩(shī)人特質(zhì),文學(xué)功底深厚。然而,竇光鼐作為御用文官的身份常常與他想要抒寫(xiě)真情真詩(shī)的渴望相矛盾,其真實(shí)的自我隨著周遭環(huán)境的變動(dòng)而在隱藏與顯露間徘徊。因而,本文希望通過(guò)對(duì)竇光鼐文官和詩(shī)人身份的分析,考察竇光鼐的內(nèi)在生存狀態(tài),探討這種生存狀態(tài)對(duì)其詩(shī)歌創(chuàng)作的影響,并試圖剖析產(chǎn)生這種矛盾、困境的根源及竇光鼐面對(duì)這種困境的選擇和態(tài)度。
竇光鼐生于山東諸城,孕育竇光鼐成長(zhǎng)的這一片土壤是中國(guó)思想文化的發(fā)源地之一,山明水秀、歷史悠久,千百年來(lái)人文薈萃,積淀下了厚重的文化底蘊(yùn)。竇光鼐受父母之邦文化氛圍的熏染,加之以自己的勤勉好學(xué),從小便顯露出了過(guò)人的才華。《都察院左都御史竇公墓志銘》記載∶“公幼負(fù)絕人之資,家貧,貸書(shū)于人,覽即成誦。一日讀《文選》,即操筆為《瑯邪臺(tái)賦》,監(jiān)司某公見(jiàn)而大稱(chēng)賞之,時(shí)公年甫十二耳?!盵3]以十二歲的幼齡提筆便能寫(xiě)出一篇大受稱(chēng)贊的《瑯琊臺(tái)賦》,充分顯示出了其為詩(shī)作賦的才華。其后他在文學(xué)一途的造詣益發(fā)深厚,后人陳康祺評(píng)價(jià)為“本朝儒臣以文章名世者,天臺(tái)齊侍郎與諸城竇侍郎齊名,曰‘南齊北竇’?!盵4]將竇光鼐與齊召南并稱(chēng),肯定了竇光鼐在北方文人中的突出地位。中國(guó)古代傳統(tǒng)的科舉選士的制度使得每一位進(jìn)入仕途的知識(shí)分子幾乎都是詩(shī)人,竇光鼐也同樣如此,不僅文章學(xué)問(wèn)精湛,詩(shī)賦亦是俱佳,其不少詩(shī)作中都有靈動(dòng)之筆,可謂才情出眾。如他在登五蓮山望海峰時(shí)寫(xiě)道:
諸峰皆嶄絕,東峰獨(dú)可上。朝來(lái)緣翠微,振衣披榛莽。到頂?shù)檬铮∽◎G遐賞。東南指滄澥,一氣接沆漭。初暉散余霞,云外浮晃朗。想見(jiàn)至人心,天淵與浩廣。世路隘蝸角,蠻觸各爭(zhēng)長(zhǎng)。而我于其間,委懷任俯仰。每慮尤
悔集,有如鳥(niǎo)避網(wǎng)。適來(lái)豁逹眸,胸塵一滌蕩。
即此得玄珠,無(wú)勞問(wèn)象罔。(《登望海峰》)[5]
此詩(shī)是一首山水寫(xiě)景詩(shī),寫(xiě)了作者登山途中的所見(jiàn)所感,作者先以“朝來(lái)緣翠微,振衣披榛莽”兩句道出了五蓮山望海峰地勢(shì)的奇峭,行路的艱難,登頂后則被壯美的景色所震懾,忍不住欣賞起來(lái)。所寫(xiě)之景雄奇壯美、氣勢(shì)宏偉,浩淼寬廣的海天景色躍然紙上,讀來(lái)令人心生向往,洗去煩憂(yōu),帶來(lái)豁達(dá)心境,從中可以深切感受到竇光鼐融于山水景色中的詩(shī)人情懷。
又如其懷念劉耕南時(shí)寫(xiě)道:
野館囘殘夢(mèng),江鄉(xiāng)憶故人。一官猶苜蓿,三徑但松筠。霧雨南溟路,關(guān)山北峽春。折梅未敢寄,細(xì)把恐傷神。(《桐城道中懷劉耕南》)
竇光鼐與劉大櫆交好,引以為知己,此詩(shī)是其祭告南海時(shí)途經(jīng)桐城懷念劉大櫆所做,詩(shī)中感情細(xì)膩真摯、溢于言表,尤其“折梅未敢寄,細(xì)把恐傷神”一句強(qiáng)烈而真摯地表達(dá)了其對(duì)友人的感懷之情,讓我們看到了其內(nèi)心感時(shí)恨別的細(xì)膩情致,展露了其動(dòng)人的才情和天然的詩(shī)人氣質(zhì)。
從以上兩首詩(shī)作中可以略略窺見(jiàn)竇光鼐作為一個(gè)詩(shī)人的文學(xué)功底和創(chuàng)作才情,他既具有深厚的學(xué)養(yǎng),又具有細(xì)膩而感性的情思,這種種都顯示出詩(shī)人特質(zhì)深埋在竇光鼐的心中。然而,在其詩(shī)集《省吾齋詩(shī)賦集》十二卷中真正有感而發(fā)的詩(shī)作卻只有后四卷,由此流露出竇光鼐詩(shī)人身份的尷尬性,因?yàn)樵诟]光鼐身上,比詩(shī)人身份更為明顯的是他的官員特征。其詩(shī)人身份與備受乾隆帝器重的官員身份暗含相悖性,詩(shī)人特質(zhì)受到其政治人格的制約。一方面,儒家文化的熏陶和時(shí)代大環(huán)境的驅(qū)使使其思想中的政治性占據(jù)上風(fēng)。諸城在春秋時(shí)為魯之諸邑,戰(zhàn)國(guó)時(shí)分屬于齊、魯,自古以來(lái)便有著根深蒂固的儒家文化的傳統(tǒng)。儒家文化提倡出世,鼓勵(lì)人們進(jìn)入仕途,“學(xué)而優(yōu)則仕”[6]有著“以天下為己任”的大情懷,文章學(xué)問(wèn)做得好往往被認(rèn)為是進(jìn)入仕途的準(zhǔn)備?!笆形宥居趯W(xué),三十而立”[7]的人生規(guī)劃思想也為人們所廣泛接受,認(rèn)為早年致力于學(xué)習(xí),到三十歲時(shí)便應(yīng)該卓然而立于世間。竇光鼐從一出生便受著儒家文化的浸染,又在這樣的文化氛圍下讀書(shū)學(xué)習(xí),因而他對(duì)儒家思想信奉非常。又因?yàn)橹袊?guó)幾千年來(lái)形成的固有傳統(tǒng)便是讀書(shū)人走上仕途方是正道,為官當(dāng)政的士大夫們享有崇高的社會(huì)地位,被認(rèn)為是高人一等的。在這樣的文化熏陶和環(huán)境驅(qū)動(dòng)下,竇光鼐順理成章地邁向了仕途,其政治人格得到了彰顯,這種政治人格的彰顯恰恰給走向心靈的自由創(chuàng)作帶來(lái)了阻礙。
另一方面,多年身居廟堂的特殊處境使得自由發(fā)揮的空間較少。竇光鼐進(jìn)入仕途可以說(shuō)是極為順利的,自小便被認(rèn)為是神童,素有才子之稱(chēng)。從十五歲中秀才到二十三歲中進(jìn)士中間并沒(méi)有過(guò)多波折,有時(shí)候,現(xiàn)實(shí)的幸運(yùn)反過(guò)來(lái)卻是文學(xué)的不幸,在竇光鼐青少年這一段唯一毫無(wú)束縛的時(shí)期,因?yàn)橄鄬?duì)平順而沒(méi)有在情感上產(chǎn)生波動(dòng),加之人生經(jīng)歷尚淺,因而這一段自由時(shí)期幾乎沒(méi)有留下多少詩(shī)作,只是成為了其日后回憶故鄉(xiāng)時(shí)的慰藉和情感印痕。此后,竇光鼐正式踏入仕途,歷宦海五十載,其一生歷任左中允、內(nèi)閣學(xué)士、左副都御史、浙江學(xué)政、吏部侍郎、署光祿寺卿、宗人府府丞、禮部侍郎、左都御史、尚書(shū)房總師傅、會(huì)試正總裁等官職。其五十余年為官生涯中,深刻信奉儒家“君君,臣臣”[8]的思想觀念,為忠君報(bào)國(guó)而恪盡職守,這也就決定了其事事以國(guó)家正途為先,以皇上的意旨為先的處事原則。即使被要求作具有濃厚政治意義的歌功頌德之作,也并不會(huì)拒絕,因?yàn)樵谄涔逃械挠^念中,這是為人臣子當(dāng)盡的本分,在其位而謀其政。因而,總體而言,在長(zhǎng)期從政的過(guò)程中,朝堂上嚴(yán)肅而壓抑的政治環(huán)境以及竇光鼐本身堅(jiān)定的政治人格使其自己詩(shī)歌的自由創(chuàng)作并不能充分發(fā)揮,而是被壓抑的,這正是竇光鼐一生中所長(zhǎng)期面臨的創(chuàng)作困境。
“文士的生存狀態(tài)是決定其創(chuàng)作心態(tài)的關(guān)鍵?!盵9]竇光鼐的詩(shī)歌創(chuàng)作也與其生存狀態(tài)緊密相關(guān),并且隨著其外部生存環(huán)境的改變而呈現(xiàn)出不同的創(chuàng)作動(dòng)向。作為詩(shī)人的竇光鼐是在尷尬的夾縫中求生存的,始終面臨著困境,其內(nèi)心有著抒寫(xiě)真情真詩(shī)的渴望,但現(xiàn)實(shí)的束縛常常使其真實(shí)的自我無(wú)法輕易表露,當(dāng)竇光鼐在朝堂與外放間輾轉(zhuǎn)時(shí),其真實(shí)的自我也隨之在壓抑與釋放間徘徊。縱觀竇光鼐一生的生存狀態(tài),可以發(fā)現(xiàn)其藝術(shù)生命的存在和情感活動(dòng)的表現(xiàn)具有多面性:作為御用文官的竇光鼐是其生存的常態(tài),而其真情真詩(shī)更多的是伴隨著其宦游的經(jīng)歷而得到展現(xiàn)與釋放。另外,還有一份游子情結(jié)占據(jù)其心靈一隅,貫穿其一生。竇光鼐的詩(shī)歌創(chuàng)作受其生存狀態(tài)的影響,其作為詩(shī)人的生存困境所帶來(lái)的真性情的壓抑與釋放使其詩(shī)歌創(chuàng)作呈現(xiàn)出多種面貌,從中也映射出不同的生命存在和自我表征。
秦瀛《諸城竇公祠堂記》記載:“公夙以文學(xué)被圣主知遇,累主文枋,前后凡三視浙江學(xué)政?!盵10]竇光鼐精湛的文學(xué)功底深受乾隆的賞識(shí),屢次受到提拔和重用,可以說(shuō)乾隆對(duì)竇光鼐恩遇有加,這在《都察院左都御史竇公墓志銘》中有更為詳細(xì)的記載:
于乾清宮閱卷者列公四等,向例大考惟髙等得遷官,后等改官降黜有差。上知公,特遷公為右中允,蓋公被上知遇自此始。未幾,累遷至翰林院侍讀學(xué)士。御試一等,特遷內(nèi)閣學(xué)士,出為河南學(xué)政。丁內(nèi)憂(yōu),歸逾年,會(huì)上以南書(shū)房缺人,命山東巡撫傳旨起公。公泣辭曰:“光鼐方在衰絰,不敢奉詔?!毖矒釋俟愔x,公又曰:“不祥姓氏,不敢自陳,敬煩公代奏。”上聞而韙之,服除,補(bǔ)都察院左副都御史,視學(xué)浙江。[11]
在大考失誤的情況下,竇光鼐不僅沒(méi)有受到降黜,反而得到了升遷,在其內(nèi)憂(yōu)未除服之時(shí)便收到起用的旨意,這種種都體現(xiàn)出乾隆對(duì)竇光鼐的信任。這種上位者對(duì)臣下的信任在竇光鼐心中轉(zhuǎn)化為感恩,更強(qiáng)化了其忠君報(bào)國(guó)的決心,身體力行地踐行“不才宜下考,圣主念孤臣。文章終報(bào)國(guó),寵辱豈關(guān)身”(《館試列四等蒙旨留館紀(jì)恩》)的信念。
感念圣主之恩,竇光鼐在朝的五十年中,一直在以文章報(bào)國(guó),寫(xiě)了大量歌功頌德的應(yīng)制詩(shī)歌?!妒∥猃S詩(shī)賦集》中應(yīng)制詩(shī)作占了大半,客觀上這是其作為御用文官不得不為之的無(wú)奈,而主觀上則是其感恩圣主、報(bào)效朝廷的一種方式。這些應(yīng)制詩(shī)歌大多有特定的主題和場(chǎng)合,出于奉和的目的應(yīng)命而作的。在這些應(yīng)制詩(shī)歌中,有一類(lèi)純粹是為了顯示皇家天威而作,如《御制供奉皇太后啟程駐蹕避暑山莊作元韻》、《御制八月十八日供奉皇太后木蘭行圍啟蹕之作元韻》、《御制駐蹕棲霞行宮作元韻》等。另一類(lèi)則是出于感時(shí)紀(jì)事的需要,有關(guān)于出游、宴飲的,也有關(guān)于特殊事件、特殊時(shí)節(jié)或特殊事物的,如《御制普陀宗乘廟即事元韻》、《御制熱河初建城隍廟拈香瞻禮八韻》、《御制塞湖載月之作》、《御制曉涼元韻》、《御制水樂(lè)洞元韻》、《御制登最高峰望江放歌元韻》等,雖然寫(xiě)這些詩(shī)歌的起因各不相同,但都有歌功頌德之意,顯示出天子威儀和朝廷功績(jī)。如其游觀音山永濟(jì)寺時(shí)所作:
江逈疑無(wú)地,巖逈別有天。龍宮當(dāng)白下,鶴唳想青田。風(fēng)動(dòng)水無(wú)競(jìng),春深花欲燃?;市膼苷尜p,佛曰應(yīng)昌年。(《御制游觀音山永濟(jì)寺元韻》)
此詩(shī)前半部分寫(xiě)景,刻畫(huà)了天地之雄奇、山寺之幽靜清遠(yuǎn),尤其“春深花欲燃”一個(gè)“燃”字生動(dòng)展現(xiàn)了百花盛開(kāi)的紅火圖景,然而“皇心愜真賞,佛曰應(yīng)昌年”一句又將詩(shī)歌主旨引向了歌頌太平盛世上。又如:
典學(xué)隆儀例仲春,文華筵啓此涓辰。君師共仰中天主,簡(jiǎn)冊(cè)兼咨稽古臣??渍Z(yǔ)研知義由圣,禹疇演識(shí)福同民。我皇論說(shuō)皆躬踐,贊莫能名愧汗頻。(《御制春仲經(jīng)筵元韻》)
此詩(shī)寫(xiě)經(jīng)筵之事,頌揚(yáng)圣上致力于學(xué),親身躬行實(shí)踐,令下臣感到羞愧,雖是為了春仲經(jīng)筵一事而寫(xiě)作此詩(shī),但實(shí)際上是為了借此事歌頌乾隆的品德、功績(jī)。
應(yīng)制奉和之作作為中國(guó)古代詩(shī)歌創(chuàng)作中的一類(lèi)特殊現(xiàn)象,被要求用特定的方式和特定的主旨創(chuàng)作。竇光鼐雖有大量應(yīng)制詩(shī)作,但這不是其作為一個(gè)詩(shī)人的性靈抒寫(xiě),而是由他的身份所決定的。作為乾隆帝身邊的文人和深受乾隆器重的臣子,歌功頌德不可避免,也無(wú)法推辭,是其維護(hù)政治身份和報(bào)答圣主之恩在文學(xué)創(chuàng)作上的投射。在應(yīng)制詩(shī)作中,竇光鼐真實(shí)的自我是有所缺失的,即人并不在文中,只是用筆寫(xiě)成,而不是用心寫(xiě)成,只能體現(xiàn)其文學(xué)功底而不能見(jiàn)出其真性情,有文質(zhì)而無(wú)文心,只是其在御用文官身份的要求下屏蔽自我真性情的應(yīng)命之作。
在竇光鼐的非應(yīng)制詩(shī)作中,山水紀(jì)行詩(shī)占據(jù)了重要篇幅。他曾三次視學(xué)浙江,又奉命遠(yuǎn)赴廣東祭告南海,京師朝堂的嚴(yán)肅性給竇光鼐的詩(shī)人特質(zhì)帶來(lái)了許多壓抑,而京師之外的南方則無(wú)形中帶給了竇光鼐更多自由呼吸的空間。詩(shī)作中體現(xiàn)出了不同以往的明快之氣,如“我陟從壽嶺,乘風(fēng)欲西騖”、“明晨問(wèn)天井,獨(dú)與老龍晤”(《獨(dú)往天井戲成五言》)、“江流催地轉(zhuǎn),石氣與天高”(《夜過(guò)彈子磯》)、“地連五嶺分鵬背,水帶三江下虎門(mén)”(《登越秀山》)等,在這些詩(shī)作中,詩(shī)人仿佛從束縛中解放了出來(lái),回歸到了內(nèi)心理想的自我狀態(tài),心境開(kāi)闊而豁達(dá),思緒豐富而明快,字里行間都是性情的流露。
江南仿佛是一個(gè)天然就帶有詩(shī)性的地方,秀麗的山川河流、明亮的花草樹(shù)木、生機(jī)勃勃的鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)隨處可見(jiàn),小橋、流水、人家形成一幅幅天然的畫(huà)卷,從內(nèi)而外透露出天然的古典美和詩(shī)意生活的氛圍。竇光鼐從北方朝堂轉(zhuǎn)到江南水鄉(xiāng)以及更遠(yuǎn)的廣東地區(qū),一方面他被壓抑的自我得以釋放,另一方面,江南的環(huán)境和氛圍以及粵地的名山大川給予了竇光鼐詩(shī)性的感染,因而,在宦游時(shí)期,他不再是以往歌功頌德的呆板詩(shī)人,而是一位回歸自我心靈的性情詩(shī)者。
從束縛中解放出來(lái)的竇光鼐,其詩(shī)歌創(chuàng)作中多了一份閑情逸致,如《雨后同莊滋圃撫軍及籓臬諸公泛舟西湖,因游天竺、靈隱、韜光諸勝,遂登北高峰三首》:
宿雨漲湖綠,新晴魚(yú)上波。岸分江藕潤(rùn),峰入白云多。見(jiàn)佛從初地,觀心證大羅。登臨吾自慣,況乃際時(shí)和。(其一)
徑轉(zhuǎn)靈峰涌,蒼然石氣秋。聽(tīng)泉才度潤(rùn),觀日更登樓。朋好多今雨,云山是舊游。清源迎共酌,小憩數(shù)池鯈。(其二)
這兩首詩(shī)是詩(shī)人在浙江任上寫(xiě)的,記敘詩(shī)人同友人泛舟登高的事件。天空剛剛放晴,透過(guò)碧綠的湖面可以見(jiàn)到歡快馳騁的魚(yú)兒,舉目遠(yuǎn)眺,周邊的山峰高聳入云,詩(shī)人聽(tīng)泉、觀日,與朋友共酌、小憩,閑情雅趣充斥其間。這時(shí)的詩(shī)人是自由的、鮮活的,表現(xiàn)的是屬于自我的真性情。
另外,這時(shí)的詩(shī)人寫(xiě)景往往更為純粹豁達(dá),詩(shī)人自己是融于景物之中的,所寫(xiě)之景不再似以往那般冰冷,而是有感情、有溫度的,情景交融,人與景和諧而統(tǒng)一。如《還自天井》:
日下扶云峰(扶云天井峰名),山晚葉半赤。返照翻過(guò)鳥(niǎo),暝色隨歸客。徑滑容側(cè)足,線縷緣山脊。詰曲已數(shù)盤(pán),直下猶千尺。涼風(fēng)吹我裳,蕭蕭愁向夕。野雉雊深草,一似懼彈射。仆夫勿鹵莽,行路有傾窄。攬策出谷口,山銜月已白。
此詩(shī)寫(xiě)了夕陽(yáng)西下的扶云峰景色,山上的葉子仿佛也染紅了,暮色跟隨著歸客一起降臨,小徑難行,走過(guò)了許多彎彎曲曲的道路,前方卻依舊似有千尺長(zhǎng)。涼風(fēng)陣陣襲來(lái),在暮色中蕭蕭作響,等到終于出了山谷,天邊已有月亮高懸。整首詩(shī)既是寫(xiě)景,又是敘事,詩(shī)人沉浸在景物中以至于對(duì)時(shí)間的感知似乎也變得遲緩了,所寫(xiě)之景仿佛也染上了歸客的情緒,成了詩(shī)人心境的外化。又如《登浴日亭次東坡韻》:
扶胥南下水如天,倚棹孤亭黃木灣。海外初收鰲背雨,云中稍辨虎頭山。即看銅皷添沙棱(南海廟前漲沙田數(shù)十里,名“銅鼓沙”),豈有丹爐駐玉顏(東望白云山,有安昌期丹灶)。我欲騎鯨攀若木,偏懸五色十洲間。
此詩(shī)前面寫(xiě)景,描摹了氣勢(shì)磅礴、海天一色的壯麗景色,后面詩(shī)人的思緒則飄向遠(yuǎn)處,幻想自己騎著大魚(yú),攀著神木,在美麗的仙境里馳騁遨游。由景入情,仿佛自己也成了景物的一部分,寫(xiě)景狀物更為動(dòng)人,令人心生神往。
宦游期間的竇光鼐擺脫了京師的束縛,加之周?chē)h(huán)境的感染,其真實(shí)的自我得到釋放,詩(shī)歌創(chuàng)作靈動(dòng)而鮮活,呈現(xiàn)出回歸自我的性情詩(shī)者的面貌。此時(shí),詩(shī)人的詩(shī)筆更為自然而雋永,然而因其特殊的身份,這種狀態(tài)無(wú)法始終保持,只能在遠(yuǎn)行期間適時(shí)顯露。
為了實(shí)現(xiàn)自己的抱負(fù),竇光鼐走出諸城,離開(kāi)了生之育之的父母之邦,他的離家是一種無(wú)奈的選擇。雖然受著時(shí)空的阻隔,但是對(duì)故園親人的深情一直埋在他的心中,在壓抑的環(huán)境中給他帶來(lái)脈脈溫情,這種游子情結(jié)伴隨著他一生,是其精神世界中的一個(gè)支柱。從其詩(shī)歌創(chuàng)作中可以發(fā)現(xiàn),對(duì)故鄉(xiāng)、對(duì)親人的念想與追思是其生命存在中極為重要的一部分,他用詩(shī)歌營(yíng)造了一個(gè)感情世界,并以之與故鄉(xiāng)對(duì)話、與家人對(duì)話。
首先,故園始終是竇光鼐生命里的牽掛,留有詩(shī)人許多的足跡和回憶。他的《五蓮山雜詠十二首》留下了許多歌詠故鄉(xiāng)山川的詩(shī)句,如“五朶東南第一峰,滄波日夜浸芙蓉”(《望海峰》)、“競(jìng)秀群峰出天表,獨(dú)推靜者得中尊”(《大悲峰》)、“聞道黃河天上落,也分涓滴到蓮山”(《織女洞》)、“不知易象春秋外,白馬何緣別効靈”(《拜經(jīng)臺(tái)》)、“玉井千年青不謝,還分一瓣拓天東”(《五蓮峰》)、“不道清暉容掛得,任他今古自升沉”(《掛月峰》)等等,字里行間都流露出對(duì)故鄉(xiāng)風(fēng)貌的深深熱愛(ài)。有關(guān)故鄉(xiāng)的人、事、物都深深鐫刻在竇光鼐的心中,對(duì)故鄉(xiāng)的留戀和深情使其不忍離開(kāi)家鄉(xiāng),一次分別已屬艱難,而短暫回歸故鄉(xiāng)后的又一次離別則更為悲慟:
久客曠田里,歸來(lái)朋舊寡。艱難營(yíng)窀穸,血淚灑原野。菽水奉嚴(yán)親,宗族戀鄉(xiāng)舍。茅廬敝無(wú)完,將雛蘇臺(tái)下。晨炊遲遠(yuǎn)雁,夜棲寄鄰?fù)?。同懷各謀食,歲時(shí)返奠犖。親串結(jié)新歡,殷勤通借假。問(wèn)字來(lái)諸生,頗亦富文雅。感此亦經(jīng)年,欲別未忍舍。時(shí)菊耀離筵,芳樽淥盈把。日暮出郭門(mén),攬轡謝送者。野昏初星暳,沙白寒濰瀉。征夫懷遠(yuǎn)路,北風(fēng)嘶斑馬。(《留別邑中親友》)
此詩(shī)寫(xiě)于竇光鼐宦海多年后回到家鄉(xiāng),然后再次離別之時(shí)。回到家鄉(xiāng)后,他看到的是一幅“艱難營(yíng)窀穸,血淚灑原野”、“茅廬敝無(wú)完”的景象,這種景象深深刺痛了詩(shī)人的心。雖然“感此亦經(jīng)年,欲別未忍舍”,但是無(wú)奈“征夫懷遠(yuǎn)路”,詩(shī)人惟有在日暮下與送別的親友分離,伴隨著嘶鳴的風(fēng)聲北上任職。少年離家、多年未歸的經(jīng)歷以及一次又一次無(wú)奈的分別在竇光鼐心中烙下了深深的游子情懷,對(duì)家鄉(xiāng)的濃烈情感伴隨了其宦海沉浮的一生。
其次,對(duì)親人的深厚情誼也在其感情世界中占據(jù)重要地位,其中,尤以其弟西堂最為突出。在竇光鼐留下的詩(shī)歌中,有許多是直接與西堂相關(guān)的,如《暮春登陶然亭憶西堂弟》、《九月六日晚抵西堂書(shū)館率成絕句》、《晨起賞菊西堂欲移植予南城寓所賦詩(shī)卻之》、《同西堂遊五蓮山從弟光彤適至同登作歌一首》、《次西堂弟雨后有懷韻》、《抵清遠(yuǎn)峽懷西堂弟》等等,從竇光鼐詩(shī)作中有如此之多有關(guān)西堂的內(nèi)容便可以想見(jiàn)其與西堂感情之深厚,二人擁有著許多共同的經(jīng)歷和回憶,如他們?cè)?jīng)共同在重陽(yáng)前一天赴瑯琊臺(tái)口號(hào),共同暢游五蓮山,感嘆“人生夢(mèng)覺(jué)成今古,世間憂(yōu)樂(lè)惟須臾”(《同西堂遊五蓮山從弟光彤適至同登作歌一首》),又共同在瑯琊臺(tái)觀日出,分享“秦東之門(mén)天地空,海嶠夜闌星柳中。坐待霜曉望旭日,豈謂蜃市浮鮫宮”(《九日同西堂登瑯琊臺(tái)觀日出得見(jiàn)海市次東坡先生登州海市元韻》)的經(jīng)歷,在點(diǎn)點(diǎn)滴滴中積累起了融于骨血的深厚情誼,以至于在西堂去世后的當(dāng)年除夕憶起西堂而悲痛難忍:
守歲爐存火,登盤(pán)味只辛。即辭今夕臘,無(wú)那故園春。盥薦添亡弟,音書(shū)滯老親。強(qiáng)歡裁吉語(yǔ),掩淚已霑巾。(《乙酉除夕》)
除夕本是一個(gè)合家歡聚、團(tuán)圓的日子,但是這一年由于西堂的離開(kāi)讓詩(shī)人悲痛萬(wàn)分,說(shuō)吉語(yǔ)時(shí)也只是強(qiáng)顏歡笑,心中的悲痛忍不住而滿(mǎn)滿(mǎn)溢出來(lái)。另有《送西堂柩歸故里三首》和《哭亡弟西堂十首(乙酉年作)》,表達(dá)了對(duì)西堂的深深懷戀及傷痛難忍之情,讀來(lái)感人肺腑。
另外,竇光鼐與其妻子、兒子也有許多詩(shī)歌對(duì)話,有《哭亡室張夫人十首》、《十月十六日葬張夫人兩首》、《得汝翼書(shū)》等等,也為竇光鼐的感情世界添了許多溫情。
有關(guān)故園的所有人、事、物的記憶構(gòu)成了竇光鼐心中的一個(gè)充滿(mǎn)溫情的夢(mèng),久久不能忘懷,并為竇光鼐提供了一個(gè)化解焦慮和痛苦的寄托。在其宦海沉浮的一生中,為其面對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的困苦提供了精神支撐和心靈凈土。這份游子情結(jié)的長(zhǎng)期存在也為竇光鼐的詩(shī)歌作品注入了柔情與溫度。
竇光鼐生存狀態(tài)的矛盾表現(xiàn)為身份的相悖和自我的徘徊,其身上同時(shí)承載了兩種身份,御用文官和個(gè)體詩(shī)人,而這二者在現(xiàn)實(shí)中常常產(chǎn)生沖突,這種沖突使得其真實(shí)的詩(shī)性自我不能隨意顯露。究其原因,詩(shī)人竇光鼐生存狀態(tài)的矛盾根源在于其特殊的性格。在官場(chǎng)中的竇光鼐一直是一位端人正士,《(道光)諸城縣續(xù)志》載:“久宦京朝,至饔飧不給,其清節(jié)尤為世所重云?!盵12]秦瀛《都察院左都御史竇公墓志銘》評(píng)價(jià)其“立朝五十年,揭揭然柴立,無(wú)所顧慕,剛直不能容人,人多呾而忌之者,惟以誠(chéng)悃,荷圣主知?!盵13]點(diǎn)出了其性格特點(diǎn)是耿介正直而不能容人,是非分明。這種性格容易招來(lái)他人的忌恨,然而“譽(yù)隨謗生,榮辱參半,是耿狷勇義者足可慶幸的偶然”[14],他的誠(chéng)悃剛直雖被人“呾而忌之”,卻一直是深受乾隆帝賞識(shí)的品格。乾隆帝曾深夜召竇光鼐進(jìn)宮問(wèn)字:
(光鼐)趨至御桌前,雙膝跪倒,口稱(chēng):“萬(wàn)歲,夜間宣臣,有何要事?”上徐云:“非有事,朕有一字不識(shí),左為豎心,右為‘安’字,應(yīng)讀何音,作何解?”竇奏云:“去豎心,添‘革’字,音安,為馬鞍之鞍。去豎心,添才手,音暗,為按摩之按,按察之按?!妒酚洝て皆齻鳌罚好彀磩Χ?,亦即此字也。又阿葛切,通遏,止也。 《詩(shī)·大雅·皇矣》:‘以按徂旅’。 去豎心,添‘木’字,乃‘案’之或體,與‘木’字在下同,為幾案之案,問(wèn)案之案。又葉伊甸切,音宴,歐陽(yáng)修讀書(shū)詩(shī):‘初與兩軍交,乘勝方酣戰(zhàn)。至哉天下樂(lè),終日在書(shū)案’,因‘戰(zhàn)’在去聲‘霰’韻,‘案’在去聲‘翰’韻,故須從‘戰(zhàn)’字,讀‘宴’音也。 《后漢書(shū)·梁鴻傳》:孟光‘舉案齊眉’,此‘案’則為有腳之托盤(pán),故可‘舉’也。至于圣上下問(wèn)之字,臣讀書(shū)甚少,曾未之見(jiàn)?!鄙闲υ疲骸按穗扌闹兴鶖M之字,未知果有此字否?故召卿問(wèn)之。”既又曰:“宰相需用讀書(shū)人,如卿之學(xué),真不減宋之竇儀矣!”①政協(xié)山東省諸城縣委員會(huì)文史資料研究委員會(huì):《諸城文史資料第10輯》,1988年12月,第177-178頁(yè)。注:此段文字當(dāng)有更為原始的出處,據(jù)筆者查閱,出自清人馬春溪(1854-1940,字柳泉)的《西園文集》第四篇,但目前未能查閱到《西園文集》原文,所以暫以《諸城文史資料》為出處。
乾隆帝以心中所想之字詢(xún)問(wèn)竇光鼐,而竇光鼐徐徐分析,然后誠(chéng)實(shí)告知自己并不知此字,從他的回答中可充分見(jiàn)出竇光鼐不僅是一位有學(xué)問(wèn)的文人,更是一位誠(chéng)實(shí)的文人。由此經(jīng)歷,乾隆帝更深知他的誠(chéng)悃,并且信任于他。
正因?yàn)楦]光鼐誠(chéng)悃剛直的品格取得了乾隆帝的信任,使其在仕途上多次受到提拔和重用,成就了他立朝五十年的宦海之路。從這一點(diǎn)上說(shuō),竇光鼐的性格特點(diǎn)帶來(lái)乾隆的信任,從而為其政治道路開(kāi)辟了一條坦途,而帶來(lái)的結(jié)果便是其御用文官的政治身份更加牢固而明顯了。
另一方面,“文學(xué)為作家心靈的寫(xiě)照,而作家自身的性格與人生經(jīng)歷,是規(guī)定其心靈圖景性質(zhì)最主要的兩方面因素?!盵15]竇光鼐誠(chéng)悃而剛直不容人的性格特點(diǎn)反映在其文學(xué)創(chuàng)作上便是不違背自己的內(nèi)心,張維屏《國(guó)朝詩(shī)人征略》載:“公生平不講學(xué),而嚴(yán)析義利,要之以毋自欺?!盵16]這種“毋自欺”反映在詩(shī)歌創(chuàng)作上便是強(qiáng)調(diào)真性情而不偽飾。他認(rèn)為“詩(shī)之為道,淵源三百篇……是故作詩(shī)者,必其性情既厚。植之以骨干,傅之以采色,諧之以律呂,舍是以言詩(shī),非詩(shī)也?!盵17]在他看來(lái)作詩(shī)要有文采、有和諧的格律,更重要的是要有骨干,而骨干則是要表現(xiàn)真性情。從這一點(diǎn)上說(shuō),竇光鼐強(qiáng)調(diào)誠(chéng),強(qiáng)調(diào)真,這種性格愈發(fā)加強(qiáng)了其內(nèi)心抒寫(xiě)真情真詩(shī)的渴望。以竇光鼐性格為支點(diǎn)形成兩個(gè)發(fā)展方向,一是不能自由表現(xiàn)真實(shí)自我的御用文官身份進(jìn)一步加強(qiáng),愈發(fā)壓抑和束縛;一是作為詩(shī)人其內(nèi)心始終保持對(duì)真詩(shī)真性情的追求。越受圣主知遇,其性格特點(diǎn)所帶來(lái)的身份上的相悖性也就愈發(fā)突出,從而形成了其在生存狀態(tài)上的矛盾和困境,在“久宦京朝”的處境下要做到“毋自欺”顯得尤為困難。
面對(duì)這種矛盾和困境,竇光鼐始終沒(méi)有妥協(xié),“后二十年,先生不常為詩(shī),并不肯出詩(shī)示人。”[18]實(shí)際上,這便是詩(shī)人自己基于矛盾困境做出的選擇,不為詩(shī),不示人并不是對(duì)困境的妥協(xié),而是對(duì)現(xiàn)實(shí)環(huán)境無(wú)聲的反抗。當(dāng)現(xiàn)實(shí)環(huán)境變得壓抑而沖突時(shí),詩(shī)人選擇了不作詩(shī)、不示人來(lái)屏蔽外界干擾,表現(xiàn)出詩(shī)人對(duì)真實(shí)自我、真性情的堅(jiān)持,顯示出“不要性情便不作詩(shī)”的創(chuàng)作態(tài)度。
就竇光鼐的整個(gè)生存狀態(tài)而言,其身上的兩種身份并不是完全平等的,政治人格始終占據(jù)主導(dǎo)地位,而詩(shī)人身份則處于弱勢(shì)地位,因而,當(dāng)出現(xiàn)壓抑的矛盾、困境時(shí),隱藏起詩(shī)人特質(zhì)似乎是一種必然的選擇,也是一種無(wú)奈的選擇。而竇光鼐的詩(shī)歌創(chuàng)作正是其生存狀態(tài)的寫(xiě)照。
[1][12](清)劉光斗.(道光)諸城縣續(xù)志:列傳第一[A]//中國(guó)地方志集成.南京:鳳凰出版社,2006:395.
[2](清)李元度,著,易孟醇,點(diǎn)校.國(guó)朝先正事略:卷四十二[M].長(zhǎng)沙:岳麓書(shū)社,1991:1121.
[3][10][11][13][17][18](清)秦瀛.小硯山人集[M].清嘉慶刻增修本.
[4](清)陳康祺.郎潛紀(jì)聞:卷七[M].清光緒刻本.
[5]竇光鼐.省吾齋詩(shī)賦集[A]//清代詩(shī)文集匯編:第347冊(cè).上海:上海古籍出版社,2010:439.(本文所引竇光鼐詩(shī)作均出自其《省吾齋詩(shī)賦集》,下文引用詩(shī)句不再詳注)
[6][7][8]楊伯峻.論語(yǔ)譯注[N].北京:中華書(shū)局,1980:202,12,128.
[9]周蓉.科場(chǎng)蹭蹬與尖峭譏諷[J].西北師大學(xué)報(bào):社會(huì)科學(xué)版,2008,(6).
[14]羅時(shí)進(jìn).典范型人格建構(gòu)與地方性知識(shí)書(shū)寫(xiě)—論清代全祖望的詩(shī)學(xué)品質(zhì)和文本特點(diǎn)[J].文學(xué)評(píng)論,2014,(5).
[15]路海洋.社會(huì) 地域 家族:清代常州古文與駢文研究[M].南京:鳳凰出版社,2014:143.
[16](清)張維屏.國(guó)朝詩(shī)人征略:卷三十一[M].清道光十年刻本.