〔文獻(xiàn)標(biāo)識碼〕A
〔文章編號〕1009-4733(2015) 05-0042-04
doi:10.3969/j.issn.1009-4733.2015.05.009
[收稿日期]2015—05—11
[作者簡介]成杰,男,湖北武漢人,湖北師范學(xué)院美術(shù)學(xué)院講師。
唐代繪畫史論家張彥遠(yuǎn),所著《歷代名畫記》是中國第一部繪畫通史著作,該書的《敘畫之源流》篇提出了“書畫同體”,這是中國藝術(shù)史上首次討論繪畫與書法這兩種古代重要藝術(shù)形式的內(nèi)在一致性。其曰:“是時也,書畫同體而未分,象制肇創(chuàng)而猶略,無以傳其意,故有書;無以見其形,故有畫。天地圣人之意也?!敝袊h(yuǎn)古有所謂“河圖洛書”之說,即在上古伏羲氏時,黃河中浮出龍馬,背負(fù)“河圖”,獻(xiàn)給伏羲,伏羲依此而演成八卦;大禹時,洛水中浮出神龜,背馱“洛書”,呈給大禹,大禹依此成功治理水患。此雖是傳說,但中華文明的早期記載確是圖文難分。在張彥遠(yuǎn)看來,早期的這種象制符號是書畫同體的,剛剛創(chuàng)制時非常簡略,為了傳達(dá)其意義內(nèi)涵,之后衍化出了書體;為了體現(xiàn)其形象,因而產(chǎn)生了繪畫。他引述顏延之的話說:“圖載之意有三:一曰圖理,卦象是也;二曰圖識,字學(xué)是也;三曰圖形,繪畫是也?!庇绕涫堑诙c提到的字學(xué)乃圖識之學(xué),這在東漢許慎的《說文解字序》中已有論述:“古者包羲氏之王天下也,仰則觀象于天,俯則觀法于地,視鳥獸之文與地之宜,近取諸身,于是始作《易》八卦,以垂憲象。及神農(nóng)氏結(jié)繩為治而統(tǒng)其事,庶業(yè)其繁,飾偽萌生。黃帝之史倉頡,見鳥獸蹄迒之跡,知分理之可相別異也,初造書契?!瓊}頡之初作書,蓋依類象形,故謂之文。其后形聲相益,即謂之字。文者,物象之本;字者,言孳乳而浸多也。著于竹帛謂之書,書者如也。以迄五帝三王之世,改易殊體。封于泰山者七有二代,靡有同焉?!吨芏Y》:八歲入小學(xué),保氏教國子先以六書。一曰指事。指事者,視而可識,察而見意,上下是也。二曰象形,象形者,畫成其物,隨體詰詘,日月是也。三日形聲。形聲者,以事為名,取譬相成,江河是也。四日會意。會意者,比類合誼,以見指撝,武信是也,五日轉(zhuǎn)注。轉(zhuǎn)注者,建類一首,同意相受,考老是也。六日假借。假借者,本無其字,依聲托事,令長是也?!睆姆搜鲇^俯察作八卦到倉頡依類象形造字,其創(chuàng)制都與圖畫聯(lián)系緊密,六書其一曰象形,更是與繪畫密不可分。張彥遠(yuǎn)因此說:“是故知書畫異名而同體也?!绷⒆阌跁嫷脑煨凸残?,依憑六書之一的象形這個書畫互通的契合點,張彥遠(yuǎn)得出了書畫同體之結(jié)論,在后世得到很多理論家的認(rèn)同:
六書首之以象形,象形乃繪事之權(quán)輿?!峁试?書與畫非異道也,其初一也。(宋濂《畫原》)
夫書畫本同出一源,蓋畫即六書之一,所謂象形者是也。(何良俊《四友齋叢說·畫一》)
畫者,六書象形之一。(陳繼儒《妮古錄》)
六書,象形為首,乃繪畫之濫觴。(王時敏《王奉常書畫題跋》)
以上是張彥遠(yuǎn)從書畫源流發(fā)展這一宏觀層面來論述書畫的關(guān)聯(lián)性,在另一方面,如在《論微觀而具體的情形來談書畫一體觀:
或問余以顧、陸、張吳用筆如何,對曰:顧愷之之跡,緊勁聯(lián)綿,循環(huán)超忽,調(diào)格逸易,風(fēng)趨電疾,意存筆先,畫盡意在,所以全神氣也。昔張芝學(xué)崔瑗、杜度草書之法,因而變之,以成今草書之體勢。一筆而成,氣脈通連,隔行不斷,唯王子敬明其深旨,故行首之字往往繼其前行,世上謂之一筆書。其后陸探微亦作一筆畫,連綿不斷,故知書畫用筆同法。陸探微精利潤媚,新奇妙絕,名高宋代,時無等倫。張僧繇點曳斫拂,依衛(wèi)夫人《筆陣圖》,一點一畫,別是一巧,鉤戟利劍森森然,又知書畫用筆同矣。國朝吳道玄,古今獨步,前不見顧、陸,后無來者。授筆法于張旭,此又知書畫用筆同矣。
張彥遠(yuǎn)認(rèn)為書畫用筆同法,并列舉了書畫史上的幾個例證:張芝、王子敬的一筆書與陸探微的一筆畫;畫家張僧繇學(xué)衛(wèi)夫人《筆陣圖》筆法;畫家吳道子學(xué)筆法于狂草大師張旭。由此證明書畫用筆存在著相通和彼此借鑒的地方。關(guān)于“一筆書”與“一筆畫”的關(guān)系,北宋郭若虛對此進(jìn)行了申發(fā),其《圖畫見聞志·論用筆得失》云:“凡畫,氣韻本乎游心,神彩生于用筆。用筆之難,斷可識矣。故愛賓稱唯王獻(xiàn)之能為一筆書,陸探微能為一筆畫。無適一篇之文、一物之像,而能一筆可就也。乃是自始及終,筆有朝揖,連綿相屬,氣脈不斷。所以意存筆先,筆周意內(nèi),畫盡意在,像應(yīng)神全。夫內(nèi)自足,然后神閑意定;神閑意定則思不竭而筆不困也?!闭J(rèn)為“一筆書”與“一筆畫”所強調(diào)的并非是具體筆法的運用,亦非指筆法形式上的整一,其內(nèi)核乃在于筆意,書畫創(chuàng)作如能意存筆先,其作品自然是自始及終筆勢連綿相屬,氣脈不斷。
張彥遠(yuǎn)所指出的書畫用筆同法對后世影響及其深遠(yuǎn),最有名的論斷來自元代趙孟頫,其《秀石疏林圖》卷題詩云:“石如飛白木如籀,寫竹還與八法通,若也有人能會此,方知書畫本來同?!壁w孟頫的此幅圖卷正是從畫法中體現(xiàn)書畫用筆同法之佳作,更為后世文人記住的則是這首題畫詩。關(guān)于“飛白”,唐張懷瓘《書斷上》云:“飛白者,后漢左中郎將蔡邕所作也。王隱、王愔并云:飛白變楷制也。本是宮殿題署,勢既徑丈,字宜輕微不滿,名為飛白?!碧评罹b《尚書故實》:“飛白書始於蔡邕,在鴻門見匠人施堊箒,遂創(chuàng)意焉。”蔡邕創(chuàng)制的這種書法,筆畫中絲絲露白,像枯筆所寫,漢魏宮闕題字,曾廣泛采用,而趙孟頫則用這種筆法畫石頭。籀書亦稱大篆,因其著錄于字書《史籀篇》而得名。《漢書·藝文志》載:“《史籀》十五篇,周室王太史籀作大篆?!逼渥煮w多重疊,唐代初出土于天興三疇原的石鼓文是這種字體的代表,康有為稱其“如金鈿委地,芝草團(tuán)云,不煩整裁,自有奇采?!币源笞P法畫樹枝,亦屬趙氏的創(chuàng)造?!皩懼襁€與八法通”,此“八法”即指永字八法。永字八法是以永字點畫八筆為例,闡述楷書用筆和組字的方法。寫竹通于八法,一“寫”字透漏了其中消息,即書畫筆法的一致性。清代蔣驥則專從畫之皴法著眼,窺見書畫相通之處,其《讀畫紀(jì)聞·皴法》云:“古人皴法不同,如書家之各立門戶。其自成一體,亦可于書法中求之。如解索皴則有篆意,亂麻皴則有草意,雨點皴則有楷意,折帶可用銳穎,斧劈可用退筆。”明代董其昌更進(jìn)一步,其《畫禪室隨筆·畫訣》云:“士人作畫,當(dāng)以草隸奇字之法為之。樹如屈鐵,山似畫沙,絕去甜俗蹊徑,乃為士氣。不爾,縱儼然及格,已落畫師魔界,不復(fù)可救藥矣。若能解脫繩束,便是透網(wǎng)鱗也?!碑嬛泄P法通于書法已儼然升格為“士人畫”之關(guān)棙,成為與俗工之畫的分界線。
將張彥遠(yuǎn)的書畫一體理論上升到哲學(xué)高度進(jìn)行論述的是清初的石濤。石濤的《畫語錄·兼字章第十七》集中論述了書畫的本源及其相互之間的關(guān)系:“世不執(zhí)法,天不執(zhí)能,不但其顯于畫而又顯于字。字與畫者,其具兩端,其功一體。一畫者字畫先有之根本也,字畫者一畫后天之經(jīng)權(quán)也。能知經(jīng)權(quán)而忘一畫之本者,是由子孫而失其宗支也,能知古今不泯而忘其功之不在人者,亦由百物而失其天之授也。天能授人以法,不能授人以功;天能授人以畫,不能授人以變。人或棄法以伐功,人或離畫以務(wù)變。是天之不在于人,雖有字畫亦不傳焉。天之授人也,因其可授而授之,亦有大知而大授,小知而小授也。所以古今字畫,本之天而全之人也。自天之有所授而人之大知小知者,皆莫不有字畫之法存焉,而又得偏廣者也。我故有兼字之論也?!痹谑瘽磥?,“一畫者字畫先有之根本”,即“一畫”乃書畫共有的根本。關(guān)于石濤之“一畫”的內(nèi)涵究竟是什么,迄今仍無定論,但從其《畫語錄·一畫章第一》的論述中我們?nèi)阅苡^其大概:“太古無法,太樸不散。太樸一散而法立矣。法于何立?立于一畫。一畫者,眾有之本,萬象之根?!睆恼軐W(xué)層面看,“一畫”是其哲學(xué)的原范疇,因為它是“眾有之本,萬象之根”。從繪畫的角度看,“此一畫收盡鴻蒙之外,即億萬萬筆墨,未有不始于此而終于此,惟聽人之握取之耳?!本唧w來說,大致包含如下幾層含義: (一)是繪畫理論層面上的客觀規(guī)律和人創(chuàng)法則的對立統(tǒng)一?!耙划嫛奔仁恰氨娪兄?,萬象之根”,也是“法之表也”。(二)“一畫”代表畫家主觀與藝術(shù)對象的審美統(tǒng)一。一方面,他認(rèn)為“夫畫者,從于心者也”,《山川章第八》云:“山川與予神遇而跡化也,所以終歸之于大滌也?!绷硪环矫?,《了法章第二》又說:“夫畫者,形天地萬物者也?!蹦茏⒅刂饔^到客觀,又從客觀回到主觀。(三)“一畫”包含有筆墨線條的意思。《了法章第二》在說完“夫畫者,形天地萬物者也”之后說“舍筆墨其何以形之哉!”表明石濤非常注重筆墨在中國繪畫中的重要作用。筆墨的本性不斷在繪畫上顯示出來,在書法上也顯示了,所謂“世不執(zhí)法,天不執(zhí)能,不但其顯于畫而又顯于字”。書法和繪畫雖是兩種不同之藝術(shù),但在本質(zhì)和功能上卻有其共同之處,即“字與畫者,其具兩端,其功一體”。“兩端”強調(diào)的是書法和繪畫之差異性,因此創(chuàng)作才有相互取法的必要性,實踐中可以以書法入畫和以畫入書法。但二者終究是一體的,要認(rèn)識書畫之間的同中之異和異中之同的辯證關(guān)系。
如果我們進(jìn)一步探究張彥遠(yuǎn)提出“書畫異名而同體”口號的緣由,會發(fā)現(xiàn)其用心良苦。雖然宗白華先生在《論中西畫法的淵源與基礎(chǔ)》一文中說:“中國畫以書法為骨干,以詩境為靈魂,詩、書、畫同屬于一境層?!钡谥袊糯L的歷史長河中,繪畫的地位一直難以與詩書比肩。
先看以詩歌為代表的文學(xué)在歷史上的地位,以孔子為代表的儒家一直都有詩教傳統(tǒng)。孔子親身垂范并不遺余力地倡導(dǎo)詩學(xué)。他告誡兒子孔鯉:“不學(xué)《詩》,無以言”(《論語·季氏》),孔子在分析詩的作用時指出:“詩可以興,可以觀,可以群,可以怨。邇之事父,遠(yuǎn)之事君?!?《論語·陽貨》)孔子這一段話闡明了詩在社會和個人生活中所起的各種作用。其畢生從事教育,宣揚仁政,把詩當(dāng)作教育風(fēng)化的一項重要手段,詩教,便是針對上面的需要而言。如果說孔子還只是把文學(xué)看作是政治的工具,那么,到了東漢建安時期,曹丕則把純文學(xué)推到一個很高的地位。其著有《典論·論文》一文,其曰:“蓋文章,經(jīng)國之大業(yè),不朽之盛事。年壽有時而盡,榮樂止乎其身,二者必至之常期,未若文章之無窮。是以古之作者,寄身于翰墨,見意于篇籍,不假良史之辭,不托飛馳之勢,而聲名自傳于后。故西伯幽而演易,周旦顯而制禮,不以隱約而弗務(wù),不以康樂而加思。夫然,則古人賤尺璧而重寸陰,懼乎時之過已。而人多不強力;貧賤則懾于饑寒,富貴則流于逸樂,遂營目前之務(wù),而遺千載之功。”曹丕將文章的作用和價值概括為“經(jīng)國之大業(yè),不朽之盛事”,源出于儒家所謂的三不朽,即立德、立言和立功。他將文學(xué)不朽的價值落實到具體個體的生命和人格,曹丕后來登上帝位,以他的地位和才華,表現(xiàn)了一代文人欲借文章以垂世不朽的強烈愿望。文學(xué)如此,書法亦然。因為在古代中國,文學(xué)和書寫技能都是作為一種特權(quán),為知識分子獨自擁有。東漢許慎的《說文解字序》載:“漢興有草書。尉律:學(xué)童十七以上始試,諷籀書九千字乃得為吏;又以八體試之??ひ铺凡⒄n,最者以為尚書史。書或不正,輒舉劾之?!备鶕?jù)漢代律令,要為吏須諷誦九千字的文章,同時要試秦時“八體”寫法,郡縣推為尚書史的人都是考試成績最優(yōu)者,而這些人如果書寫不正規(guī),就會遭到檢舉處分。又東漢趙壹《非草書》云:“余郡士有梁孔達(dá)、姜孟穎者,皆當(dāng)世之彥哲也,然慕張生之草書過於???、顏焉??走_(dá)寫書以示孟穎,皆口誦其文,手楷其篇,無怠倦焉。於是后學(xué)之徒競慕二賢,守令作篇,人撰一卷,以為秘玩……夫杜、崔、張子,皆有超俗絕世之才,博學(xué)余暇,游手於斯,后世慕焉。專用為務(wù),鉆堅仰高,忘其疲勞,夕惕不息,仄不暇食。十日一筆,月數(shù)丸墨。領(lǐng)袖如皂,唇齒常黑。雖處眾座,不遑談戲,展指畫地,以草劌壁,臂穿皮刮,指爪摧折,見鰓出血,猶不休輟。”列舉了當(dāng)時社會上的讀書人趨附學(xué)習(xí)草書的狂熱,把草書當(dāng)作非實用的追求,也由此可見書法在當(dāng)時讀書人心目中的地位。
縱觀中國古代繪畫的發(fā)展史,其早期從來都沒有取得過文學(xué)和書法那樣崇高的地位。在公元八世紀(jì)以前,從事這一行業(yè)的都是手工藝者,即匠人。北齊顏之推的《顏氏家訓(xùn)·雜藝篇》說:“畫繪之工,亦為妙矣;自古名士,多或能之。吾家嘗有梁元帝手畫蟬雀白團(tuán)扇及馬圖,亦難及也。武烈太子偏能寫真,坐上賓客,隨宜點染,即成數(shù)人,以問童孺,皆知姓名矣。蕭賁、劉孝先、劉靈,并文學(xué)已外,復(fù)佳此法。玩閱古今,特可寶愛。若官未通顯,每被公私使令,亦為猥役。吳縣顧士端出身湘東王國侍郎,后為鎮(zhèn)南府刑獄參軍,有子曰庭,西朝中書舍人,父子并有琴、書之藝,尤妙丹青,常被元帝所使,每懷羞恨。彭城劉岳,橐之子也,仕為驃騎府管記、平氏縣令,才學(xué)快士,而畫絕倫。后隨武陵王入蜀,下牢之?dāng)?,遂為陸護(hù)軍畫支江寺壁,與諸工巧雜處。向使三賢都不曉畫,直運素業(yè),豈見此恥乎?”這一段記載很能說明唐以前文人士大夫?qū)τ诶L畫的心態(tài)。文人如果要從事繪畫,也是以畫工的身份參與進(jìn)去的,這會有失身份,為人所不齒。即使是到了唐代,這一情況亦無多大改觀。據(jù)張彥遠(yuǎn)《歷代名畫記》載:
立德弟立本(上品下),顯慶中,代立德為工部尚書。總章元年,拜右相,封博陵縣公。有應(yīng)務(wù)之才,兼能書畫,朝廷號為丹青,神化初,為太宗秦王庫直……太宗與侍臣泛游春苑,池中有奇鳥,隨波容與。上愛玩不已,召侍從之臣歌詠之,急召立本寫貌。閣內(nèi)傳呼畫師閻立本,立本時已為主爵郎中,奔走流汗,俯伏池側(cè),手揮丹素,目瞻坐賓,不勝愧赧。退戒其子曰:“吾少好讀書屬詞,今獨以丹青見知,躬廝役之務(wù),辱莫大焉。爾宜深戒,勿習(xí)此藝。”然性之所好,終不能舍。及為右相,與左相姜恪對掌樞務(wù)。恪曾立邊功,立本唯善丹青,時人為千字文,語曰:“左相宣威沙漠,右相馳譽丹青?!毖圆⒎窃紫嗥?。
閻立本即使貴為宰相,對自己的畫師身份仍耿耿于懷,并告誡子孫,不要再從事繪畫這一職業(yè),但他自己卻是“性之所好,終不能舍”。同樣不能舍棄繪畫的還有張彥遠(yuǎn),他出生在歷代為官的世族,且是三代相門,可說是鐘鳴鼎食之家。其高祖河?xùn)|侯張嘉貞,開元年間官至中書令,余閑喜收藏書畫。曾祖魏國公張延賞,大歷年間拜中書侍郎同平章事,雅善書畫,亦喜收藏。其祖父高平縣侯張弘靖,累官至刑部尚書同平章事,太子太師。善書法,“書體三變,為時所稱”。其父張文規(guī),曾任吏部員外郎、湖州刺史、御史中丞、桂管都防御觀察使,亦喜藏書法名畫。張家經(jīng)過幾代收藏,擁有大量的古今書畫名跡,幾乎可以與皇室的收藏媲美。正是這種家庭文化的氛圍的熏染,培養(yǎng)了張彥遠(yuǎn)對書法及繪畫的喜好,也使其在書畫理論和書畫史上取得了不俗的成就。對于張彥遠(yuǎn)而言,書畫已不是簡單的茶余飯后之娛樂消遣,而是能夠讓精神得以寄托的地方。他竭力想改變當(dāng)時畫家的地位,《歷代名畫記·論畫六法》云:“自古善畫者,莫匪衣冠貴胄、逸士高人,振妙一時,傳芳千祀,非閭閻鄙賤之所能為也?!边@種論述當(dāng)然與史實不符,為的是給畫家造勢。張彥遠(yuǎn)要做的就是從理論上提高繪畫的地位,“書畫同體”就是他為這一宣傳造勢所能想到的最好辦法。但張彥遠(yuǎn)的努力并未得到即時的回報,直到宋朝,畫家的社會地位仍讓人堪憂,繪畫仍然是“士夫以此為賤者之事,皆不屑為”。(趙希鵠《洞天清祿集》)
張彥遠(yuǎn)的竭力鼓吹并非徒勞,后世的文人士大夫不乏應(yīng)和者,其中的代表人物就是宋代的蘇軾。蘇軾因做詩而闖禍被下獄,此即著名的“烏臺詩案”,為了發(fā)泄不平,繪畫成了其很好的情感表達(dá)方式。文人作畫并不太注重技巧和專業(yè)性,且其有意與之前的匠人畫家相區(qū)分,因此自身的文化素質(zhì)就必須凸顯,這時強調(diào)繪畫與書法以及詩歌的內(nèi)在同一性就顯得尤為必要了。蘇軾說:“論畫以形似,見與兒童鄰。賦詩必此詩,定知非詩人。詩畫本一律,天工與清新?!?蘇軾《書鄢陵王主簿所畫折枝二首》)蘇軾的“詩畫一律”與張彥遠(yuǎn)的“書畫一體”異曲同工,其目的都是為了抬高畫家的地位,夯實繪畫的文化內(nèi)涵。雖然蘇軾身體力行,其周圍形成了一個文人繪畫的小團(tuán)體,并在當(dāng)時具有一定的社會影響,對畫家的地位有一定的提升。但畫家地位的真正改善,是從元代尤其是元四家之后才為整個士大夫群體所看重的。蒙古人占領(lǐng)中原后,一度廢除了科舉制度(元代在不到百年的歷史中間竟然中斷科舉77年),漢人和南人的地位低下,知識分子躋身仕途的希望破滅,政治理想化為泡影,社會矛盾的日益加劇,使得漢族知識分子的現(xiàn)實生存十分艱險,“高蹈遠(yuǎn)引,離世絕俗”已變成他們一種重要的行為選擇,避處山林成為當(dāng)時普遍的立身處世原則和道德姿態(tài)。在這種道德姿態(tài)背后,既有無奈,也有向往精神自由的追求。儒家的“達(dá)則兼濟(jì)天下,窮則獨善其身”的處世原則中,“達(dá)”與“窮”相對應(yīng)的分別是“仕”與“隱”,沒有了“達(dá)”的機會,“隱”則自然成為其現(xiàn)實生存的唯一選項和核心價值,文人之間已無貴賤區(qū)別,手中的畫筆成為其情感表達(dá)和宣泄的重要方式。而對多數(shù)文人而言,在傳統(tǒng)的繪畫技法和書法二者之間,后者才是他們更為得心應(yīng)手的,也就是在此時,張彥遠(yuǎn)的“書畫同體”和北宋人文倡導(dǎo)的不求形似的繪畫理念,才成為一種自覺的文化認(rèn)同,古代繪畫也由此獲得了一個新的偉大生機。