畫卷邏輯和生命密碼
——張潔小說(shuō)《知在》的生命敘事

王 瑛， 劉海寧

(1.華南農(nóng)業(yè)大學(xué) 人文與法學(xué)學(xué)院中文系， 廣東 廣州 510642； 2.淮陰師范學(xué)院 文學(xué)院， 江蘇 淮安 223001)

【空間理論與空間敘事研究】

畫卷邏輯和生命密碼
——張潔小說(shuō)《知在》的生命敘事

王 瑛1， 劉海寧2

(1.華南農(nóng)業(yè)大學(xué) 人文與法學(xué)學(xué)院中文系， 廣東 廣州 510642； 2.淮陰師范學(xué)院 文學(xué)院， 江蘇 淮安 223001)

空間在小說(shuō)敘事中的作用日益受到人們的重視，空間敘事也日益成為一個(gè)熱點(diǎn)話題。張潔的小說(shuō)《知在》空間成了敘事的主體：一幅晉畫做了小說(shuō)的主角。張潔在小說(shuō)中探討了生命的奧秘。她賦予一軸晉畫以存在邏輯，并讓這小小畫卷有了洞穿歷史和生命的能力：收藏這幅晉畫的人，都能看到自己的前世今生。小說(shuō)討論了生和死：死驚心動(dòng)魄，卻只是漫長(zhǎng)人生的一個(gè)瞬間；討論了性力和藝術(shù)：性力是生命能量的表現(xiàn)，但性力的失去卻回報(bào)以非凡藝術(shù)能力的獲得，這是生命價(jià)值的另一種呈現(xiàn)。張潔借小小一幅晉畫，向我們展示了生命的奧秘：作為藝術(shù)的人生，“在”固然重要，唯有“知”，才能讓“在”搖曳生姿。

張潔；《知在》；生命敘事

故事必定在某個(gè)時(shí)空體展開，但故事一般是敘事的主角，時(shí)空體只是承載了故事。如果時(shí)空體本身是敘事的主角呢？或者敘事與時(shí)空體渾然一體？比如空間本身成了故事？張潔的《知在》提供了這種可能。1700年的故事發(fā)生的一軸畫卷里，畫卷承載了故事更是敘事的主體。這一幅蘊(yùn)含生命密碼的畫成了小說(shuō)的主角，破解這幅畫的密碼，便成了1700年來(lái)無(wú)數(shù)人畢生的使命，包括打開這一部叫《知在》大書的讀者諸君。

那么，張潔講述了一個(gè)什么樣的故事？

畫卷在小說(shuō)中徐徐展開，生命的秘密卻并沒(méi)有由此變得更為明晰，反之，疑惑卻一步步加深。

是誰(shuí)知？又是誰(shuí)在？

張潔為什么選擇一幅畫設(shè)疑解疑？為什么選擇晉朝作為故事的原點(diǎn)？為什么故事的主人公會(huì)失去性力？

為什么畫卷的作者叫“一癡”？

張潔的筆力依然厚實(shí)。打開，是不相干的故事，卻又糾結(jié)在一起。古今中外，問(wèn)，是在畫卷里，答，也是在畫卷里。時(shí)間、空間，生命和愛，都化在畫卷里了。似乎，畫是人通往在的一扇門，可是，門外又是什么呢？

張潔說(shuō)，是在。

在是什么？

有人說(shuō)是情感，有人說(shuō)是人生。

張潔是當(dāng)代最優(yōu)秀的作家之一，她善于敘述故事；她也是當(dāng)代最智慧的作家之一，她長(zhǎng)于思想?！吨凇凤L(fēng)云詭譎，疑云叢生。

問(wèn)題一環(huán)套一環(huán)。張潔說(shuō)：“知在”，是閱歷深厚的祖母的聲音。

一、死，在生之花海翩飛的蝴蝶

畫卷是有生命的，它按其自身的邏輯向世人講述生命的秘密。首先，畫卷對(duì)內(nèi)容的呈現(xiàn)因人而異，所有打開它的人看到的都是他(她)自己的前世今生；其次，所有收藏畫卷的人都沒(méi)有好下場(chǎng)！正是這類似澆灌了詛咒的畫卷邏輯，讓人對(duì)它前赴后繼，即使坎坷一生，也死而無(wú)怨。問(wèn)題是，這人生的坎坷和無(wú)數(shù)的死亡，是解釋生命密碼的鑰匙嗎？

看到死亡總是不讓人愉快的。死亡伴隨著畫卷的流轉(zhuǎn)發(fā)生。畫卷流轉(zhuǎn)到誰(shuí)家，誰(shuí)就得承擔(dān)生的痛苦，死的哀愁。

《知在》里有太多的死亡。畢竟是一個(gè)歷經(jīng)了1700年的故事，1700年，有多少生命走向了隕滅？只是作家選取的死亡，就如在玫瑰園里的采擷一樣，就很有些搖曳生姿般的活色生香了。那是具有力度的、有頑強(qiáng)生命力的死亡，是生的過(guò)程和資歷，生如果是一個(gè)寓言，那么，死，不過(guò)是寓言里的片斷而已，甚至，是微不足道的片斷。

贈(zèng)畫卷給葉楷文的老人的死再正常不過(guò)，老于床幘是蕓蕓眾生的幸福吧?？墒菍?duì)于葉楷文，他的死卻很有些神秘。老人為何認(rèn)定葉楷文就是該托付的人，那半軸畫到底有什么意義，為什么老人的話句句是讖語(yǔ)……老人走得從容，對(duì)葉楷文，卻是過(guò)于匆忙，老人留給他一堆疑團(tuán)，還來(lái)不及解開。

當(dāng)然，謎底的揭曉是遲早的事，前情后事總要交代清楚，時(shí)間在繼續(xù)，死亡也在繼續(xù)。金文茜、金文萱姐妹的哥哥死得壯烈，義和拳火燒翰林院時(shí)，由于心疼祖宗留下的典籍、善本、孤本，他去救火，結(jié)果被義和拳劈了；他的父親，一個(gè)清朝的王爺在清朝滅亡時(shí)選擇了上吊，他的母親也隨之上吊了；金文茜夫婦死于相互槍殺；金文萱夫婦死于火災(zāi)；金文萱的女兒安吉拉死于法律，她殺了人自然要被法律懲處——所有這些與畫卷有關(guān)的人，似乎都不得好死。他們都有不得不死的情由，生活的邏輯把他們逼上了生命的終點(diǎn)。但這只是顯在的表現(xiàn)；死亡的隱性邏輯，是畫卷的邏輯。正如小說(shuō)里所說(shuō)：“……這些收藏者，大多傳奇一生、坎坷一生，沒(méi)一個(gè)有好下場(chǎng)！”這就是畫卷的邏輯，畫卷的作者一癡與晉朝那個(gè)不可一世的皇后賈南風(fēng)，都沒(méi)有逃脫這個(gè)邏輯。最后的收藏者葉楷文在洞悉了畫卷的秘密之后，也毫無(wú)懸念地遭遇了畫卷預(yù)設(shè)的結(jié)局。

一般而言，生有多么深沉的愛戀，死就有多么深厚的恐懼；生有多么斑斕的色彩，死就有多么沉郁的絕望。但《知在》的作者似乎不這么認(rèn)為，小說(shuō)里所有的死都伴隨了轟轟烈烈的生。死亡讓生命充滿了個(gè)性和意義。所有的人，畫卷的始作俑者賈南風(fēng)、一癡，經(jīng)歷者金家姐妹諸人，終結(jié)者葉楷文，等等，因畫卷而有了傳奇的人生。甚至知道畫卷會(huì)給自己帶來(lái)災(zāi)難，卻依然義無(wú)反顧。也許對(duì)于體驗(yàn)的人生，死亡只是一瞬，死亡之前，都是熱烈的鮮活的生，生的體驗(yàn)要大于死的恐慌。甚至，死也不過(guò)是生的一個(gè)過(guò)程、一個(gè)點(diǎn)綴而已，它穿過(guò)一個(gè)個(gè)生，就如蝴蝶穿行于玫瑰花海，玫瑰有玫瑰的國(guó)色天香，蝴蝶有蝴蝶的妖嬈多姿。

這是否就是莊子所說(shuō)的方死方生，方生方死？

二、性和藝術(shù)：毀滅還是救贖

弗洛伊德艷羨性的創(chuàng)造能力。在他，力必多能量是無(wú)限的，它健壯、蓬勃、躁動(dòng)而充滿活力，是人類活動(dòng)的基礎(chǔ)和源泉?？墒?，當(dāng)這種本能的力量消失時(shí)，人又會(huì)如何？弗洛伊德很堅(jiān)定地認(rèn)為力必多能量的“不見”是表面的，它實(shí)際上是發(fā)生了“轉(zhuǎn)移”，或者說(shuō)是“升華”了。比如文學(xué)，就是作家們的力必多“升華”的產(chǎn)物?！吨凇芬杂|目驚心的方式提到了性力的消失。這些失去正常性力的人，卻在另一方面即藝術(shù)能力方面得到了非同尋常的補(bǔ)償。這樣的情節(jié)設(shè)置似乎印證了弗洛伊德的學(xué)說(shuō)，但又不盡然，性力的消失更像一個(gè)暗示，它喻示著最后的謎底。

葉楷文一時(shí)沖動(dòng)，去了一趟龜茲?！耙粫r(shí)沖動(dòng)”，這個(gè)省略了推理過(guò)程的神秘直覺不正是傳統(tǒng)中國(guó)的思維方式嗎？如果不是行為而是藝術(shù)創(chuàng)作，它的名字就叫“靈感”。靈感也真的來(lái)了。龜茲之行他遭遇了沙漠風(fēng)暴，在風(fēng)暴的裹脅中他隱約看見了似曾相識(shí)的宮殿。那時(shí)候他還不知道這對(duì)他意味著什么。但死里逃生之后，他卻有得有失：他突如其來(lái)地獲得了一個(gè)好的藝術(shù)家辨別真?zhèn)?、?yōu)劣的直覺、稟賦(又是“直覺”！它的神秘力量是解開謎底的鑰匙嗎？)。他失去的是性力，他再也不能做愛了。

所有的力量都在凝聚，等待著在20世紀(jì)80年代葉楷文與金文萱的后人毛莉·約翰遜的相聚。除了表面的男女性征不同，這二人簡(jiǎn)直長(zhǎng)得一模一樣。真的細(xì)究起來(lái)，其實(shí)這二人連性別的差異也是幾近于無(wú)的。葉楷文的性已經(jīng)去勢(shì)了，他修養(yǎng)得對(duì)女人一點(diǎn)興趣都沒(méi)有；毛莉雖為女兒身，精神上卻不是女人了，她只喜歡女人，性格趨于中性。毛莉從來(lái)沒(méi)有去過(guò)中國(guó)，卻對(duì)中國(guó)的筆墨紙硯有著天然的直覺，懂得如何擺放甚至欣賞中國(guó)字畫，這與葉楷文對(duì)藝術(shù)的直覺簡(jiǎn)直同出一轍，都是沒(méi)來(lái)由就得了的，卻又在情理之中。有了這先天后天的悟性，故事的發(fā)展才得以順利。毛莉才能在畫軸合一的那個(gè)瞬間，解開自己的身世之謎，才能發(fā)現(xiàn)這畫中畫。中國(guó)的藝術(shù)，書法、畫以及詩(shī)，都喜歡在畫面之外尋找畫，筆鋒之外尋找意境，語(yǔ)言之外尋找語(yǔ)言，總是有第三種“味”在。

毛莉?qū)χ暾漠嬀黹_始了講述。時(shí)間回到了1700百年前的西晉。權(quán)傾朝野的皇后賈南風(fēng)與才子一癡的愛情令人心碎。二人心印相知卻不能結(jié)合，因?yàn)檎危驗(yàn)橛H情，因?yàn)閻郏蚪Y(jié)實(shí)得哪怕賈南風(fēng)掌控了朝政也無(wú)法掌握自己的愛情。她面首無(wú)數(shù)，卻不能與愛人有任何肌膚之親。為了與愛人相見，她不得不親手閹割了愛人。這對(duì)她是怎樣一種疼痛？對(duì)于一癡又是怎樣一種決絕？自從閹割了一癡，賈南風(fēng)也不再招面首，性對(duì)于她，實(shí)際上也去勢(shì)了。一癡死后，留下一幅畫，賈南風(fēng)從畫中看到了她的情和愛，被殺頭之際，她放不下的就是這幅畫了，想著來(lái)世是否能擁有一癡的愛。

這些性力去勢(shì)了的人，生活背景、文化習(xí)慣、個(gè)人秉性完全不同，時(shí)空上是古今中外之分，地位上有貴胄百姓之別，作者這樣的安排，一方面是強(qiáng)化他們的異，更重要的是強(qiáng)調(diào)他們的同：那就是他們都有超強(qiáng)的藝術(shù)領(lǐng)悟力。性本能是一種生物本能，是人生而具有的，一旦沒(méi)有了，弗洛伊德說(shuō)，力必多能量就會(huì)發(fā)生轉(zhuǎn)移；而藝術(shù)的直覺卻不是人人都有。當(dāng)代的葉楷文和毛莉，因?yàn)槭チ诵粤Χ辛怂囆g(shù)能力，西晉的賈南風(fēng)和一癡，失去了性和性命卻留下了畫。本雅明篤信現(xiàn)代藝術(shù)可以救贖現(xiàn)實(shí)庸常的人生，藝術(shù)的“光暈”是人實(shí)現(xiàn)自我救贖的途徑?！吨凇吩诋嬢S里講述故事，這幅畫不可復(fù)制，“光暈”幽深，但畫拯救了誰(shuí)嗎？恰恰相反，這幅畫更像是一個(gè)詛咒，為執(zhí)著擁有它的人帶來(lái)了災(zāi)難。

令人生疑的是，與故事的跌宕起伏、驚心動(dòng)魄相比，故事的敘述人的語(yǔ)調(diào)卻過(guò)于優(yōu)雅了。她從容而鎮(zhèn)定，不慌不忙。她并沒(méi)有投入到故事之中，根本就不在乎那幅晉畫，也不在乎故事中的人物是否去勢(shì)，人生的種種情態(tài)，似乎都理所當(dāng)然。她的心思游離于故事之外，在一個(gè)隱秘的角落獨(dú)自縈繞，會(huì)心處，她就看見蕓蕓眾生了。語(yǔ)言之外，她向人們揭示了一個(gè)秘密。

三、晉畫：一個(gè)關(guān)于生命的秘密

《知在》里最神秘的，就是這幅晉畫了?！吨凇穾缀蹙褪沁@幅畫的傳奇。所有人的悲歡離合，所有事的機(jī)緣巧合，都因畫而生。畫里有無(wú)限的禪機(jī)，包含了一個(gè)巨大的秘密，關(guān)于生命的秘密。

一癡到底是誰(shuí)，能夠穿越時(shí)間的隧道看透所有的人生？

賈南風(fēng)看到了畫，她讀到了她的情愛的來(lái)路，讀到了她生命的來(lái)路。她的寂寞、悲涼、絕望、掙扎……那么透明地把她的心、把她的生活描摹出來(lái)，她還有什么不知足？于是更加抱定了她的信念，心里只剩一癡了，生生世世的一癡。

1700年后，毛莉從畫里看到了她的家族的起源、興衰，看到了先人的離離合合、生生死死，也看到了賈南風(fēng)的悲和怨。

葉楷文從畫里發(fā)現(xiàn)了自己的往事，發(fā)現(xiàn)了龜茲的風(fēng)暴，風(fēng)暴中的宮殿，宮殿里的男人和女人，他是如此熟悉他們，甚至能夠“分辨出她的體味”。更要命的是，葉楷文發(fā)現(xiàn)的畫的落款：“一癡”，那是他的小名。他駭異了，他與賈南風(fēng)的一癡是什么關(guān)系？他是誰(shuí)？葉楷文和他親筆書寫的字幅一起燃燒起來(lái)了，中國(guó)的書法也是畫呵，這些都是有靈性的東西，都具有生命的力量。

從何處來(lái)往何處去，簡(jiǎn)直是人類一個(gè)絕望而永久的互相拷問(wèn)和自我拷問(wèn)?？墒且话V卻畫出來(lái)了，告訴所有人這個(gè)生命的秘密，洞察天機(jī)的人，是否會(huì)受到天機(jī)的懲罰，所以才會(huì)有那么多不幸的人生？

晉是一個(gè)什么樣的年代，可以孕育出“一癡”這樣的先知？

“漢末魏晉六朝是中國(guó)政治上最混亂、社會(huì)上最苦痛的時(shí)代，然而卻是精神史上極自由、極解放，最富于智慧、最濃于熱情的一個(gè)時(shí)代。因此也就是最富有藝術(shù)精神的一個(gè)時(shí)代?！盵1]208而畫是中國(guó)藝術(shù)精神最為集中的表現(xiàn)。藝術(shù)和人生，對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)而言簡(jiǎn)直就是一回事?！盀槿松囆g(shù)，是中國(guó)藝術(shù)的正統(tǒng)。”[2]所以魏晉時(shí)期有中國(guó)最偉大的藝術(shù)。詩(shī)、畫和書法，都和自然妙合無(wú)垠，與生命親密無(wú)間，體現(xiàn)的是人們對(duì)生命的感受和熱愛。一癡昭示生命秘密的畫卷的誕生，似乎就有了合理的解釋。

生命就是和一朵花兒一起微笑

可是作者在小說(shuō)里說(shuō)：“誰(shuí)能證明這些荒誕不經(jīng)的事，不是后來(lái)有個(gè)叫張潔的人胡說(shuō)八道？”

這似乎是不經(jīng)意的一句話，卻是劃開張潔言說(shuō)秘密的一道亮光，張潔寫下這句話的時(shí)候，嘴角一定是含了一朵微笑的。

張潔是愛并尊敬人生的，她的小說(shuō)一直深切地關(guān)懷著現(xiàn)實(shí)生活。從《從森林里來(lái)的孩子》《愛，是不能忘記的》《沉重的翅膀》到《知在》，她一直關(guān)愛著人生，筆墨深入到人的心靈深處，在生命的中心述說(shuō)她的生命情懷。宗白華說(shuō)：“藝術(shù)家對(duì)于人生對(duì)于藝術(shù)有最虔誠(chéng)的‘愛’與‘敬’，從情感的體驗(yàn)發(fā)現(xiàn)真理與價(jià)值，如古代大宗教家、大哲學(xué)家一樣?！盵1]237這好像是對(duì)張潔的量身定做，張潔飽含濃烈情感的筆，不正是一直在“發(fā)現(xiàn)”人生的真理和價(jià)值么？《知在》是張潔一個(gè)人的體驗(yàn)，一個(gè)人的宗教，但它是敞開的，面向所有的人，所以是所有人的體驗(yàn)，所有人的宗教。“知在”，說(shuō)出這個(gè)詞語(yǔ)的人是多么自信，多么從容！它源自內(nèi)心的豐富和充實(shí)?！爸笔嵌床於磸兀且娢蚴巧钪?，浸透了人生的體驗(yàn)，飽含了情感的甘露；“在”是存在，是此在，是張潔之在，更是人之在，是生命的內(nèi)部意義?！爸凇敝氖侨松嬖诘谋举|(zhì)，是萬(wàn)物形態(tài)的真相，是生命的真如。

生、死、性和藝術(shù)，是人類生命最大的結(jié)。誕生和死亡是人最值得慶祝的節(jié)日，性是人生迷狂的本能，而藝術(shù)，包容了前三者，藝術(shù)使生命變得斑斕和深邃，變得不僅具有生趣，而且美，也許，從人內(nèi)心最深處生長(zhǎng)出來(lái)的意義，便是人生的藝術(shù)，側(cè)身回望，人生也便是藝術(shù)的人生。具體生命的一生，不過(guò)是藝術(shù)畫卷的一個(gè)美的片斷而已，所以人的生、死以及性，都是畫卷里必然的色彩，并不需要特意的濃墨重彩，如路邊的一朵隨季節(jié)開放的花，是自然嚴(yán)肅的構(gòu)思，也是隨意的筆畫，有莊重的態(tài)度，也包含了幾分漫不經(jīng)心的必然。一癡的畫卷，可不就是自然本身？

“到印加帝國(guó)去吧，人類的許多疑惑，差不多在那里都可以找到答案?！毙≌f(shuō)的結(jié)尾，毛莉收到一封神秘來(lái)信，建議她到“從來(lái)沒(méi)有文字的、早已消亡的帝國(guó)”去破譯生命的秘密。寄信人的簽名是“zhang”，“zhang”的自信，不就是對(duì)于“知”“在”的自信？越過(guò)文字的歷史，去到文明前，“天地與我并生，而萬(wàn)物與我為一”。人與萬(wàn)物齊于自然，人的生命狀態(tài)，不就是那朵在枝頭綻放的花兒的形態(tài)？對(duì)于現(xiàn)世，人只能尊重，卻不可過(guò)于“癡”迷的，欲望太甚，倒蒙蔽了此在，失去生命的本真意義了，還不如與那朵花兒一起微笑呢。

讀張潔的《知在》，一直感覺到張潔的唇邊是掛著一朵優(yōu)雅的微笑的。故事里的生離死別和愛恨情仇，一并在她的微笑中湮去了，唯有生命的豐姿在熱烈地綻放。

[1] 宗白華.美學(xué)散步[M].上海：上海人民出版社，1981.

[2] 徐復(fù)觀.中國(guó)藝術(shù)精神[M].武漢：華東師范大學(xué)出版社，2001：82.

責(zé)任編輯：劉海寧

I207.425

A

1007-8444(2015)02-0226-04

2015-01-05

2014年度國(guó)家社科后期資助項(xiàng)目“西方敘事學(xué)本土化研究”(14FZW002)。

王瑛(1971-)，副教授，博士，主要從事西方文論與敘事學(xué)研究。

主持人語(yǔ)：發(fā)端于20世紀(jì)70年代的空間轉(zhuǎn)向，是20世紀(jì)后半頁(yè)重要的文化事件之一，深刻地影響了社會(huì)學(xué)、政治學(xué)、文化研究、文學(xué)研究等人文學(xué)科領(lǐng)域的研究路徑和范式。從“空間”進(jìn)入文學(xué)也逐漸成為文學(xué)研究的重要趨勢(shì)，涉及文學(xué)研究的諸方面，如具體作家作品的空間研究、空間理論對(duì)文學(xué)研究范式的影響、空間理論與傳統(tǒng)文學(xué)理論的關(guān)系研究、空間理論與當(dāng)代文藝?yán)碚摰慕?gòu),等等。本次選編的4篇文章，分別從不同角度展現(xiàn)了空間與文學(xué)的關(guān)系。王瑛和劉海寧的《畫卷邏輯和生命密碼——張潔小說(shuō)〈知在〉的生命敘事》探討了空間與敘事主旨的關(guān)系：《知在》的生命敘事是通過(guò)一幅畫卷的邏輯展開的，小小畫卷的空間法則規(guī)約了故事的主旨。陸杰的《秩序的烏托邦：晚清狎邪小說(shuō)中的“名士園”》通過(guò)對(duì)晚清狎邪小說(shuō)古典私家園林的研究，認(rèn)為空間對(duì)小說(shuō)中的人物而言是身份的表征，對(duì)作者而言是敘事的密碼；孫宗美的《道家時(shí)空意識(shí)與中國(guó)園林空間藝術(shù)》認(rèn)為，中國(guó)園林空間藝術(shù)體現(xiàn)了老子有無(wú)相生的空間觀，在美學(xué)層面為藝術(shù)意境的追求和創(chuàng)構(gòu)提供了理論依據(jù)；王瑛的《一種新型敘事詩(shī)學(xué)的合法性及其建構(gòu)》認(rèn)為，龍迪勇的空間敘事研究從空間角度構(gòu)建敘事詩(shī)學(xué)理論突破了以時(shí)間維度的敘事詩(shī)學(xué)構(gòu)建傳統(tǒng)，是敘事學(xué)歷史上的突破與創(chuàng)新，也是中國(guó)敘事學(xué)建構(gòu)的重要成就。