歷史變革中的褶皺與暗影——賈平凹《臘月·正月》中的大眾形象分析

?

歷史變革中的褶皺與暗影——賈平凹《臘月·正月》中的大眾形象分析

翟永明

(遼寧師范大學(xué)文學(xué)院，遼寧大連116081)

摘要:賈平凹的《臘月·正月》明顯帶有配合主流意識形態(tài)、圖解國家農(nóng)村新政策的功利性寫作動機，但作品中也存在著沒有被顯明主題收編、吸納和利用處于“無名狀態(tài)”的敘事線索，這些沒有被宏大歷史主題消費殆盡的部分正是作品中處于邊緣位置的大眾形象。從人與土地的關(guān)系來看，《臘月·正月》中的大眾被塑造成一種短視而愚昧的保守性力量。和平時代的大眾群像失去了主流意識形態(tài)的感召力，只以看客的形式圍觀當(dāng)時的農(nóng)村經(jīng)濟改革，體現(xiàn)出大眾對于改革的“隔膜”，并進而折射出中國農(nóng)村改革的歷史困境以及限度。

關(guān)鍵詞:賈平凹;《臘月·正月》;大眾形象;經(jīng)濟改革;局限

完稿于1985年的《臘月·正月》，是賈平凹繼《商州初錄》《小月前本》《雞窩洼人家》后所寫的又一部農(nóng)村題材小說。這部小說仍然延續(xù)著賈平凹對于當(dāng)時社會的緊張思考，這種緊張來源于由家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制肇始的農(nóng)村經(jīng)濟改革。30年后回看這場轟轟烈烈的經(jīng)濟改革，因其牽扯到經(jīng)濟、政治、道德等多個層面而出現(xiàn)了許許多多復(fù)雜的問題，但對于處在當(dāng)時歷史情境的人們來說，改革激流的去向與是非卻清晰可辨，這種盲目的歷史自信無疑來源于慣于用二元對立思維及革命樂觀主義看待問題的主流意識形態(tài)。作家賈平凹無法走出這種時代視野，所以，在《臘月·正月》的后記中，他坦承農(nóng)村改革無非判然兩分:“改造和揚棄了保護落后的經(jīng)濟”以及“著眼于扶助先進的經(jīng)濟，發(fā)展商業(yè)和金融”。［1］這種，先進/落后的二元對立思維主宰了《臘月·正月》的全部風(fēng)格基調(diào)。重讀《臘月·正月》，我們能輕易找到作者簡單化處理歷史的敘事蹤跡:配合主流意識形態(tài)、圖解國家農(nóng)村新政策的功利性寫作動機;以韓玄子和王才兩個人物的沖突來象征新舊之爭的戲劇化結(jié)構(gòu);以背面敷粉法不遺余力批判保守勢力，為新的商品經(jīng)濟開道的道德意圖。

然而，對于一部優(yōu)秀的文學(xué)作品而言，作者顯豁的創(chuàng)作意圖背后往往存在一些沒有明確被主題收編、吸納和利用處于“無名狀態(tài)”的敘事線索，它們構(gòu)成了一片片意義的陰影。這些陰影散亂地生長在文本的各個角落，由于沒有經(jīng)過作者的有意規(guī)劃、刻意安排，反而更忠實于歷史蕪雜繁復(fù)的真相。

《臘月·正月》中處于無名狀態(tài)、沒有被宏大歷史主題消費殆盡的部分正是大眾形象。在作品中，農(nóng)村社會被想象性地切割成兩個陣營:革新派與保守派，大眾在政治壓力與經(jīng)濟利益中來回奔波于這兩個陣營，不僅以一種輿論性的力量引導(dǎo)著改革派與保守派調(diào)整自己的策略、懷疑或認同自我價值，而且他們的生存境遇構(gòu)成了評價新經(jīng)濟政策功過得失的重要參照。事實上，只要我們不帶預(yù)設(shè)地回到大眾形象日常生活的片段與細節(jié)，將其作為作家幻想與經(jīng)驗的獨特形象，從以往的“經(jīng)典化”闡釋框架中顯影出來，就能夠在一個新的維度上充分了解20世紀80年代中國農(nóng)村經(jīng)濟改革這一特定時期的歷史特殊狀貌，并通過當(dāng)時社會結(jié)構(gòu)所包含著的人與土地的關(guān)系，人與基層政治組織的關(guān)系，人與人的關(guān)系來感受中國農(nóng)村在改革的沖擊下歷史的困境以及改革的限度。

一、從人與土地的關(guān)系說起

在中國農(nóng)村，土地對于普通農(nóng)民而言不僅是衣食父母，而且土地之上的生產(chǎn)力和生產(chǎn)方式的變化，決定著農(nóng)村社會生產(chǎn)關(guān)系的變化。中國歷史上，任何一次農(nóng)村改革，都是從土地改革開始，并波及到農(nóng)村的各個角落?！杜D月·正月》以一種漫不經(jīng)心的筆觸給我們呈現(xiàn)出了土地承包責(zé)任制以來，大眾對于土地的態(tài)度發(fā)生了怎樣的轉(zhuǎn)變。

在小說第三節(jié)，以商州名流韓玄子的視角，展現(xiàn)了當(dāng)時村子里土地的現(xiàn)實狀貌。各家都在地里施肥，不是化肥而是鍋灰和炕土組成的浮肥。一個中年的光頭漢子和韓玄子這樣說道:

我不能和你老比呀，你老能買下化肥，別看你家的麥子黃黃的，開春撒了化肥，就手提一般的瘋長!我家沒有牛，踏不出糞，種時甜甜種的，再不上些炕土，真要長出蠅子頭大的穗穗了!

熟悉農(nóng)村生活的人一定會非常奇怪，對于當(dāng)時還未處于現(xiàn)代化機械操作的農(nóng)村生產(chǎn)來講，牛和化肥對于莊稼是非常重要的，然而在農(nóng)村經(jīng)濟改革轟轟烈烈進行中的商州，這兩件必需品卻成為稀罕之物。接著小說不緊不慢地道出原委:“土地承包后，村子里的牛全賣給了私人。但現(xiàn)在的人，腦袋都是空的，做農(nóng)民，也做生意，是賣主，也是買主，有買有賣，翻手為云，覆手為雨，這牛幾經(jīng)倒手，就全賣給了山外平原的人，抓了現(xiàn)錢了。這樣，地里沒有可施的肥，化肥就成了稀罕物?！奔毦科饋?，農(nóng)民大眾為了“抓現(xiàn)錢”賣牛，無非就是因為農(nóng)民變得很實際，覺得現(xiàn)錢的價值比牛投入再生產(chǎn)的價值更要緊。比較一下趙樹理筆下農(nóng)業(yè)合作化運動中，農(nóng)民對于牛那種戀戀不舍的情誼，似乎這次經(jīng)濟改革帶來了牛與人的關(guān)系、人與土地關(guān)系的新變化。農(nóng)民似乎不再像從前那么依賴土地，所以牛就沒有以前重要了。文本中對這種現(xiàn)象沒有深入分析，只是一句“現(xiàn)在的人，腦袋都是空的”就草草過去，也就是說對于這一農(nóng)村新現(xiàn)象，作者的歷史解釋是由于農(nóng)民的目光短淺，無法為自己的生活做長遠打算。

小說接著描述這個叫狗剩的光頭告訴韓玄子，王才忙著搞加工廠，所以王才的三畝地轉(zhuǎn)給他種了。韓玄子不無惡意地用雇傭與剝削的經(jīng)濟關(guān)系來威懾狗剩。而狗剩雖然有些“變臉失色”，但他明確把這種關(guān)系定位為一種“協(xié)商關(guān)系”，在他看來王才要張羅他的食品加工廠，騰不出手腳來種地，而自己是“粗腳笨手的人，做生意沒有腳蟹，只會刨這土疙瘩”，他只要一年兩季給王才家兩擔(dān)糧，就是“周瑜打黃蓋”的雙贏。

這一場景，賈平凹粗粗幾筆就給我們描繪出了當(dāng)時大眾的生活情狀:夾在經(jīng)濟能人王才和社會名流韓玄子之間的大眾，既沒有經(jīng)營生意的頭腦和本事，也沒有社會政治資本、人脈資源，只能通過轉(zhuǎn)包“能人”的土地、用傳統(tǒng)經(jīng)營土地的方式來提高自己的生活，同時還要當(dāng)心在政策不透明的環(huán)境下那些別有用心的“名流”的政治訛詐。在這種情況下，土地對于農(nóng)村大眾而言，仍然和幾千年一樣是安身立命之所，那么牛的重要性應(yīng)當(dāng)是一貫的，然而小說里為什么牛都賣給山外的人了?仔細審讀整個文本，會發(fā)現(xiàn)這個不經(jīng)意的細節(jié)恰恰構(gòu)成了后文一個重要的伏筆，是作者為新經(jīng)濟政策張目的一個敘事策略:為了凸顯王才代表的歷史先進方向，刻意塑造了阻礙他前進的保守性力量，這個力量顯在的是以保守落后的韓玄子為首，潛在的是以目光短淺的大眾為主。這個伏筆在小說后來的部分得到了充分的表現(xiàn)。

《臘月·正月》一開始就為大眾設(shè)置了一個短視而愚昧的標簽，并在接下來圍繞土地的描述中，讓我們看到了一個更為真實的歷史場景，代表歷史絕對進步方向的“土地承包責(zé)任制”在農(nóng)村中遭遇的現(xiàn)實與尷尬:

土地承包的時候，生產(chǎn)隊曾經(jīng)開了五個通宵會，會會都炸鍋。因為無論怎樣，土地的質(zhì)量難以平等，誰分到好地，誰分到壞地，各人只看見自己碗里的肉少。結(jié)果，平均主義一時興起，抓紙蛋兒十分盛行，于是平平整整的大塊面積，硬是劃為一條一溜，界石就像西瓜一樣出現(xiàn)了一地。地畔的柳樹、白楊、苦楝木，也都標了價。一律將錢數(shù)用紅漆寫在樹上，憑紙蛋兒抓定。原則上這些樹不長成材，不能砍伐，可偏偏有人砍了、伐了，大的做梁做柱，小的搭棚圈。水渠無人管理，石堰被人扒去做了房基。

種地人都在擴大自己土地的面積，將路蠶食得彎彎扭扭。

這個場景的主角是大眾群像，他們雖然匿名出場，但給我們留下了觸目驚心的印象。也許我們又要回到以阿Q為首的傳統(tǒng)農(nóng)民劣根性的批判上來，他們自私自利、大搞平均主義，同時還短視盲動，把一塊平平整整的大好的土地弄得支離破碎，把一個好政策最終被涂抹得面目全非。然而“人究其根本是社會和歷史中的行動者，必須通過他與社會與歷史結(jié)構(gòu)間的密切的、錯綜復(fù)雜的聯(lián)系來理解他”［2］。也就是說，在這個場景中，我們必須跳出抽象的人性或者所謂的農(nóng)民性來理解這個問題，也許回到歷史的初始語境才能真正理解大眾的“缺點”。1978年，在安徽農(nóng)村，農(nóng)民為了擺脫困境自發(fā)實行家庭責(zé)任承包制，1980年5月鄧小平率先明確支持“包產(chǎn)到戶”的做法，1982年中央正式開始推行以家庭責(zé)任承包制為核心的農(nóng)村經(jīng)濟改革。但由于整個改革的發(fā)起和推行是在農(nóng)業(yè)處于困境的時期，再加上沒有可以借鑒的歷史經(jīng)驗，因此“在進行這次農(nóng)村改革時，憑的是感覺和經(jīng)驗，甚至是‘走一步、看一步’、改革科學(xué)性不強、目標不明確，改革內(nèi)容不系統(tǒng)，在改革的實施的過程中也缺乏程序性和階段性”，從而導(dǎo)致對“改革目標缺乏堅定性，對改革的結(jié)果缺乏預(yù)見性”［3］。所以，當(dāng)政策下行到基層時，我們看到了農(nóng)民傳統(tǒng)的平均主義做法大行其道，看到被切割零碎的土地，看到了土地整體效益的喪失，看到土地被各人承包后，公共土地利益的被漠視。同樣，再深入一些，我們發(fā)現(xiàn)了“承包責(zé)任制沒有培養(yǎng)農(nóng)民在土地上的安定心態(tài)。由于農(nóng)民對土地只有使用權(quán)，沒有繼承權(quán)，使農(nóng)民散失了對土地投資的信心，導(dǎo)致了農(nóng)民經(jīng)營行為的短期化?！保?］正是農(nóng)民的這種短期心態(tài)，讓我們回顧牛的細節(jié)，才真正發(fā)現(xiàn)也許不只是一種敘述策略，而是作者不經(jīng)意說出的歷史真實。

當(dāng)然，在歷史又往前走了30個年頭后，我們可以輕易地總結(jié)出20世紀80年代初期那場波及全國農(nóng)村的轟轟烈烈的經(jīng)濟改革的歷史局限。然而，在當(dāng)時農(nóng)村改革高歌猛進的時代，誰人可以輕易看到或者勇敢說出那在“進步”、“現(xiàn)代”光環(huán)下的歷史暗影呢?《臘月·正月》卻以飽含生活汁液的細節(jié)，在作者的主觀意圖之外，在大眾的日常生活圖景中，輕易地告訴我們歷史假面下的真實局限在哪里，從這個意義上，我們看到了小說豐富的社會學(xué)意義。

二、“氣管炎”:又一個“阿Q”

對于文學(xué)長廊中的農(nóng)民形象，沒有誰比魯迅筆下的阿Q更為膾炙人口。《臘月·正月》中也存在著一群阿Q式的人物，這可以算作賈平凹對于魯迅的遙遠致敬，只不過上世紀20年代那個據(jù)有故事顯赫位置的主人公阿Q到了改革開放年代悄悄隱身于匿名的大眾群體中?！杜D月·正月》中指名道姓的阿Q共有三個:光頭狗剩、禿子和“氣管炎”。與魯迅對阿Q進行命名的方式不同，賈平凹的命名抓住的是身體特征甚至身體疾患，這種從“中性的不無揶揄”到“貶義的嫌惡性”的命名方式的變換，也許有著更為耐人尋味的意識形態(tài)原因。在這三個“阿Q”中，“氣管炎”最接近阿Q原型，因為他不僅在經(jīng)濟地位和社會位置上被剝奪到一無所有，而且在精神上也是扭曲變形幅度最大的一個。

在《臘月·正月》中，“氣管炎”集中出現(xiàn)在三個場景中。他第一次出場，是在“公房之爭”的白熱化階段中。這個“阿Q”一出場就和那個在“惘惘中”稀里糊涂被革命、被處死的阿Q完全不同。他非常精明，本來他根本沒有財力買公房，也沒有實際需求，但是他堅持要參加這個權(quán)利和財富斗法的游戲，就是為了讓自己有機會用自己的好運氣賣個大人情。當(dāng)他真的抓到了紙蛋兒，韓玄子在會后找他時，他非常會說話:“我沒錢有手氣，我是特意兒為你老抓的。”當(dāng)二貝娘答應(yīng)幫他找媳婦時，小說這樣描寫道:“那‘氣管炎’活該的下賤坯子，當(dāng)即趴下給二老磕了響頭，說:‘我今生今世都不敢忘兩位老人的恩德!我是猴急的人，若找媳婦，姑娘也行，寡婦也行，年紀小些也行，年紀大些也行，你們對她說，過了門，我不打她!’”比較魯迅筆下那個魯莽地向吳媽表白的阿Q，這個有著同樣性苦悶的“阿Q”做事卻頗有章法，在韓玄子一家領(lǐng)他一個大人情后，適時地提出自己的婚姻問題，并能根據(jù)自己的實際情況降低求偶標準，還能放下身段知恩圖報，整個表現(xiàn)入情入理、滴水不漏。

可是，這個“氣管炎”中午剛剛和韓玄子協(xié)商好，晚上又以王才多給10元錢去找韓玄子討價還價，希望利用兩家之爭來哄抬身價，從而使得效益最大化。然而“氣管炎”畢竟眼光短淺，見識不足，被韓玄子幾句空而無當(dāng)?shù)拇笤捑蛧樆Ｗ×?。最大利益顯然不能再苛求，“氣管炎”只好退而求其次再讓韓玄子領(lǐng)個人情:“我怎么會轉(zhuǎn)讓他呢?我再瞎，也知道誰親誰近，我只是來給你通個氣兒?！睆纳娴哪芰吞幨碌淖兺▉砜?，“氣管炎”這種見風(fēng)使舵的中國式精明，使得那個只會用“兒子打老子”獲得精神勝利的阿Q更顯笨拙和古怪?？梢姡皻夤苎住钡纳嬷腔鄢^了他的原型兄弟，但長期處于下層被歧視的際遇又使得“氣管炎”和阿Q氣脈相通，都人窮志短、自輕自賤。當(dāng)“韓玄子要拉他進屋吃飯，‘氣管炎’說:‘你們家盡是有眉有臉的人來，我可走不到人前去?！彩遣贿M。韓玄子叫小女兒取了酒出來，倒一盅讓他喝，他喝得極響，一迭聲叫著‘好酒，好酒’，然后出遠門走了?！笨吹竭@里，不免要心酸，這個被韓玄子認為是“能塞窟窿”的“爛套子”，這個甚至被作者都嫌惡地稱為“下賤坯子”的“氣管炎”，讓我們深刻感受到物質(zhì)的苦楚、社會的歧視對于一個人的全面剝奪。農(nóng)村社會這些形形色色的阿Q們不僅被剝奪了參與公共事務(wù)的機會，只能在權(quán)力與財富的夾縫中仰人鼻息的生存，甚至在懵懂中完全內(nèi)化了不平等的社會等級關(guān)系，從而自動放棄了尊嚴。至此，我們對“氣管炎”那種無賴式的精明有了更深的悲憫，也推動我們從更深層次去評價那場農(nóng)村經(jīng)濟改革。不論在何種意義上，一次真正成功的社會變革，不止是增加社會與“王才們”的收入與財富，而是要讓包括“氣管炎”在內(nèi)的所有人能夠自由而尊嚴地生活。

小說在“公房之爭”后，“氣管炎”又出現(xiàn)在鞏德勝的雜貨店里。因為他沒錢喝酒，只能坐在一旁聽狗剩和禿子向鞏德勝炫耀他們在王才加工廠賺的錢。赤貧的他忍不住問禿子王才的那個廠還要不要人。這本來是一句很正常的話，卻惹惱了以韓玄子為靠山的店主鞏德勝，他公開羞辱“氣管炎”:“人家要你?要你去傳染氣管炎呀!”面對鞏德勝的挑釁，“氣管炎”自然翻臉。隨之而來的惡斗很有阿Q和小D打架的風(fēng)采，不同的只是，鞏德勝不是一個普通的小D，他有韓玄子這樣的靠山。因此，最后的結(jié)果是鞏德勝的一切損失，由他們?nèi)齻€人照價賠償。狗剩和禿子還有加工廠掙來的工資，而“氣管炎”只能再求韓玄子幫忙。這就是“氣管炎”的生存處境，如果不能隨時清醒認清形勢，哪怕只是想通過雙手為自己掙好一點的生活，都會遭受百般羞辱與折磨。所以，在這個意義上，我們應(yīng)當(dāng)理解《臘月·正月》中阿Q們的騎墻與見風(fēng)使舵。在一個密不透風(fēng)的以權(quán)勢為核心的人情倫理社會，阿Q們只有隨時揣摩那些或有權(quán)或有財?shù)膭萘Φ暮脨翰拍塬@得好一點的生存發(fā)展機會。這一點，在“氣管炎”的結(jié)局上有著更精彩的體現(xiàn)。

在韓玄子“送路”的場景中，賈平凹對于“氣管炎”的丑態(tài)刻畫不遺余力。先是寫他的“假積極”，“馬前馬后，尋桌子，找凳子”，再嘲弄他的生理疾患，“一忙就咳嗽，一咳嗽就憋死憋活，腰彎得像一張弓?！鄙踔梁苡邢胂罅υO(shè)計了到廚房“偷肉”的細節(jié)。這些細節(jié)可以看出作者已經(jīng)不愿再按照他的性格邏輯賦予他生命，反而盡快讓他落入“下賤坯子”的主觀意圖。特別是當(dāng)傳來馬書記到王才家的消息后，這個剛才還積極的“氣管炎”早已跑到王才家，沒了蹤影。這一點倒符合“氣管炎”的處事邏輯，本來他也不是真心投靠韓玄子，只是迫于權(quán)勢的權(quán)宜之計而已。所以現(xiàn)在權(quán)勢換了姓更了名，他自然會順勢而為。在王才家，“氣管炎”看到王才的加工廠有了靠山，就更想去王才的加工廠，面對狗剩對他的“跟韓先生跑”的詰難，他理直氣壯地說:“人往高處走，水往低處流哩，你揭什么短?”還把為韓家買的鞭炮，在王才家錦上添花地放了一通。

按照小說的敘事邏輯以及作者的主觀定位，“氣管炎”的霉運變得順理成章。當(dāng)失了勢的韓玄子希望再借女兒婚姻大辦一場宴席來力挽狂瀾的時候，“氣管炎”不僅不去，還公然叫囂要到王才的加工廠上班，這使得他在第二天上班時就遭到了王才的拒絕，背后的始作俑者就是被惹怒的韓玄子的兒子、王才的朋友二貝。一向精明的“氣管炎”總有一天會明白在鄉(xiāng)村中國“瘦死的駱駝比馬大”的道理，財富新貴王才要想將來有更多發(fā)展，韓玄子家族的勢力不可小覷。所以盡管韓玄子不斷與他結(jié)怨，苦心孤詣地多次擠兌他，置他于死地，但他還是畢恭畢敬、既往不咎。而一名不文的“氣管炎”，在權(quán)勢博弈的棋盤上只是一枚無足輕重的棋子而已。所以，在一個世態(tài)炎涼的棋局中，“氣管炎”不論怎樣刁滑、精明，他的敗局早已注定。

縱觀“氣管炎”的人生故事，我們不難發(fā)現(xiàn)他和他的同胞兄弟阿Q的精神差距，同樣處于一無所有的人生苦境，阿Q所能做的只是精神的虛幻超越，用精神勝利法讓自己在接踵而至的屈辱和剝奪中“愉快”地活下去。阿Q惟一的壯舉是想象并假裝成“革命黨”，也因此稀里糊涂送了命。而“氣管炎”卻在認真規(guī)劃自己的人生，盡管他也一窮二白受盡歧視，但他還是想用自己的運氣為自己博取一個更好的人生。他用心權(quán)衡商鎮(zhèn)小社會的各種利害，見縫插針地希望能換來自己更寬裕更有尊嚴的生存。然而有意味的是，他努力的結(jié)局最終不過也像辛亥革命時代的阿Q一樣徒勞。

也許，我們更該追問“氣管炎”這個人物背后的意義。不論隔了多少時代的隔膜，我們閱讀魯迅筆下的社會和底層的阿Q，都會觸摸到一種批判之余的痛感與不動聲色的悲憫，這種痛與悲憫不僅指向中國人的民族根性痼疾，更首先指向人間這個活到如此可憐境地的阿Q?？稍凇杜D月·正月》這篇反映新時期農(nóng)村經(jīng)濟改革的小說中，“氣管炎”這個可憐的底層人物，只能穿上作者為他量身定制的“下賤坯子”的寒磣的衣裳，那種道義性的悲天憫人的情懷則奇怪地消失了，甚至為了遏制讀者不合時宜的同情與悲憫，作者用心做了許多伏筆，把“氣管炎”身上的人性弱點夸張到了極致，以至于大家對他的結(jié)局可以沒有道義負擔(dān)地拍手稱快?！皻夤苎住敝员蝗绱怂茉?，明顯受制于農(nóng)村經(jīng)濟改革方興未艾的時代，以及這個時代對于作家的要求。在特定的歷史情境中，率先進行商品經(jīng)濟試驗的弄潮兒作為歷史的“正數(shù)”會受到“負數(shù)”保守派的阻撓，但因其代表先進的歷史方向必然會贏來最終的勝利。而像“氣管炎”們這些歷史的“余數(shù)”的福祉不會被優(yōu)先考慮，其意義只存在于是否順利站在歷史的“正數(shù)”后邊。這也許就是歷史試圖刪去或者未說出或未想到的東西。為了配合這一主流意識形態(tài)目的，作者策略性地建構(gòu)故事的圖景。但也許連作者自己也沒有想到，“氣管炎”這個邊緣性的大眾形象，竟然在被否定和壓制中，藏匿著歷史真正的秘密。

三、作為“看客”的圍觀

《臘月·正月》有個循規(guī)蹈矩的開場，第一節(jié)交代商鎮(zhèn)和韓玄子，第二節(jié)就讓另一個主人公王才出場了。王才的出場是由韓玄子的二小子牽連出來的。二貝去白溝的油坊找他，小說是這樣描繪的:

二貝一進土溝，就聽見“咚!咚! 咚!”的響聲，悶得像打雷，雷卻像是在高高的云層之上，也像是在深深的地心之中。他鉆進一孔大窯，里邊蒙沉沉的，一股熱騰騰的、油膩膩的氣味便往外噴，看得見深處是幾盞燈，恍恍惚惚，猶如進了魔窟，那“咚!咚!”的響聲就從里邊傳出來?！故瞧甙藗€漢子，一律光頭、光身、光腳、光腿，只穿一條短褲，全抱著一個大夯——是一個屋的大梁，在空中吊了——一聲吶喊，退后去，極快地瞄準油槽上的大木樁，一個震耳欲聾的“咚”聲便砸出來了!

這一凝重、莊嚴甚至神圣的場景描寫在《臘月·正月》中顯得異常突兀、奇特，與小說中彌漫的那種家長里短的世俗氛圍完全不同，它不存在于經(jīng)驗層面，而是超現(xiàn)實地構(gòu)成了一則所有中國人耳熟能詳?shù)臍v史隱喻，即這些鄉(xiāng)土大眾所承受的苦難、所代表的力量與覺醒、因抗?fàn)幩鶐淼姆斫夥诺慕Y(jié)局，都構(gòu)成了一個民族國家朝向歷史進步方向的全部動力，這一畫面讓我們很清晰地指認出左翼的思想資源。然而，這一還未充分展開的大眾神話卻被王才的出場徹底打斷，這位農(nóng)村經(jīng)濟改革的“英雄人物”并沒有從這個可以誕生“神話”的地方正面出場，而是從“旁邊的拐窯里鉆出來”，因為沒有力氣“干這活吃不消”，只能在旁邊裹豆包，他還一臉苦相地抱怨自己沒本事。比起剛才繚繞著神話色彩的大眾群像，改革英雄顯得矮小甚至猥瑣。這是意味深長的一筆，作家沒有認同大眾神話，反而愿意從一個更低矮的角度托出他的英雄，這種寫法實際上折射著作者對于農(nóng)村經(jīng)濟改革時代的理解。不同于革命時代那種對創(chuàng)造歷史奇跡的群體力量的強調(diào)，新時期和平時代的經(jīng)濟改革更有賴于個人能力的發(fā)揮和創(chuàng)新，所以大眾群像在這個新的歷史時刻已經(jīng)失去了主流意識形態(tài)的感召力，被徹底風(fēng)化成一個襯托性的標本式背景，以看客的形式“圍觀”著這場農(nóng)村經(jīng)濟改革。

大眾再次出場，是在兩處對比性的場景中。一處場景是商鎮(zhèn)名流韓玄子從鎮(zhèn)街走過時，他們“全停下手中的活，笑著打招呼”。其中一個還懇托韓玄子幫他辦營業(yè)執(zhí)照，巴結(jié)韓玄子要在“送路”那天去捧場。相比韓玄子這種頗旺的人氣，王才這邊可就慘淡多了。王才的加工廠要招工，盡管工資待遇對于秋收閑來無事的農(nóng)民是個“饞人”的數(shù)字，但消息傳開時，大眾的反應(yīng)居然是這樣:“有的人擔(dān)心這加工廠能不能搞長?更多的人則是懷疑起他的做法了:‘王才這不是要當(dāng)資本家了嗎?’‘國家允許他這樣發(fā)財嗎?’‘韓玄子家的人肯去嗎?’”當(dāng)然，從兩個場景中，我們可以輕易得出一個結(jié)論，那就是大眾“有著堅不可摧的保守本能。它們對一切傳統(tǒng)的迷戀與崇敬是絕對的;它們對一切有可能改變自己生活基本生活狀態(tài)的新事物，有著根深蒂固的無意識恐懼?！保?］38但是除此之外，我們突然會發(fā)現(xiàn)這些大眾身上疊加著“看客”的影子，尤其第二個場景，與魯迅《藥》中那些茶客對于革命及革命黨指手畫腳的“圍觀”非常相似，商鎮(zhèn)的大眾同樣也集結(jié)起來對于新生的改革進行眾說紛紜的“圍觀”。只不過，此圍觀非彼圍觀，茶館中圍觀的群眾對于是非褒貶的判斷標準有著自己的確信，雖然這種確信看起來既不“革命”也不進步。而商鎮(zhèn)圍觀者的評判卻充滿迷惘和顧慮，這種顧慮一方面是對“文革”中被批判的“資本主義”和“財富”的心有余悸，另一方面則是對于當(dāng)下處境的考量，那個頗有權(quán)勢的韓玄子以及背后的基層政權(quán)組織怎么看王才的加工廠。有意味的是，整個圍觀的場景中，恰恰沒有大眾根據(jù)自己生活的需求對招工事件進行取舍，在這個意義上可以看出，面對改革所昭示的致富之路，大眾顧慮重重，他們從國家政策層面、地方權(quán)力組織層面考慮問題，還沒有把它和自己的私人生活以及真正需求聯(lián)系起來。特別是當(dāng)王才廠子里生產(chǎn)的酥糖引得遠近十里的小販都來購買，個人的財富進一步增加時，“村里的人沒有一個不在說:嚇，吃死膽大的，餓死膽小的?！边@句流布廣泛的俗諺體現(xiàn)的正是大眾對于現(xiàn)實利益分配的解釋，在他們看來，“吃死”或“餓死”的利益格局與個體素質(zhì)惟一相關(guān)的是“膽量”，這一方面體現(xiàn)了大眾缺乏自省能力，不愿正視自己和別人能力的差距，但另一方面，也折射出了大眾對于農(nóng)村改革理解的淺層、表面，使他們只愿意圍觀而不愿嘗試，這種對于農(nóng)村經(jīng)濟改革的“隔膜”與這場改革整體的含混化、模糊化有著密不可分的關(guān)系。

由于難以理解改革這個“龐然大物”，在缺乏推理思考能力的情況下，大眾對外界的判斷更多停留于表象。因為“在歷史上，表象總是比真相起著更重要的作用，不現(xiàn)實的因素總是比現(xiàn)實的因素更重要。只會形象思維的群體，也只能被形象所打動。只有形象能吸引或嚇住群體，成為他們行為的動機”［4］49。《臘月·正月》描寫了商鎮(zhèn)一個古老的習(xí)俗——“喝彩”，就是每年春節(jié)夜晚，獅子隊要到一些人家熱鬧。由于喝彩的人家需要很多花費，所以一般人家沒有能力邀請“喝彩”，因此圍觀“喝彩”成了大眾集體出場的重要形式。在眾人圍觀韓玄子家的喝彩時，小說這樣描寫道，“凡抽煙喝茶的，沒有不說這家體面的:‘呀，喝一次彩，光這煙茶咱就掏不起呀!’”時隔不久，在王才家，眾人又圍觀了一次喝彩，“又是十多分鐘的鞭炮聲，又是來人就散煙，又是來人就上桌子喝盅酒，看熱鬧的人越來越多，私下里都在議論:這小個子王才還是厲害，熱鬧得倒比韓玄子家更盛呢!”完全相同的場景，賈平凹只在數(shù)字細節(jié)上稍下功夫，馬上就有了戲劇性的喜感。兩次熱鬧中，鞭炮炸響的時間、煙的數(shù)量、茶與酒的分別，商鎮(zhèn)人都看在眼里，記在心上，激發(fā)的卻是有關(guān)財富和實力的聯(lián)想。如果說抽象的改革政策距離商鎮(zhèn)大眾非常遙遠的話，那么直觀的喝彩表演所彰顯的改革成果倒更深入人心，這也許是農(nóng)村改革政策的制定者、執(zhí)行者都沒有想到的事情。

由于賈平凹對于戲劇性喜感的偏好，使他在《臘月·正月》最高潮的“送路”一節(jié)中，更夸張地設(shè)計了對比性的群眾圍觀場面，并將大眾根據(jù)表象判斷事情的特征表現(xiàn)得淋漓盡致。韓玄子的政治背景和文化地位決定了其在商鎮(zhèn)的顯赫位置，所以商鎮(zhèn)人都以被韓玄子邀請“送路”為榮。到了這一天，韓玄子家是高朋滿座，在大戲開演之前，大眾的圍觀已經(jīng)開始了。他們“在屋里角角落落觀看，指點墻上的照片，說那是大貝，那是大貝的媳婦，然后海闊天空地議論一番大貝如何有本事，大貝的媳婦是城里人，又如何好看?！表n玄子家里最有出息、最有背景的兒子已然與“城市”“本事”“美麗”這些鄉(xiāng)人心中最有分量的字眼聯(lián)系在一起，韓家的勢力與實力在眾人的聯(lián)想中被豐富放大。特別是在隊長宣布縣委書記要來韓家做客的消息后，大眾圍觀的表情更是精彩絕倫:“眾人瞠目結(jié)舌，議論鼎沸，沒有一個不激動、不羨慕的。當(dāng)下有一群女人進屋圍住了葉子，說:‘你好福命，馬書記也來為你送路了!’”在鄉(xiāng)人心目中，縣委書記是了不起的大官，他就是政府、政策、權(quán)威、實力的化身，他的到來，無疑激發(fā)了大眾關(guān)于“權(quán)力”更多的聯(lián)想，對于韓家的尊崇也到達了極致，以致連狗剩禿子這些一直在王才加工廠干活被韓玄子刻意排擠、不被邀請的人，也在對于權(quán)力的恐懼中，打發(fā)老婆娃娃送禮錢來了。

然而，很快卻傳來了縣委書記要到王才家的消息，“有一些人就向王才家跑去。一人走開，民心浮動，十人，二十人，也跟著去了，院子里頓時少了許多?！币苍S沒有什么比大眾的思想和感情更容易暗示和感染的，正如勒龐所說:“群體根本不會作任何預(yù)先策劃。他們可以先后被最矛盾的情感所激發(fā)，但是他們又總是受當(dāng)前刺激的影響。他們就像被風(fēng)暴卷起的樹葉，向著每個方向飛舞，然后又落在地上?！保?］22這些“向著每個方向飛舞”的“樹葉”，最后全落在了王才的院門口。當(dāng)他們看到馬書記和王才坐在一條凳子上時，馬上明白了這一空間排列的意義，王才與父母官的“平起平坐”最直觀地展現(xiàn)了政府對于“致富”的支持，并推動這場“圍觀”最后以靠近權(quán)力中心和追隨改革者而落幕:

王才看見門外亂哄哄的，就喊著讓都進來。那些人卻不敢進，后邊的一推，前邊的人不自覺地前傾，前腳就進來了。進來一條腿，身子就進來;進來一個，八個、十個、二十個、三十個，就全進來了。這些鄉(xiāng)親，王才個個認識，但很久以來，這里門檻雖不高，又無惡狗，卻是不肯到這家院內(nèi)來的。這陣進來，便四處觀看，一邊看，一邊大驚小怪。

作者用特寫鏡頭把大眾猶疑、膽怯、嘗試、前進、云集的身體動作一一切割、慢放，構(gòu)成了真正的圍觀喜劇，而大眾對于農(nóng)村改革不安的焦慮與躁動、對于踏上致富之路的徘徊與猶疑，也這樣儀式般的跨過去了，在這一意義上，賈平凹以自己出色的藝術(shù)策略，完美地配合了農(nóng)村經(jīng)濟改革的發(fā)動與開展。然而從另一方面來看，這種喜感十足的藝術(shù)處理，恰恰也是一種無奈，可以說，盡管極力要配合主流意識形態(tài)的作家對于農(nóng)村改革有堅定的信念，但這種缺失科學(xué)細節(jié)的歷史自信使得作家在表現(xiàn)農(nóng)村改革對大眾的感召力與吸引力時，缺乏有效的支撐，所以只能以這種對比性的戲劇化圍觀草草了事。

事實上，任何文學(xué)文本只是一個文化象征，各種文學(xué)策略只不過是對于社會問題與文化困境的想象性解決?！杜D月·正月》中的大眾因為徹底理解了經(jīng)濟改革所指引的致富道路，而欣然跟隨在“先富起來”的改革英雄身后，走向富裕成為他們自然而然的生活目標與生活理想，一切都是順理成章走向幸福的康莊大道。然而在20世紀80年代農(nóng)村改革過去30年后，我們所面對的現(xiàn)實卻是:依然說不清普遍富裕起來的“農(nóng)民到底有哪些權(quán)利、農(nóng)民的權(quán)力有多大、有多廣、農(nóng)民、集體、農(nóng)村干部和各級政府的合理權(quán)限在哪里?這一類問題已成為農(nóng)村新機制、新體制和新秩序難以有效建立的癥結(jié)”［3］。但不管怎樣，我們還是要重視《臘月·正月》以及那個時代曾經(jīng)力圖表現(xiàn)農(nóng)村經(jīng)濟改革的文學(xué)作品，因為它們以另外一種言說保留了歷史的褶皺與側(cè)影，讓后人能夠順著敘事線索重新“歷史化”，還原被遺忘的歷史全貌。這是如此的難得，因為沒有什么比歷史本身更為神秘。

參考文獻:

［1］賈平凹．臘月·正月［M］/ /賈平凹作品:第12卷．南京:譯林出版社，2012: 96．

［2］〔美〕C·賴特·米爾斯．社會學(xué)的想象力［M］．陳強，張永強，譯．北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2001: 170．

［3］王連花．70年代末80年代初農(nóng)村改革評價述評［J］．改革與開放，2012(2)．

［4］〔法〕古斯塔夫·勒龐．烏合之眾［M］．馮克利，譯．北京:中央編譯出版社，2005．

(責(zé)任編輯:畢光明)

An Analysis of the Public Image in Jia Pingwa＇s The Twelfth Month and the First Month

ZHAI Yong-ming

(School of Chinese Language and Literature，Liaoning Normal University，Dalian116021，China)

Abstract:While Jia Pingwa’s novel，The Twelfth Month and the First Month，is demonstrative of some distinct utilitarian writing motive marked by an illustration of new national rural policy of the dominant ideology，there still exist in the novel some“unknown”narrative clues which have not been incorporated，absorbed and utilized，as is manifest in the public images which，though marginalized，are not part of the grand historical theme．Judged from the relationship between humans and land，the masses have been fashioned into a short-sighted and foolish conservative force．The group images，short of the emotional appeal of the mainstream ideology，are presented as passive witnesses to the then rural economic reform，which embodies“the lack of mutual understanding”between the mass and economic reforms and reflects the historical plight and limitations of reforms in rural China．

Key words:Jia Pingwa; The Twelfth Month and the First Month; the public image; economic reform; limitation

作者簡介:翟永明(1976－)，男，山西大同人，文學(xué)博士，遼寧師范大學(xué)文學(xué)院副教授，主要從事20世紀中國文學(xué)整體研究。

收稿日期:2015－05－12

基金項目:教育部人文社會科學(xué)研究青年基金項目“‘大眾形象’與1980年代社會轉(zhuǎn)型——1985年前后的中國文學(xué)研究”(項目批準號: 13YJC751074)

中圖分類號:I207．4

文獻標識碼:A

文章編號:1674－5310(2015)－06－0029－07