當(dāng)代底層敘事的文化思考
——評羅偉章的長篇小說《大河之舞》

晉 海 學(xué)

(河南師范大學(xué) 學(xué)報(bào)編輯部，河南 新鄉(xiāng) 453007)

?

當(dāng)代底層敘事的文化思考
——評羅偉章的長篇小說《大河之舞》

晉 海 學(xué)

(河南師范大學(xué) 學(xué)報(bào)編輯部，河南 新鄉(xiāng) 453007)

羅偉章的長篇小說《大河之舞》是關(guān)于當(dāng)代底層生存的一次文化思索。小說以羅家壩半島上羅疤子一家兩代人并不復(fù)雜的生命遭際為核心，講述了羅家壩半島在當(dāng)代生存的歷史變遷。羅家壩半島文化是古代巴人文化在當(dāng)代的繼承，它在起源之初就以別人的想法作為自己的倫理，到了當(dāng)代，羅疤子等人對文化的破壞同樣遵循著這一邏輯，都沒有生成屬于自己的主體性。羅傳明是土生土長的半島人，他通過引入知識(shí)理性悄然地改變了半島文化的傳統(tǒng)，但與此同時(shí)卻又表達(dá)出了堅(jiān)守的姿態(tài)，他的這種既否定又肯定的思維方式，為其文化傳統(tǒng)構(gòu)建自己的主體提供了難得的思想契機(jī)。

《大河之舞》；底層；巴人文化；主體性

在讀者的視域里，當(dāng)代作家羅偉章是一位實(shí)力派的底層文學(xué)作家，這是因?yàn)樵谛率兰o(jì)之初，他最先引起批評家們注意的是對底層人民苦難生活的關(guān)注和同情，如《故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方》《我們的路》《大嫂謠》等。2010年，他出版了與此風(fēng)格不盡相同的長篇小說《大河之舞》，文本講的是羅家壩半島上羅疤子一家兩代人并不復(fù)雜的生命歷史。在這座并不富裕的島嶼上，羅疤子與張?jiān)泼冯m然并不缺少力氣，但他們卻一直都在生存的困境中掙扎，瘋女兒羅秀被不明身份的人強(qiáng)奸后難產(chǎn)致死，兒子羅杰一身嬴弱卻得了“背疼”的怪病，這一切都讓羅疤子背負(fù)了物質(zhì)與精神的雙重困境。毫無疑問，這篇小說的故事情節(jié)及其所蘊(yùn)含的歷史意蘊(yùn)，都是依托這一家人的命運(yùn)遭際展開的，哪怕是他們與羅建放、羅傳明兩家之間的家族仇恨和歷史恩怨，也必須得歸結(jié)到這一條主要的情節(jié)脈絡(luò)上來。因此，如果從底層的視角考察羅疤子一家的生存困境，并將此篇看作是作者新世紀(jì)底層寫作延續(xù)的話，并不能算錯(cuò)。

但是，我們不能忽略了小說開篇之前的兩段“引言”，這既是作者關(guān)于巴民族歷史考證的一段客觀講述，也是他意欲探究巴民族消逝之謎的自我表白，而在文本當(dāng)中，由于羅疤子、羅建放等都是巴民族的正宗后裔，這也意味著他們在當(dāng)代社會(huì)中的命運(yùn)遭際與巴文化有著某種程度上的關(guān)聯(lián)，進(jìn)而，通過對當(dāng)代現(xiàn)實(shí)生活的展示，意在提出自己的核心命題，那就是：從文化的角度關(guān)注和思考當(dāng)代底層的命運(yùn)變遷。毫無疑問，這是一次充滿睿智的文化敘事，它不僅讓讀者領(lǐng)略到了巴人的過去與現(xiàn)在，更重要的是，作者以此作為媒介，通過對巴人消失原因的文學(xué)探尋，提出了當(dāng)代底層生存中的文化問題。

一

羅家壩半島是一塊充滿神秘文化的土地，這里的風(fēng)俗文化與周邊其他區(qū)域有著鮮明的區(qū)別：一是這里的居民都有良好的身體素質(zhì)。羅疤子的父親天生神力，是壩上力氣最大的人，一下子可以舉起千斤重的東西，老婆婆曾說：“那年他在銅坎洞打了個(gè)磨盆，放上船的時(shí)候，把船都差點(diǎn)壓沉了，下了船，他只歇一肩就背回來了。”[1]60羅疤子雖然不如父親有力，可要他搬動(dòng)三四百斤重的物件，也全不在話下；羅建放的兒子?xùn)|娃不僅可以用腳趾夾斷蚯蚓，而且在彈槍的技能上稱冠半島；羅秀則繼承了羅疤子的神力，可以瞬間將東娃舉過頭頂，像扔皮球一樣把他拋到數(shù)米外的田野上，等等。二是他們非常排外。“多少年來，羅家壩沒添過一個(gè)外來戶”[1]6，他們在近代為了不讓外人進(jìn)駐半島，嚇退張團(tuán)練便是這方面最著名的事例。三是他們脾氣暴躁，好斗，奉行以武力解決問題的規(guī)矩，哪怕遇見雞毛蒜皮的小事，也經(jīng)常會(huì)斥以武力。羅疤子的父親就是這樣，他曾因?yàn)樽约杭业碾u被鄰居失手打死而引發(fā)了一場恐怖的械斗。

但是，半島人如此鮮明的文化性格卻伴隨著城市化的進(jìn)程而土崩瓦解。半島上的年輕人為了生存，大都去了外地，作者沒有用過多的筆墨在這里下功夫，可以想象得到，他們的生存前景并不樂觀，而更重要的是，他們隨身所攜帶的文化性格也會(huì)因此被無情地淹沒在逐漸興起的經(jīng)濟(jì)大潮之中。相比之下，作者對留守的老人和孩子給予了更多的關(guān)注，譬如，羅傳明在考古隊(duì)進(jìn)入半島后的日常生活發(fā)生了明顯的變化。

羅建放死后，特別是考古隊(duì)進(jìn)入半島以后，他就不再串門去跟別人聊“人這一輩子”了，也不再去為別人平息糾紛了。事實(shí)上也沒有什糾紛需要他平息，年輕人走了，家里只剩下老人和孩子，想跟誰吵一架，也吵不起來。老人們現(xiàn)在的全部敵人就是時(shí)間，沒有精力你爭我斗，孩子們?yōu)橐恢恢裣x發(fā)生抓扯，直到一方哭鼻子，有時(shí)還打得頭破血流，但孩子間的事，究竟還算不上糾紛。[1]305

人去島空。這一場景讓我們聯(lián)想起了李銳的《殘摩》《樵斧》《扁擔(dān)》等農(nóng)具系列小說，慢慢地變空、變得荒蕪起來的羅家壩半島此時(shí)給人們呈現(xiàn)出了一幅催人淚下的畫面。然而，半島的變化還不僅僅是這些，由于考古的發(fā)現(xiàn)，這里成了古代巴人文化的遺址，在城市的規(guī)劃和建設(shè)中，它作為回龍鎮(zhèn)主要的歷史文化資源，被重新定位和闡釋：“依照規(guī)劃，半島上的老人全部搬走，只留若干年輕男女。這些年輕人，一部分是觀光農(nóng)業(yè)的經(jīng)營者——開辟特色果園、菜園、茶園、花圃，讓游客入內(nèi)摘果，拔菜，賞花，采茶，享受田園樂趣。……另一部年輕人，則穿著統(tǒng)一的服裝，專習(xí)擺手舞，游客買票觀看，表演地點(diǎn)就在放置廩君石像的廣場上。”[1]341由此，羅家壩半島成了回龍鎮(zhèn)的旅游開發(fā)區(qū)，而古代巴人文化則成了回龍鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展中最耀眼的文化裝飾。

從人們眾志成城地拒張團(tuán)練于半島之外，到現(xiàn)在的人去島空，再到如今經(jīng)濟(jì)文化在半島迅捷的發(fā)展，在不到百年的時(shí)間里，羅家壩半島發(fā)生了翻天覆地的變化。那么，究竟是怎樣的因素促成了這樣的變化，在城市化進(jìn)程要素之外，是否還有其他更為重要的要素。這正是作者的憂慮之處，他要從這里出發(fā)，去考察和探究半島人文化性格中的主體要素，從內(nèi)里的角度去完成對古代巴人文化發(fā)展至今的歷史反思。其實(shí)，類似的文化反思在八十年代的尋根小說中就已經(jīng)出現(xiàn)，所不同的地方在于，尋根作家是在通過“講述他人的故事，在他人的故事中建構(gòu)自我的知識(shí)者的批判立場”[2]，而《大河之舞》卻并不屬于這一知識(shí)立場，它的關(guān)心重點(diǎn)依然是當(dāng)前的生存現(xiàn)實(shí)，是基于底層立場的文化之思，正如他所說：“那幾條浪淘千古的大河，那種充滿神性的傾天之舞，讓我們得到了什么又失去了什么？”[3]

二

羅家壩半島并非沒有自己的傳統(tǒng)，這里在幾千年前就曾經(jīng)孕育出“一支特異而滾燙的民族”，他們創(chuàng)造的富有浪漫主義氣息的“尚武”文化就是半島人的傳統(tǒng)，其最精髓的“擺手舞”曾在武王伐紂的戰(zhàn)爭中大放異彩。

那戰(zhàn)陣是恒古未有的：集體唱起雷霆般的歌聲，震蕩沙場，在歌聲的卷動(dòng)下，士兵手握短劍，如颶風(fēng)狂潮，凌厲之氣讓人膽寒；歌者后面是舞者，舞步齊整，邊行進(jìn)，邊錘擊戰(zhàn)鼓。歌者與舞者，在刀光劍影之中，目不斜視。敵人的熱血波翻浪涌地橫流過來，敵人的熱血長著利齒，咬他們的腳背，還像毒蛇那樣翻卷身體，掃他們的腿，他們跺腳吶喊，將牙齒踢碎，將蛇身踩僵。[1]9

這是作者以富有情感的筆墨對古代巴人“歌舞以凌殷人”傳說的摹寫。在這支由巴人組建的軍隊(duì)里，歌者與舞者被賦予了特殊的文化功能，他們不僅助長了自己軍隊(duì)的威嚴(yán)，而且還通過吶喊聲對敵人施以恐嚇和震懾，正是由于這些元素的存在，軍隊(duì)才以“目不斜視”的神態(tài)和“跺腳吶喊”的果敢，生成了足以讓敵人膽寒的“凌厲之氣”。然而遺憾的是，在“秦人驅(qū)巴”的戰(zhàn)爭之后，歷史上便不再有巴人的記載，也不再有巴人文化的言說。作者認(rèn)為這是古代巴人文化中缺少了主體性的緣故，“貫徹‘別人的想法’，用戰(zhàn)爭書寫歷史，必將付出代價(jià)”[3]，由于這一文化沒有生長出自己的真正主體，所以才將他者的言說作為自己的文化倫理，以至于造成了比較狹隘的文化性格。

不可否認(rèn)，任何文化的繁衍與傳承都不是一帆風(fēng)順的，它必定要受到外面和內(nèi)里不斷的侵?jǐn)_，古代巴人文化的傳承同樣如此。文本截取當(dāng)代生活圖景，呈現(xiàn)的便是它在當(dāng)代歷史變遷中的兩次主要的命運(yùn)遭際。第一次來自外部，是羅疤子等人對半島文化的破壞。羅疤子是羅家壩半島地地道道的子孫，他在外形上有著半島上男人鮮明的形體特征：“五短身材，有著魚刺般的胸脯”，“長著濃眉大眼，眼里射出的光芒，刀子般割人”[1]39。在力氣上，他得到了父親的遺傳，在打架上，他也不含糊，不僅能“腳尖一墊，手一塔，三頭兩下就翻上了房頂”[1]54，而且還能“毫無怯意”地沖到械斗陣地的前沿。羅疤子為何要破壞規(guī)矩，敘述者并沒有非常清楚的交待，從他們砍到桂花樹、劈壞神龕、揪斗羅建放的父親和羅傳明等行為，可以看出半島之外文化的影子，但是很難說羅疤子對半島之外的文化有多少了解，在這里與其說羅疤子想要通過島外的文化對島內(nèi)文化施以影響，不如說，他只不過借了它們的文化外殼，其內(nèi)里尊崇的還是以武力解決問題的半島規(guī)矩。所以，半島的文化雖然遭到了破壞，但那些都是表面上的毀壞，半島的規(guī)矩在實(shí)質(zhì)上并沒有多大的改變，只是這也映襯出了羅疤子貫徹他者想法的企圖。后來，破壞者們都遭到不同程度上的報(bào)應(yīng)，破壞規(guī)矩的七個(gè)人后來死了三個(gè)，其余幾個(gè)，“要么喉嚨啞了，要么骨頭軟了，軟的癱在床上”[1]21。羅疤子也被人打了一悶棍，女兒也瘋了。這似乎表明他們這些企圖的失敗。第二次來自內(nèi)部，是羅建放對半島文化的破壞。羅建放是最具半島性格的人，他能跳出最具魅力的“擺手舞”：“建放是半島上最好的舞者，擺手舞跳得出神入化，跳得讓人膽寒，他可以不要鼓樂，不要伴舞，一個(gè)人穿著釘著鐵掌的木屐，就能跳出一支軍隊(duì)?！慨?dāng)看到他跳舞，羅疤子就感覺到，太陽被天狗吃掉了，前方的天空正暗下來。”[1]58然而讓人意料不到的是，這個(gè)最具半島文化性格的人卻強(qiáng)奸了比他晚一輩的瘋子羅秀，并最后導(dǎo)致羅秀難產(chǎn)而死。作為半島上的領(lǐng)頭人，他承擔(dān)著古代巴人文化在當(dāng)代的傳繼責(zé)任，因此，他的這一亂倫行為已經(jīng)不能僅僅在道德層面上去加以譴責(zé)，而是表現(xiàn)出了某種文化痼疾的癥候。

在文本的敘事中可以明顯地看到，從古到今，巴人文化似乎都不具備自己的主體性，無論是以別人的想法作為自己倫理的古代巴人，還是運(yùn)用他者思想的羅疤子等人，他們都在犯著同樣的錯(cuò)誤，都沒有生長出屬于自己的真正主體來。至于羅建放，他的生命中似乎包含了更多的文化內(nèi)容，這不僅僅表現(xiàn)在他的身上同時(shí)凝聚了巴人文化的優(yōu)缺點(diǎn)，而且還包含了古代巴人文化在當(dāng)代延續(xù)中再次跌腳的某種暗喻，具體而言，無法生長出自己主體性的文化很難有光明的前景，在不同文化形態(tài)的沖擊和撞擊下，他們的生存狀態(tài)變得更加模糊不清，而羅建放的行為恰恰是這一狀態(tài)的真實(shí)寫照。

三

竹內(nèi)好曾說過，主體的生成有兩個(gè)環(huán)節(jié)，一個(gè)環(huán)節(jié)就是他必須依靠自我，而不是依靠自我之外的他者；另一個(gè)環(huán)節(jié)則是，這一生成過程是動(dòng)態(tài)的，它包含了自我在生成自我時(shí)所進(jìn)行殊死搏斗的各個(gè)瞬間，而不是那種一勞永逸的完成時(shí)態(tài)[4]。作為個(gè)體的人在建構(gòu)自我時(shí)應(yīng)該如此，作為文化的主體在歷史的傳承中也不例外，遺憾的是，古代巴人文化在其艱難的歷史傳承中最缺少的便是主體性的建構(gòu)問題，羅疤子等人勇敢的破壞行為與羅建放的亂倫行為，證明了他們根本就不是一個(gè)合格的主體，而后來成為商品的半島文化則更意味著它從根本上對主體建構(gòu)可能的放棄。

事實(shí)上，值得注意和重視的是半島上唯一的知識(shí)分子羅傳明。他在年青的時(shí)候?yàn)榍髮W(xué)走出羅家壩，當(dāng)他回來的時(shí)候，已經(jīng)成為一個(gè)擁有了廣闊視野的知識(shí)分子，這為他看問題提供了與半島傳統(tǒng)不相同的認(rèn)識(shí)論基礎(chǔ)，而這一基礎(chǔ)又反過來賦于他在處理問題上與眾不同的思路和方法。譬如，他對半島人引以為傲的擺手舞就有著不盡相同的看法，認(rèn)為“擺手舞所昭示的半島風(fēng)貌，早就過時(shí)了，他無法透過鼓聲和舞步，看到一個(gè)未來的半島”[1]165。而對于人的生命與傳統(tǒng)文化的關(guān)系，他更是有著自己的獨(dú)特的見解。

他有傳統(tǒng)，只不過，那傳統(tǒng)不僅屬于半島，還屬于三河流域，屬于比三河流域更加廣大更加深遠(yuǎn)的地方。從這個(gè)意義上看，他似乎又真的是半島的叛徒。他是被分割的。他的內(nèi)心很苦惱。在他眼里，半島是血肉之軀，有呼吸，有體溫，也有情感，總之不是有‘傳統(tǒng)’留下的遺物，而是鮮活的生命，比遺物更珍貴，也更令人疼惜的生命。每個(gè)生命都是唯一。這是半島的全部價(jià)值。這是半島的全部價(jià)值?？捎幸鉄o意之間，這種價(jià)值會(huì)被篡改，被削弱，而半島每一次遭遇這樣的變故，都是人自身的篡改和削弱。[1]166

敘事人在這里以第三人稱的口吻詳細(xì)解說了羅傳明對傳統(tǒng)的理解，很顯然，他對傳統(tǒng)的認(rèn)識(shí)是在一個(gè)非常開闊的視域中進(jìn)行的，也是基于對作為個(gè)體的人尊重的前提下進(jìn)行的，正因?yàn)槿绱?，他不僅打破了半島人的思維，而且還潛移默化地修改和糾正他們對傳統(tǒng)的理解，正是由于他的積極介入，人們在悄悄地轉(zhuǎn)變著為人處事的方式，那種以武力解決問題的觀念也漸漸地被和平共處的方式取代?！鞍雿u人喜歡聽羅傳明說話了。家庭內(nèi)部有了糾紛，羅傳明的一席話，能讓老老少少變得心平氣和、再后來，這家和那家有了糾紛，都跟羅疤子一樣，不輕易想到?jīng)Q斗上去了，而是把羅傳明找來，讓他評理。羅傳明就像一個(gè)機(jī)械師，一雙長滿老人斑的手在損壞的零件之間摸來摸去，開始很干澀，可在你完全不經(jīng)意的時(shí)候，變得潤滑起來了，機(jī)器再次發(fā)動(dòng)，就再也聽不到彼此傷害的破音，而是相互帶動(dòng)，水乳交融”[1]285。毫無疑問，這種觀念上的轉(zhuǎn)變對半島人的影響是巨大的，羅建放在收學(xué)校食堂的時(shí)候，人們就已經(jīng)不再全力支持了，東娃在被抓的時(shí)候，人們更是沒做任何阻攔。

顯然，和羅疤子等人相比，羅傳明多了一份知識(shí)理性，但這份知識(shí)理性絕不是叛逆半島文化的工具，而是重新建構(gòu)這一文化主體的思想契機(jī)。一方面，羅傳明是地地道道的半島子孫，是半島文化理所應(yīng)當(dāng)?shù)妮d體；另一方面，當(dāng)羅傳明以知識(shí)理性審視半島文化的時(shí)候，其實(shí)也就意味著他已經(jīng)開放了自我，是一個(gè)開放了的文化主體的承載者，這一主體因獲得了知識(shí)理性而區(qū)別于此前的自我，半島人不再以武力解決問題，而是以協(xié)商解決問題便是其最典型的表現(xiàn)，同時(shí)，這一主體并沒有因此而失去自己的倫理和信仰，羅傳明對半島人為青苗費(fèi)而討價(jià)還價(jià)的指責(zé)，以及他堅(jiān)定地留下來去陪伴生養(yǎng)他的羅家壩半島就是最好的實(shí)例。因此，如果從文化主體建構(gòu)的角度看，羅傳明更符合半島文化的傳承者，而不是羅建放。

明白了這一點(diǎn)，我們就不難體會(huì)，羅傳明緣何會(huì)在島上用心地注意每一粒土疙瘩和每一棵樹木，緣何會(huì)不由自主地生發(fā)出了前所未有的“感動(dòng)”和“心痛”。其實(shí)，這又何嘗不是作者的“感動(dòng)”和“心痛”之處，但是誠如作者所說：“要想讓一個(gè)民族在世界上徹底消亡，卻不是那么容易的。再弱小的民族，其生命力亦如春草?！盵3]只要半島人認(rèn)識(shí)到了自己文化中的不足之處，誰又能否認(rèn)小說末尾那場酣暢淋漓的擺手舞表演，不會(huì)在當(dāng)代重新出現(xiàn)呢？

[1]羅偉章.大河之舞[M].成都：四川出版集團(tuán) 四川文藝出版社,2010.

[2]吳雪麗.試論“文化尋根”與“知青”作家的身份建構(gòu)[J].海南大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版)，2014(1).

[3]羅偉章.我寫《大河之舞》[J].中華文化論壇，2011(4).

[4]竹內(nèi)好.近代的超克[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2005:183.

Cultural Reflections on Contemporary Bottom Narration:A Study on Luo Weizhang’s Riverdance

JIN Hai-xue

(Henan Normal Univerisity,Xinxiang 453007,China)

Luo Weizhang’s novel Riverdance is a cultural reflection on the existence of the bottom class in contemporary China. The novel centers on the ordinary life experiences of the Luo family who lived on the Luojiaba Peninsula. It relates the historical changes taking place on the peninsula and the modern existence. The local culture of Luojiaba Peninsula evolves from the ancient culture of Ba People, which originated from the tradition of taking other people’s opinions as rules of governing their (Ba People’s) own action. In modern times, Luo Bazi and his people destroyed the local culture with the same governing principles, which suggested that they were lacking of independent subjectivity. The local tradition was gradually changed unwittingly by Luo Chuanming, a native born and bred on the peninsula. He introduced new knowledge and reason to the peninsula, and at the same time he stuck to the local tradition. His way of thinking was both positive and negative, which brought hope of gaining subjectivity for his people on the basis of adhering to local tradition.

Riverdance；Bottom class；Culture of Ba People；Subjecitivity

2015-05-27

2015年度教育部人文社會(huì)科學(xué)研究規(guī)劃基金項(xiàng)目(15YJA751012)

10.16366/j.cnki.1000-2359.2015.06.032

I206.7

A

1000-2359(2015)06-0158-04

晉海學(xué)(1973—)，男，河南新鄉(xiāng)人，河南師范大學(xué)學(xué)報(bào)編輯部副編審，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。