《錦瑟》和《城堡》的意象比較研究

宋登安

(西北師范大學(xué)文學(xué)院，甘肅 蘭州 730070)

?

《錦瑟》和《城堡》的意象比較研究

宋登安

(西北師范大學(xué)文學(xué)院，甘肅 蘭州 730070)

奧地利小說家卡夫卡和中國(guó)詩(shī)人李商隱,雖然所處的時(shí)空和地域迥異，但是他們作品所出現(xiàn)的“意象”卻存在著某種相似性。本文試圖從“意象”的研究視角出發(fā)，進(jìn)行跨越中西同種體裁的比較，來探討二者作品“意象”的相似性、多義性和時(shí)代性。

卡夫卡;李商隱;意象;多義性;時(shí)代性

錢鐘書先生講過:“東海西海,心理攸同；南學(xué)北學(xué),道術(shù)未裂?！盵1]毫無疑問，對(duì)處于不同時(shí)空之下的作家在“意象”的創(chuàng)作上存在著共通性、可比性與差異性，而“意象”研究在文學(xué)中是不可或缺的一個(gè)因素。意象(image)作為一個(gè)術(shù)語(yǔ)，人們?cè)诮庾x上存在著差異。然而，無論是中國(guó)古代文論還是西方現(xiàn)代闡釋，似乎都有這樣的認(rèn)識(shí)：意象是作家主觀之意和客觀物象相互交融的產(chǎn)物，具有復(fù)雜性、多義性和時(shí)代性。對(duì)于李商隱和卡夫卡這樣的東西大家而言，雖然地域和時(shí)空迥異，但是卻在意象的創(chuàng)作上存在著某種契合。梳理清楚二者意象的特色以及它們的區(qū)別和聯(lián)系，對(duì)于我們深層次的理解與解讀其作品的主題意蘊(yùn)具有重要的價(jià)值和意義。

一、李商隱密集的意象系統(tǒng)

李商隱詩(shī)歌中的意象是密集與豐富的，從內(nèi)容范疇可劃分兩類：實(shí)體性意象和虛擬性意象。所謂實(shí)體性意象是指詩(shī)人自己或前人通過感官感知并選取的客觀存在的事物，所謂虛擬性意象指詩(shī)人或前人根據(jù)自身生活的直接、間接經(jīng)驗(yàn)加上一定的想象虛擬出的事物。實(shí)體性意象一般都是詩(shī)人構(gòu)象的主體，李商隱也不例外。有學(xué)者對(duì)其全部詩(shī)歌意象進(jìn)行統(tǒng)計(jì)考察認(rèn)為“李商隱603首詩(shī)中共用意象為7957個(gè)(所有意象統(tǒng)計(jì)均不包含詩(shī)歌題目中的意象)，其中實(shí)體性意象為7579個(gè)，占整個(gè)詩(shī)歌意象總數(shù)的95%。在這7579個(gè)實(shí)體性意象中，屬于客觀自然范疇的為3533個(gè)；社會(huì)歷史范疇的為4046個(gè)?！盵2]李商隱在他六百多首詩(shī)歌中共用了三百多個(gè)虛擬意象，占他詩(shī)歌意象總量的近百分之五，這個(gè)比重看似不大，其實(shí)還是不小的。這些虛擬意象大致分包括:人物、動(dòng)物、仙境、植物、器物。 然而他的這些意象并不是簡(jiǎn)單的機(jī)械相加，而是融合著自己的情感蘊(yùn)藉和藝術(shù)的技巧，有著獨(dú)特的組合特色。具體表現(xiàn)為：并列式意象組合、疊加式意象組合、遞進(jìn)式意象組合、跳躍式意象組合、交錯(cuò)式意象組合。對(duì)于古典詩(shī)歌而言，袁行霈站在中西文論的角度，對(duì)詩(shī)歌雙關(guān)義、情韻義、象征義、深層義、言外義，做過精到細(xì)致的分析。詩(shī)歌的多義性必然在某種程度上映射著“意象”的多義性，我們也就不難理解人們對(duì)《錦瑟》的解讀。自李詩(shī)問世以來，由詩(shī)人主體獨(dú)特的語(yǔ)境營(yíng)造而成的作品，與解人客體相互撞擊匯合而成的一組矛盾，終于衍化成中國(guó)詩(shī)史上一段難分難解的公案。它的出現(xiàn)給李商隱詩(shī)的成功解讀帶來不可抗拒的困難?！跺\瑟》可以視為這個(gè)切口中的一個(gè)點(diǎn)，時(shí)人前賢對(duì)此詩(shī)內(nèi)涵的隱秘性已有共識(shí)，它的歷史積淀是極其深厚的。按周建國(guó)一書所述，第一種意見認(rèn)為該詩(shī)為愛情詩(shī)，而此意見又可細(xì)析為三種說法。一是指“錦瑟”為令狐家的青衣。二是追憶無名女郎，清紀(jì)購(gòu)云:“以思年華領(lǐng)起，以‘此情’二字總承，蓋始有所歡，中有所阻，故追憶之。”三是為已亡故的宮殯飛鶯、輕鳳而作。第二種意見認(rèn)為此詩(shī)是描寫錦瑟演奏時(shí)的四種聲調(diào)，“山谷道人讀此詩(shī)，殊不曉其意，后以問東坡，東坡云:‘此出《古今樂志》，其弦五十，其柱如之，其聲也，適怨清和?！盵3]第三種意見為悼念亡妻王氏而作。第四種意見為哀平生不幸而作。分觀以上種種，似乎已不存在余論的空間。從劉放到張采田(時(shí)間跨度為北宋至民國(guó))，他們認(rèn)真探索古人語(yǔ)境，尋繹其中感情的消息，都企圖揭示出《錦瑟》的語(yǔ)言?shī)W秘。然而彼此持論卻又存在如此大的差距，主情人說，主音樂說，主悼亡說，主生平說，不一而足，似乎還有延伸的余地，如說該詩(shī)為作者詩(shī)集自序等。對(duì)一首小詩(shī)，如此聚訟，其復(fù)雜程度在中國(guó)詩(shī)史上是罕見的。

二、卡夫卡單一的意象映射

對(duì)于卡夫卡而言，他的作品意象卻是在單一中映射著復(fù)雜的含義，帶有復(fù)雜的寓意和象征色彩，《城堡》似乎是這種意象的映射?！冻潜ぁ肥强ǚ蚩ㄗ钪匾拈L(zhǎng)篇小說之一，小說的故事非常簡(jiǎn)單：土地測(cè)量員K深夜來到城堡附近的村莊，城堡近在咫尺，可是無論他怎樣努力，也無法進(jìn)入城堡。他在城堡附近的村子里轉(zhuǎn)悠了一輩子，在生命彌留之際，有人告訴他，說：“雖然不能給予你在村中的合法居住權(quán)，但是考慮到某些其他情況，準(zhǔn)許你在村里居住和工作。”[4]“城堡”這一意象的寓意是什么，長(zhǎng)期以來評(píng)論家們對(duì)此一直爭(zhēng)論不休。其中最有代表和最有影響的是卡夫卡的朋友馬克斯·布洛德的觀點(diǎn)，他將卡夫卡的作品看作是宗教式的神諭。他認(rèn)為，城堡就是“上帝恩寵的象征”。同樣作為一名猶太作家，布洛德看到了《城堡》與猶太民族的隱秘而又深刻的關(guān)系。布洛德為卡夫卡加上了靈光，“他不停地加重色彩，把我們的作家突出為一位現(xiàn)代救世者和殉道者”。他把 “卡夫卡的形象當(dāng)做一塊神匾看待。他將卡夫卡與托爾斯泰并列，并頌揚(yáng)他是一位指路人，他所指的道路通向人間的猶太國(guó)，也就是彌賽亞所許諾的圣地”。

也有人將卡夫卡看作是當(dāng)今社會(huì)里的預(yù)言家，“卡夫卡顯然擊中了他的時(shí)代，也擊中了我們的時(shí)代，就像靈魂的地震一樣，被他襲擊到的人就會(huì)認(rèn)識(shí)到什么是恐懼?！盵5]還有人將卡夫卡視為弗洛伊德(SigmundFreud)學(xué)說的病案例證，認(rèn)為卡夫卡存在戀母仇父情結(jié)。有人干脆說，城堡就是卡夫卡時(shí)代奧匈帝國(guó)的代表；而實(shí)證主義者則認(rèn)為，城堡就是卡夫卡父親的出身地沃塞克，卡夫卡寫《城堡》就是克服自己和父親不愉快的經(jīng)驗(yàn)。這部小說在表現(xiàn)了“父子沖突”的同時(shí)，還著重表現(xiàn)了父子之間的共存和聯(lián)系。人們面對(duì)父親的權(quán)威，常常陷入兩難境地：既想沖破束縛，又不得不乞求幫助；既恐懼，又依賴；既憎恨，又敬愛。還有人認(rèn)為，《城堡》是一則關(guān)于現(xiàn)代人生存狀況的寓言。社會(huì)主義學(xué)者認(rèn)為，《城堡》以獨(dú)特地、更加啟人驚醒的方式“表現(xiàn)了晚期資本主義世界的異化、物化和非人化現(xiàn)象”。[6]藝術(shù)家認(rèn)為，小說表現(xiàn)的是藝術(shù)理想與藝術(shù)實(shí)踐之間的矛盾。中國(guó)當(dāng)代著名女作家殘雪，在這位獨(dú)立特行的女作家的筆下，城堡是什么呢？它“似乎是一種虛無，一個(gè)抽象的所在，一個(gè)幻影，誰(shuí)也說不清它是什么。奇怪的是它確確實(shí)實(shí)地存在著，并且主宰著村子里的一切日常生活，在村里的每一個(gè)人身上體現(xiàn)出它那純粹的、不可逆轉(zhuǎn)的意志?！币苍S這種種的解讀還會(huì)繼續(xù)，從其他的學(xué)科和視角的解讀正說明卡夫卡《城堡》意象的多義性，復(fù)雜性，伴隨著時(shí)代的變化在解讀時(shí)新意百出。

從中我們可以看出李商隱的《錦瑟》是在多個(gè)意象系統(tǒng)的整體關(guān)照下，蘊(yùn)涵著作者的情思，而卡夫卡的《城堡》卻在單個(gè)的意象中透射著多重含義。文學(xué)是“文學(xué)”，文學(xué)創(chuàng)作總是與作家的人生經(jīng)驗(yàn)、文化傳統(tǒng)、創(chuàng)作個(gè)性、創(chuàng)作心理、以及以作家獨(dú)特的形式和風(fēng)格密不可分。除了作家天才的靈感，敏銳的觀察，細(xì)致的情感之外，更重的是社會(huì)的認(rèn)識(shí)和自我經(jīng)歷的體味，以及這種經(jīng)歷和體味的外化和表現(xiàn)。我們要更加深層次的理解他們的創(chuàng)作，對(duì)他們?nèi)松秤龅慕庾x似乎是永遠(yuǎn)繞不過的話題。

三、李商隱作品意象復(fù)雜性探究

晚唐詩(shī)人李商隱以其極富個(gè)性的詩(shī)歌創(chuàng)作開拓了唐詩(shī)的新境界，也奠定了他唐詩(shī)大家的地位。李商隱父親卒于幕府，孤兒寡母回到故鄉(xiāng)服喪，雖然是在故鄉(xiāng)，實(shí)際上卻不如外來的逃荒者。李家從李商隱曾祖父起，父系中一連幾代都過早的病故，所以家庭的希望就勢(shì)必會(huì)寄托在李商隱的身上，家庭中道衰敗，在少年李商隱的心中留下了陰影。“或者正是由于家世的孤苦不幸，加之瘦羸文弱，形成了他易于感傷的性格，但同時(shí)也促使他謀求通過科舉振興家道，在‘懸頭苦學(xué)’堅(jiān)韌執(zhí)著的追求精神?！盵7]然而天性孱弱，加上少年喪父，他過的是怎樣的生活呢？不幸和殘酷的人生經(jīng)歷給一個(gè)孩子心里留下了多大的陰影？外在的社會(huì)政治和環(huán)境是李商隱孤獨(dú)，敏感性格形成的重要原因。文宗太和三年，李商隱受到賞識(shí)，應(yīng)該是一展宏圖的時(shí)刻，可是命運(yùn)的不幸又一次降到他的頭上，李商隱這個(gè)孱弱的文人又卷入到了黨爭(zhēng)之中，使得他在“里外不是人的”尷尬境遇中度過了自己的一生。人生的不幸又加上了不幸的時(shí)代，他生活在中晚唐，社會(huì)黑暗，官場(chǎng)腐敗，戰(zhàn)爭(zhēng)連年，人民痛苦不堪，盛唐的昌盛境況一去不復(fù)返，不免在文人心中留下失落和傷感。同時(shí)這也與唐代文人喜歡談佛論道與中華民族的悲劇傳統(tǒng)有著密切的關(guān)系?！对?shī)經(jīng)》中的悲劇意識(shí)和屈原、宋玉、司馬遷、杜甫、李賀等人的身上所負(fù)載的悲劇傳統(tǒng)對(duì)李商隱都產(chǎn)生深刻的影響，特別是離李商隱較近的中唐早逝悲劇詩(shī)人李賀，對(duì)其影響更為深刻。

李商隱一生的坎坷遭際,使其詩(shī)注入了更為復(fù)雜的情感,著重表現(xiàn)處于重重壓抑之下難以舒展的情懷和充滿矛盾的思想。在詩(shī)的內(nèi)容情志方面,他突出表現(xiàn)自己思想的迷惘、心靈的傷痛,呈現(xiàn)出深沉哀婉的境界。在藝術(shù)創(chuàng)作方面,他則追求隱蔽,著意隱藏自己的意圖,委婉地表達(dá)內(nèi)容情志。詩(shī)人的代表作《錦瑟》中有“望帝春心托杜鵑”句,其中 “托”字指托物言志、寓言假物?！巴小弊值莱隽死钌屉[詩(shī)歌筆觸深婉曲折的美學(xué)特征。詩(shī)人并不直言自己的迷惘和傷痛,而是通過對(duì)一個(gè)個(gè)生動(dòng)形象的描述,迂回曲折地展露情思。將情感含蘊(yùn)于形象之中,卻不作任何主觀說明,只給讀者提供豐富而富有想象力的形象,留下一定的想象空間,讓讀者去品味含蘊(yùn)在形象之中的“韻外之致”。即在讀者和詩(shī)歌形象之間造成一種距離,不同讀者基于自身閱歷和經(jīng)驗(yàn)對(duì)形象有不同解讀,這便產(chǎn)生了委婉曲折的美感效應(yīng)。著名學(xué)者葉嘉瑩給李商隱做了這樣的評(píng)價(jià)：“義山的詩(shī)具有一種特別炫人的異彩。從內(nèi)在意蘊(yùn)方面而言，思致的深曲，感情的沉厚，感覺的敏銳，觀察的細(xì)微等足以使人移情而心折；而聰外在的詞藻方面而言，用字的瑰麗，筆法的沉郁，色澤的艷麗，情調(diào)的迷離則足以使人目眩魂離。”[8]

四、卡夫卡寫作意象復(fù)雜性的根源解讀

天才似乎是孤獨(dú)的，也許正是這份孤獨(dú)才使得他們多了對(duì)社會(huì)的思考和人生的領(lǐng)悟。弗蘭茨·卡夫卡(1883-1924),奧地利小說家，西方現(xiàn)代文學(xué)的奠基者之一，出生于捷克首都布拉格的一個(gè)猶太人家庭，他的父母都是猶太人。在四十一年短暫的人生旅程中，他淡泊名利，不求聞達(dá)，對(duì)世俗的生活無所欲求。盡管家庭條件優(yōu)越，個(gè)人才華出眾，但自少年時(shí)代起，他就對(duì)自己缺乏自信。他性格孱弱、敏感、膽怯，遇事優(yōu)柔寡斷，顧慮重重，經(jīng)常無端的產(chǎn)生失敗感、負(fù)罪感和內(nèi)疚感。在陌生人和陌生的環(huán)境中，他常常顯得惶恐不安手足無措。對(duì)于他人，甚至包括對(duì)自己的親人，他都是一種天生的畏懼感，他經(jīng)常相信自己沒有任何能力，懷疑自己學(xué)習(xí)成績(jī)不好通不過考試。他覺得自己身體過于瘦小孱弱，由此他對(duì)于體育鍛煉不敢問津。在婚姻問題上，他在內(nèi)心十分的向往，行動(dòng)上卻一再逃避，三次訂婚又三次毀約，最終孑然一生，走完人生旅程。他視文學(xué)創(chuàng)作為自己的生命，為了寫作甚至不惜犧牲愛情，但在生命最后一課，他卻囑咐他的好友在他死后把它全部的創(chuàng)作，也是他畢生心血的結(jié)晶統(tǒng)統(tǒng)付之一炬，在這一系列反常行為的背后，隱藏著一顆復(fù)雜和矛盾的心靈。

首先，從大的社會(huì)背景而言，19世紀(jì)中后期到20世紀(jì)初，歐美的科學(xué)技術(shù)飛速發(fā)展，刷新了西方文明的面貌，改變了人們對(duì)宇宙、世界和人的看法。此時(shí)，科學(xué)對(duì)人類的影響，比歷史上任何時(shí)代都大很多，它改變著人們的生活方式、思維方式和文化價(jià)值觀念。在新的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)中，人的自由度反而降低，異化的程度則加深，西方人在精神上的惶恐不安加劇。第一次世界大戰(zhàn)不僅破壞了人們的生存穩(wěn)定感，也動(dòng)搖了西方理性主義的文化大廈。俄國(guó)的十月革命既給被壓迫的勞動(dòng)者帶來了希望，也給西方世界帶來了危機(jī)感，而卡夫卡就生活在這樣的時(shí)代背景下。其次，作為一名猶太人，他內(nèi)心里充滿了自卑感。眾所周知，在兩千多年前，古代猶太民族作為政治國(guó)家的歷史就結(jié)束了，于是，這個(gè)災(zāi)難深重的民族開始了永遠(yuǎn)的漂泊?！皟汕Ф嗄陙?，他們四處漂泊，居無定所，到處收到歧視和屈辱，似乎到處都潛伏著敵意?！盵9]生活在布拉格的猶太人十分困難,他們只能在政治、宗教、民族和文化沖突的復(fù)雜夾縫中忍辱偷生,備受歧視和另眼的看待。猶太人是一個(gè)失去了自己國(guó)土的民族,他們散居在世界各地,始終是一個(gè)外來人,一個(gè)陌生人,他們也因此而受盡了排斥和歧視?？ǚ蚩ň褪窃谶@樣一種民族心理氛圍中成長(zhǎng)起來的猶太作家,似乎有一種孤獨(dú)與憂郁在靈魂深處是與生俱來的。在他們的潛意識(shí)中就有一種“恐懼感”和“負(fù)罪感”這在相當(dāng)程度上影響了卡夫卡的創(chuàng)作。最后，如果說猶太人的民族認(rèn)同感對(duì)于卡夫卡是一種難以抹去的烙印的話，那么父子之間的矛盾則加劇了痛楚。讀過卡夫卡《致父親》的人，無不為父子間那深深的隔閡和卡夫卡對(duì)自己父親的怨恨所震撼。在家里的卡夫卡倍感孤獨(dú)，賴以述說自己內(nèi)心苦楚的母親，由于受到父親的威嚴(yán)，也只能是“睜一只眼閉一只眼”，自己的妹妹似乎在他的眼里也是另類。他在家里出在邊緣的位置，在這種境況之下的卡夫卡只有將他的情思訴諸筆墨。在談到工作和婚姻的關(guān)系時(shí)他說道“那是我不能結(jié)婚，我身上的一切都起來反對(duì)，盡管我始終那樣熱戀著費(fèi)莉絲。使我不能結(jié)婚的主要原因是我對(duì)寫作的考慮，因?yàn)槲艺J(rèn)為這種工作受到了婚姻的威脅?！盵10]由于卡夫卡敏感的天性，使他在童年時(shí)就深刻地感受到了父親權(quán)威的強(qiáng)大、不容置疑，同時(shí)也感受到了秩序的混亂、權(quán)威對(duì)規(guī)則的肆意破壞。由于價(jià)值觀念的嚴(yán)重錯(cuò)位，卡夫卡與父親關(guān)系上的不和諧音符律動(dòng)在他整個(gè)的生命篇章之中。在父親的強(qiáng)大的世界中，卡夫卡也在作著反抗，但這反抗是矛盾的、痛苦的，他敵視著父親，但他又愛著父親。為此，他一生都試圖與父親和解與溝通。從中我們看到的是卡夫卡與世界不適應(yīng)的境況，寫作才是他的最后的和唯一的歸宿。

結(jié) 語(yǔ)

通過平行比較，發(fā)現(xiàn)二者存在諸多的相似性。他們個(gè)體敏感的心靈和人格結(jié)構(gòu)相似；對(duì)于本民族文化的態(tài)度和取向相似；并且寫作目的和寫作方式相似,這使他們的創(chuàng)作形成相似的美學(xué)風(fēng)貌。兩位作家的生平經(jīng)歷雖然區(qū)別很大,但去粗取精,根本處卻相同，即在現(xiàn)世的群體生活中是個(gè)失敗者?！靶≌f家卡夫卡與詩(shī)人李商隱的相似,是人類跨越時(shí)空的心靈上的相似。他們的區(qū)別較多的是帶有哲學(xué)色彩的小說家與純?cè)娙说膮^(qū)別。總的來說,相似的心靈與精神能超越時(shí)空和文化的隔閡,讓讀者不禁為之折服?！盵11]文學(xué)是一種社會(huì)意識(shí)，是一種源于社會(huì)生活并受生活所制約的精神生產(chǎn)。無論是從事文學(xué)活動(dòng)的主體，還是文學(xué)活動(dòng)的過程，都屬于一定的時(shí)代、社會(huì)和民族。在這個(gè)時(shí)代，社會(huì)和民族所特有的生產(chǎn)關(guān)系、政治經(jīng)濟(jì)、倫理道德、價(jià)值觀念、文化趣味、社會(huì)心理等等，必然要直接或間接地影響著文學(xué)對(duì)社會(huì)生活的把握，從而使文學(xué)不能不打上時(shí)代，社會(huì)和民族的烙印。好的文學(xué)作品對(duì)人的精神世界具有啟迪作用，而那些經(jīng)典的作品往往是時(shí)代和人類境遇的共同心聲。這也是研究卡夫卡和李商隱作品的意義和價(jià)值所在。這種意象解讀還會(huì)隨著時(shí)代的變化而變化，從而讀出不同的色彩。

[1] 錢鍾書著.《談藝錄》.中華書局出版社，1984.

[2] 葛穩(wěn)罡.《李商隱詩(shī)歌意象研究》.南京師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2007(03).

[3] 周建國(guó).《劉若愚<李商隱研究)之(錦瑟)篇譯述》.《古籍研究》，1999(02).

[4] 卡夫卡著、韓耀成譯.《城堡》.浙江文藝出版社，1995.

[5] 葉廷芳著.《論卡夫卡》.中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1988.

[6] 袁可嘉著.《現(xiàn)代主義文學(xué)研究》.中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1989.

[7] 袁行霈主編.《中國(guó)文學(xué)史》(第二卷).高等教育出版社，2006.

[8] 葉嘉瑩著.《葉嘉瑩說詩(shī)講稿》.中華書局，2008.

[9] 閻嘉著.《卡夫卡：反抗人格》.長(zhǎng)江文藝出版社，1991.

[10] 卡夫卡著、祝彥等譯.《卡夫卡文集-書簡(jiǎn)》第四卷.上海譯文出版社，2002.

[11] 朱清華.《卡夫卡與李商隱》.《三峽大學(xué)學(xué)報(bào)》，2002(01).

2014-11-04

宋登安(1990-)，男，碩士研究生。研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。