吊詭的尊嚴(yán)——解讀《玉米》的女性形象

姚 亮

(香港城市大學(xué) 中文及歷史學(xué)系，香港)

《玉米》由《玉米》《玉秀》《玉秧》三個(gè)中篇連綴而成，雖然三者牽連甚多，每一篇也可以獨(dú)立成章而能自足。三個(gè)故事不算復(fù)雜，但是作者的講述并不簡(jiǎn)單。故事不急不徐卻簡(jiǎn)勁有力地推進(jìn)，發(fā)展常在讀者預(yù)料之外而又邏輯謹(jǐn)嚴(yán)。作者舉重若輕地編織一張結(jié)實(shí)的網(wǎng)輕輕向讀者罩過來，待讀者明白過來時(shí)，木已成舟。比如，玉米被棄后深夜到灶臺(tái)后面(她和彭國(guó)梁相親時(shí)耳鬢廝磨的地方)自慰，玉秀玉秧看電影被輪奸，玉秧在師范學(xué)校被魏向東猥褻，這些情節(jié)突如其來，似有萬鈞之勢(shì)，乍看顯得突兀，細(xì)察卻是絲絲入扣、暗藏軌跡。至于敘事的節(jié)奏，作者也拿捏得比較到位，雖然是第三人稱的視角，卻被賦予了第二人稱的力量，這樣一來，既剔除了第三人稱無關(guān)己事的漠然，同時(shí)也避免了第二人稱的直接和咄咄逼人，卻又有了第二人稱的力量。我想，這是出于作者對(duì)筆下人物的愛所致。他關(guān)切她們的命運(yùn)，但抑制著自己干預(yù)的欲望，所以在敘述中涌動(dòng)著潛藏的激情。關(guān)于這一點(diǎn)，作者也在《后記》中有自白，可資為證。

上述兩個(gè)優(yōu)點(diǎn)使得閱讀成為享受。然而《玉米》吸引人的地方遠(yuǎn)不止于此，它對(duì)三個(gè)女性的悖謬般遭遇的講述更加引人入勝。這是三個(gè)有關(guān)尊嚴(yán)的故事。在特殊的時(shí)代里，人的尊嚴(yán)被嚴(yán)重踐踏的境況下，玉米、玉秀、玉秧這三個(gè)五六十年代出生①“現(xiàn)在看起來過去的十幾年施桂芳全是裝的，一連生了七個(gè)丫頭”(畢飛宇《玉米》，江蘇文藝出版社，2003 年版);“老天終于在一九七一年開眼了。陰歷年剛過，施桂芳生下了小八子。”(《玉米》，第4 頁(yè))小八子是個(gè)男孩兒。據(jù)此推算，玉米生在50 年代中期前后。玉秧在七姊妹里最小，當(dāng)生于60 年代末。的女性一再努力，試圖為自己恢復(fù)尊嚴(yán)，維護(hù)作為一個(gè)人的自尊和體面，但最后都走向了反面:不僅沒有維護(hù)尊嚴(yán)，還在這種不體面的狀態(tài)中越陷越深。

一、玉米:權(quán)杖上的尊嚴(yán)

父親王連方的風(fēng)流事成了玉米的心結(jié)，讓她覺得恥辱;此外，要強(qiáng)的玉米還替慵懶的母親背上了這份包袱，為母親抱不平。她設(shè)法羞辱與父親有染的女人們，為了挽回面子;父親被解職后，她惟一的希望寄托在婚事上，想借未婚夫的權(quán)勢(shì)重拾王家的尊嚴(yán)，卻不幸落空。她在維護(hù)尊嚴(yán)的路上使用的工具是權(quán)力，而權(quán)力卻不聽她的調(diào)遣，處處調(diào)弄她，把她帶向更不堪的境地。

王連方是村支書，仗著權(quán)勢(shì)在村里亂搞男女關(guān)系，情人眾多。因?yàn)榭傄采怀鰞鹤拥木壒?，施桂芳?duì)丈夫的放縱從不過問。但是玉米對(duì)此卻耿耿于懷，替母親懷怨。玉米排行老大，雖然年紀(jì)不大，卻知事甚早。她無法干涉父親的行為，但采取了不合作態(tài)度:不與王連方說話。在背地里，她以獨(dú)特的方式讓王連方的情婦們心驚肉跳。她常常跑到那些婦人面前，一言不發(fā)地盯著她們，“就那么盯著，從頭到腳，又從腳到頭。旁若無人，鎮(zhèn)定得很。”［1］6當(dāng)情婦告訴他時(shí)，王連方并不相信，覺得玉米只是個(gè)孩子。沒過幾個(gè)月，他正在王大仁老婆身上忙碌的時(shí)候，婦人央求他趕快完事，說“玉米馬上來踢毽子了”［1］7，果不其然。等到小八子出生后，施桂芳終于可以松一口氣，懶下來，除了喂奶，其他全由玉米操持。她常常抱著小八子到王連方那些情人的家門口站著，“一站就是好半天。其實(shí)是在替她母親爭(zhēng)回臉上的光。”［1］14“玉米一家一家地站，其實(shí)是一家一家地揭發(fā)，一家一家地通告了。誰也別想漏網(wǎng)?！保?］15

玉米的行為一方面羞辱了別人，一方面也為自己樹立了威信，甚至成了村里婦人們教導(dǎo)孩子的“典范”［1］15。在這個(gè)過程中，玉米固然替母親報(bào)了仇，更重要的是，她把自己從被侮辱與被損害的地位提升到施行侮辱與損害的地位。在權(quán)力的等級(jí)秩序上實(shí)現(xiàn)了完全的翻轉(zhuǎn)，她從權(quán)力的受害者變成控制者，從而掌握了以此傷害他人的武器。對(duì)于玉米而言，無疑這是她一直所渴望的。權(quán)力讓她從弱者變成了強(qiáng)者。但吊詭的是，這種她孜孜追求的權(quán)力并沒有給她帶來實(shí)質(zhì)性的好處，她對(duì)權(quán)力的使用往往出現(xiàn)一種反諷的效果——權(quán)力帶來的自尊只是假象。

比如在羞辱父親的情婦這件事上，我們可以清楚地看到這種反諷如何呈現(xiàn)。王有慶的老婆柳粉香是王連方最寵愛的姘頭，玉米對(duì)她的怨恨自然不在其他人之下，她也曾抱著小八子王紅兵去粉香家門口試圖羞辱她。粉香畢竟見過世面，非比尋常村婦，玉米只勉強(qiáng)打了個(gè)平手。雖然粉香被羞辱了，她不僅不忌恨，還在玉米遇到急難時(shí)予以幫襯。當(dāng)彭國(guó)梁到玉米家相親時(shí)，來得太急促，玉米一時(shí)沒有合適的衣服，也來不及趕做，粉香拿出自己當(dāng)年演出的報(bào)幕服送給她。當(dāng)玉米收到彭國(guó)梁退還的一包信和照片、被解除婚約時(shí)，粉香把玉米拉到家里勸慰她，并為她保密。粉香對(duì)玉米的幫襯甚而憐惜是真心實(shí)意的，因?yàn)樗约旱慕?jīng)歷讓她對(duì)玉米的遭遇多了一份理解和同情。所以，玉米對(duì)她的羞辱并沒有激起應(yīng)有的效果。粉香不但沒有記恨，反而對(duì)她充滿同情并一再施以援助。權(quán)力運(yùn)行的邏輯在這里完全失效了，玉米那種讓別人難堪從而使自己有優(yōu)越感的自尊在柳粉香身上落空了。

王財(cái)廣家的也是王連方的舊情人，玉米“一家一家地揭發(fā)”時(shí)自然不會(huì)漏掉她?！笆掳l(fā)之后，財(cái)廣家的還喝了一回農(nóng)藥，跳了一回河，披頭散發(fā)的，影響很不好?！保?］87財(cái)廣家的受了羞辱，那是幾年前的事了，但是并沒有忘記。玉秀和玉葉的厄運(yùn)就是她一手所致。玉秀帶著玉葉去看電影，彼時(shí)王連方因破壞軍婚東窗事發(fā)已經(jīng)被解職，所以姊妹倆識(shí)趣地“站在了外圍，人群的最后一排”［1］87。財(cái)廣家的正好在，就客氣地招呼她們，還讓座給她們。電影看到精彩處，姊妹倆被拖到一處稻草堆上輪奸:“四周突然又混亂了，一個(gè)女人壓低了聲音，厲聲說:‘不要亂，一個(gè)一個(gè)的，一個(gè)一個(gè)的!’玉秀聽出來了，有點(diǎn)像財(cái)廣家的，只是不能確定?！保?］88～89在恐懼、混亂的關(guān)頭還辨認(rèn)出主犯，實(shí)在難為她，這不確定已經(jīng)很確定了。在這個(gè)事件中，我們看到，權(quán)力所帶來的另一種效果，即被羞辱的對(duì)象并沒有屈服，反而在沉默中醞釀著更大的反擊，勉強(qiáng)得來的尊嚴(yán)終難穩(wěn)固，很快就遭遇更徹底的瓦解。玉秀的命運(yùn)也從此改寫，而此后她進(jìn)城到玉米家發(fā)生的一連串事故都與此相連。

玉米對(duì)權(quán)力的追求和使用往往給她帶來意想不到的后果，這種情形在小說中還很多，又比如玉米的婚事。王連方出事后，玉米覺得王家的多重恥辱(父親的放縱和解職，王家被人瞧不起等等)都必須仰仗她的婚姻，來讓王家重新?lián)P眉吐氣。她希望彭國(guó)梁在部隊(duì)提干，“這上頭不能有半點(diǎn)的閃失”，［1］63這是她的救命稻草。她在彭國(guó)梁面前守住最后一道關(guān)口，她的盤算是:“要想拴住這個(gè)男人，一定要給他留下一個(gè)想頭。”［1］51然而她的期待落空了。當(dāng)彭國(guó)梁聽到謠傳，以為玉米也被玷污，斷然解除婚約。不可否認(rèn)，玉米愛這個(gè)男人。所以，在雙重的失望下，順理成章地有了玉米深夜在灶臺(tái)后自瀆的情節(jié)。她希望通過婚姻為王家重塑尊嚴(yán)的夢(mèng)想也破滅了。

另外，在與姊妹們的關(guān)系上也表現(xiàn)出權(quán)力運(yùn)行的悖謬。玉米全盤接管了家務(wù)后，策劃的第一件事就是在飯桌上修理不順服的玉秀。玉秀仗著自己漂亮、會(huì)撒嬌，處處有父親的偏袒，不把玉米放在眼中，這成了對(duì)玉米權(quán)威的挑戰(zhàn)。終于，在飯桌上，蓄謀已久的玉米恩威并施、軟硬夾擊，收服了玉秀。但是玉秀真的拜倒在玉米的權(quán)杖之下了嗎?恐怕多半是表面的。當(dāng)玉秀進(jìn)城后，為了留在鎮(zhèn)上而巴結(jié)郭家興父女、與會(huì)計(jì)小唐交好到罔顧人倫與郭左調(diào)情最后懷孕被棄，都是在扇玉米的耳光。玉米其實(shí)不需要什么，只要?jiǎng)e人的順服，承認(rèn)她的權(quán)力，以此顯示自己的尊嚴(yán)。她心里其實(shí)對(duì)玉秀早有安排，只不過玉秀偏偏不順服，一再地背叛她、給她添丑。

無論是以直報(bào)怨還是以德報(bào)怨都是對(duì)玉米希望通過權(quán)力實(shí)現(xiàn)控制欲的顛覆。她希望通過權(quán)力來博取尊嚴(yán)不但沒有成功，反而讓自己被權(quán)力所腐蝕，滑向更不體面的深淵。最極端的體現(xiàn)是她的婚姻——她對(duì)父親王連方說:“‘給我說個(gè)男人?！还苁裁礃拥模挥幸粭l，手里要有權(quán)。要不然我寧可不嫁!”［1］73后來她嫁給半百的公社革委會(huì)副主任郭家興當(dāng)補(bǔ)房、飽受繼女欺凌，再次表明了權(quán)力并不聽她使喚，以此求尊嚴(yán)無異緣木求魚。葉芝的名詩(shī)《駛向拜占庭》說“一個(gè)老年人不過是卑微的物品，披在一根拐杖上的破衣裳”(袁可嘉譯)，玉米那卑微的尊嚴(yán)恰如這樣一件本該穿在身上的衣裳，卻被她錯(cuò)誤地掛在了權(quán)杖之上，一不小心便被戳得千瘡百孔。

二、玉秀:自投羅網(wǎng)的俏狐貍

作者花了兩頁(yè)［1］85～87的篇幅來寫玉秀仗著自己漂亮和聰明而肆無忌憚。她不但知道自己漂亮，還故意打扮得很風(fēng)騷，一心一意要做狐貍精和美女蛇，并以此為憑借與玉米抗衡、在村里招搖，顯示自己的高人一籌和體面尊貴。下面我們看看她的勝算如何。

玉秀仗著自己漂亮，在村里也有些勢(shì)力，成了很多女孩子的偶像。自然，在暗中也成了很多人意欲獵取的對(duì)象，只是迫于王連方的權(quán)勢(shì)，不敢輕舉妄動(dòng)。王連方解職以后，這蠢蠢欲動(dòng)的暗流便洶涌地吞沒了玉秀。在那個(gè)熱鬧的晚上，這張?jiān)缫巡贾煤玫牧_網(wǎng)終于收攏，俏麗驕傲的狐貍成了群狼撕咬的對(duì)象。遭此大劫，玉秀似乎并沒有太多的收斂，依然很招搖，以至于仍在人前搔首弄姿且當(dāng)眾惡言傷害女伴張懷珍。張懷珍也非善輩，豈甘白白受辱，遂收買一群村童到玉秀家門口宣揚(yáng)她的丑事:10 來個(gè)孩子“每個(gè)人捏著一把蠶豆，來到玉秀的家門口，一邊吃，一邊喊:‘哐哐哐，王尿壺!哐哐哐，王茅缸!’”［1］103玉秀顏面掃地、無地自容，倉(cāng)皇逃離村子。她無處可去，只好硬著頭皮投奔玉米。

進(jìn)城后，玉秀想留下來，于是百般討好郭家興父女，實(shí)際上已經(jīng)站到了玉米的對(duì)立面。玉米的計(jì)劃中是有玉秀的，因?yàn)樗斆鳎衩紫Ｍ阉粼阪?zhèn)上，實(shí)現(xiàn)她為王家重新?lián)P威的目的。然而玉秀自作主張地巴結(jié)郭家興父女，觸怒了在家中處于弱勢(shì)的玉米，所以她并未告訴玉秀自己的安排。玉秀利用自己的拿手好戲?yàn)楣汕蓨y扮，終于被允許留在郭家，但好景不長(zhǎng)，郭巧巧進(jìn)了紡紗廠，她的去留又是個(gè)問題。這時(shí)玉米懷孕了，在家中的重要性愈來愈明顯，玉秀發(fā)現(xiàn)自己站錯(cuò)了隊(duì)，只好低三下四百般央求，好歹留了下來。但一貫的叛逆注定了她不會(huì)就此服帖，有了機(jī)會(huì)狐貍尾巴必定露出來。郭左回來后，她與之勾搭。姨侄不倫，玉米豈能容忍這種丟人現(xiàn)眼的事，郭家興可是革委會(huì)副主任啊;身為“郭師娘”，她的顏面往何處放?于是她不得不出下策，告訴郭左玉秀被輪奸的事。這直接導(dǎo)致了郭左意氣用事把玉秀睡了一走了之，“反正七八個(gè)了，多自己一個(gè)也不算多?！保?］151

與小唐的交往再一次表明了玉秀的依仗并不可靠，反而讓自己成為獵物掉進(jìn)陷阱。玉秀玩弄乖巧與會(huì)計(jì)小唐套近乎，想學(xué)藝為留在鎮(zhèn)上添加砝碼。這一切被小唐看在眼里，卻裝作不知。她一步步誘導(dǎo)玉秀，給她所要的，心里打著更如意的算盤:把她介紹給兒子高偉。但是玉秀因?yàn)楸惠喖榱粝碌男睦黻幱霸谒麄兗s會(huì)時(shí)爆發(fā)，粉碎了兩個(gè)算盤。玉秀的會(huì)計(jì)夢(mèng)破滅了，小唐的心血也白費(fèi)了。更要命的是，此舉為玉秀接下來的命運(yùn)埋下了可怕的伏筆。郭左一去不返，她卻懷上了郭左的孩子，惶恐無助的玉秀只能獨(dú)自面對(duì)，其艱難可想而知:一方面，要上班、伺候懷孕的玉米;一方面怕被人發(fā)現(xiàn)，不得不拼命隱藏?？汕杀恍√聘Q破了秘密，于是小唐以舊友知心的身份貼心地關(guān)照她，給她進(jìn)補(bǔ)，本來不算明顯的肚子迅速膨脹。鎮(zhèn)上的人因此都知道了她的秘密，卻心照不宣，樂得看她的丑相。

玉秀的弄巧還體現(xiàn)在同玉米的關(guān)系上。玉米本來就打算把玉秀弄到鎮(zhèn)上來，實(shí)現(xiàn)她重振王家的計(jì)劃，因?yàn)橛裥懵斆?、上得了臺(tái)面。但是，玉米的致命之處在于控制欲。而玉秀呢，偏偏仗著自己漂亮、聰明而不甘心屈居人下，處處拂逆玉米的心意。她進(jìn)城后，無論是討好郭家父女、與郭左勾搭還是與小唐周旋，都是逞聰明與美貌希望獲取更體面的生活——城鎮(zhèn)人的生活、吃公糧的身份。她的擅自行動(dòng)、自以為是恰恰是玉米所無法容忍的，所以她的行動(dòng)與其愿望往往背道而馳。她聰明、漂亮，所以驕傲，不服人，哪怕是親姐姐。以為自己可以掌控一切，卻處處弄巧成拙，最終還是跳進(jìn)與別人“合謀”編織的羅網(wǎng)中，自食苦果，顏面碎了一地。

進(jìn)一步思索會(huì)發(fā)現(xiàn)，玉秀的遭遇涵藏了更豐富的內(nèi)容?！坝裥闫痢裥闶裁炊疾蝗保裁淳陀惺裁?。”［1］85這是她的自我認(rèn)定，而這一認(rèn)定里潛伏著一個(gè)巨大的危險(xiǎn):僭越。一個(gè)人無論如何漂亮也不敢稱為完美，更何況只是色相?！笆裁炊疾蝗薄焙汀耙裁淳陀惺裁础钡闹荒苁浅揭磺小⒆杂杏烙械纳?。下意識(shí)里，玉秀把自己抬高到凌駕一切的地位，所以她跌落的悲劇不可避免。此外，玉秀不僅想做狐貍精，還想做“美女蛇”。蛇恐怕不只是腰肢迷人，更是一個(gè)意味深長(zhǎng)的文化符碼，它是誘惑，是惡毒，也是墮落。這樣的讀解會(huì)不會(huì)有點(diǎn)“過度詮釋”了?且讓我們重新審視一番玉秀的作為。她依恃美貌在村里招搖，引得虎狼環(huán)視終被輪奸;于眾人面前惡意中傷女伴導(dǎo)致了自己被逐出村子;勾引姨侄郭左遭始亂終棄而成為鎮(zhèn)上的笑柄。本為凡軀，卻巧弄蛇的手段僭求神一般的榮光，令她連人本有的尊嚴(yán)亦無從保守，何其悲哉!

三、玉秧:呆“偵探”的末路

玉秧沒有玉米的心機(jī)，更沒有玉秀的漂亮和聰明，在學(xué)校也是個(gè)“棄兒”:合唱沒有她的事，失竊也懷疑她，被同學(xué)擠兌捉弄……總之，被集體排斥在外。這個(gè)處在自我意識(shí)初覺時(shí)刻的孤獨(dú)的笨丫頭實(shí)在需要外在的認(rèn)同，需要接納。

如果說玉米、玉秀確實(shí)聰明，那玉秧的聰明只是自以為是。這一點(diǎn)在小說第三部開始就有暗示。她考上了師范學(xué)校，得力于“舍得下死功夫，吃得下死力氣”［1］185;母校請(qǐng)她留幾條經(jīng)驗(yàn)，“她憋了半天，留下了一條金科玉律，就一個(gè)字:背。”［1］185這不是故意貶損，后面的故事將會(huì)予以證明。

運(yùn)動(dòng)會(huì)時(shí)，宿舍里龐鳳華丟了錢，由于玉秧那天長(zhǎng)跑完就回到宿舍，別人都不在，所以她嫌疑最大。老師、同學(xué)都懷疑她，還給她強(qiáng)烈的暗示。最后，有個(gè)曾經(jīng)是“右派”的老師站出來，出于保護(hù)學(xué)生的目的，說只要去郵局把錢匯來，概不追究。結(jié)果收到4 張匯款單，其中一個(gè)是玉秧的筆跡，但玉秧并沒有偷錢。她的嫌疑大，心想，畢竟同住一室，也難免留下指紋在龐鳳華的箱子上，萬一查出來也說不清楚。而龐鳳華的錢也并沒有丟，只是放在了別的口袋里，忘記了。既已鬧出這么大動(dòng)靜，她也不敢開口講出實(shí)情，只好將錯(cuò)就錯(cuò)。學(xué)校取出用左手填寫的匯款單里面的錢，其余3 張鎖進(jìn)了抽屜。玉秧的自作聰明不僅沒有為她洗刷掉嫌疑，還以尊嚴(yán)，還使她白白損失了20 元巨款。更要命的是，這張匯款單為她埋下了毀滅性的把柄。隨著情節(jié)的展開，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)措辭絕非聳人聽聞。

學(xué)校成立了校衛(wèi)隊(duì)，加強(qiáng)治安和管制。但校衛(wèi)隊(duì)的人在明處，對(duì)行在暗處的人毫無辦法，于是負(fù)責(zé)人魏向東想到了一個(gè)妙招，在學(xué)生中安插“臥底”，老實(shí)笨拙的玉秧就成了最好的人選，不顯山不露水，正適合潛伏在“敵人”內(nèi)部。她被要求監(jiān)視師生的言行，每周一次書面報(bào)告。玉秧對(duì)組織的信任受寵若驚，她本來就渴望信任和接納，如此一來，工作非常賣力，她不謊報(bào)、不搞打擊報(bào)復(fù)，這是她比別人更受器重的原因之一。她偶然在圖書館看到阿加莎·克里斯蒂的推理小說，深受啟發(fā)，信心滿滿地在監(jiān)視中自覺運(yùn)用，為此她頗為自得。

玉秧沒有料到的是，她竟然被匿名舉報(bào)戀愛且懷孕。這事非同小可!魏向東把她叫到辦公室，說要親自檢查，或者去校醫(yī)院。權(quán)衡利弊后，玉秧同意讓魏老師檢查。這個(gè)性無能和猥褻狂如愿以償。但是玉秧絲毫沒有意識(shí)到這是個(gè)陷阱，反而覺得“還有什么比組織的信任更令人欣慰的呢”?［1］249所以說她的“聰明”純屬自作出來的。事情并沒有完。魏向東這個(gè)變態(tài)者，利用匯款單的事，徹底把玉秧拖進(jìn)一個(gè)深淵。他當(dāng)著玉秧的面燒了匯款單，讓這個(gè)自作聰明的老實(shí)丫頭感激得不知如何是好;他許諾無論怎樣會(huì)想盡辦法讓她留在城里。況且，只是摸摸而已，讓玉秧覺得這個(gè)交易“劃得來，并不虧”［1］261。如此一來，玉秧淪為魏向東的玩物，每周日上午到他辦公室供其猥褻?！皞商健辈粌H沒有測(cè)知自己的命運(yùn)，還助紂為虐撕碎了自己所追求的高貴尊嚴(yán)。

處在自尊意識(shí)剛剛覺醒的年齡，玉秧渴望被接納和認(rèn)同，但在學(xué)校卻處處受到集體的排斥、他人的愚弄。偏偏這個(gè)笨丫頭又愛自作聰明，她為了自尊，匯錢去洗刷“莫須有”的罪名，甘心淪為出賣別人隱私的“地下工作者”……為了一點(diǎn)可憐的自尊，而將自己拖入毫無尊嚴(yán)的泥潭還渾然不知，可憐復(fù)可嘆。

四、結(jié) 論

這是三個(gè)關(guān)于尊嚴(yán)的故事，充滿了吊詭。在生存環(huán)境極其惡劣和個(gè)人空間嚴(yán)重遭到擠壓的時(shí)代，玉米她們一無依傍，只好以“肉搏”的方式對(duì)抗現(xiàn)實(shí)，爭(zhēng)取一份尊嚴(yán)。所以，她們的掙扎和遭遇讀來驚心動(dòng)魄。她們別無所長(zhǎng)，只能用最基本的擁有——身體——去博取所需。玉米用身體換權(quán)力，用權(quán)力去支配、報(bào)復(fù)和炫耀;玉秀用美貌去獵取虛榮與驕傲、城里人的光鮮身份和舒適的生活;玉秧甘當(dāng)耳目，以此證明自己雖被排斥在集體之外卻并非無用，給自己以虛幻的滿足……這一切都只是為了一個(gè)目的:維護(hù)自己的尊嚴(yán)。

我們同情她們，也在一定程度上理解她們，但不能認(rèn)同，也深為她們感到悲哀。她們被環(huán)境所傷害、扭曲，反過來又認(rèn)同這種加給她們的觀念，比如對(duì)“尊嚴(yán)”的理解。仔細(xì)考察，她們的所作所為只能帶來一些外在的滿足，并不能真正帶來尊嚴(yán)。而從根本上說，個(gè)人的尊嚴(yán)并不是從外在得來，而是一個(gè)人生而具有的;它與人擁有的東西無關(guān)，比如權(quán)力、地位、身份、別人的認(rèn)同等等。我們的尊嚴(yán)并不依賴外物和他人，實(shí)在是我們作為人本身就有的。因此，玉米靠權(quán)力打擊別人、玉秀用美貌去謀取城鎮(zhèn)市民的身份、玉秧以“地下”身份融入組織的歸屬感，都于尊嚴(yán)無益，反而有害。一個(gè)人的尊嚴(yán)得以維系最關(guān)鍵的是他做好一個(gè)人的本分，節(jié)行無虧、自由獨(dú)立。以此反觀玉米姊妹，她們恰恰背道而馳。

人有一種本能的沖動(dòng)，就是對(duì)自由的向往，最直接的體現(xiàn)在于希望維護(hù)自己的尊嚴(yán)，因?yàn)椴蛔杂傻臓顟B(tài)便是對(duì)尊嚴(yán)的遮蔽和剝奪。然而，對(duì)自由的理解常常出現(xiàn)偏差。自由并非想做什么就做什么，毋寧是不想做什么就不做什么。有了這樣的自由，生命才能擺脫不必要的束縛，祛除一些欲望的纏累，盡可能減少對(duì)外物的依賴，而轉(zhuǎn)向?qū)θ俗陨淼年P(guān)注。對(duì)外物的依賴越小，生命才能最大程度地返回自身、彰顯自身，保持自己的獨(dú)立，尊嚴(yán)才成其為尊嚴(yán)。莊子所謂“絕待”(無待)才能“逍遙”①《莊子·逍遙游》:“若夫乘天地之正，而御六氣之辯，以游無窮者，彼且惡乎待哉?”方東美先生闡釋說:“一個(gè)人要真正獲得精神自由，必須‘無待’!那么怎么樣可以無待呢?就是從事這個(gè)生活的人自己要有一個(gè)使命，要在自己的生命宇宙里面，自做精神主宰?！币婈惞膽?yīng)《莊子今譯今注》(上)，商務(wù)印書館，2012 年版，第23 頁(yè)。即謂此。反過來，“人若賺得了全世界，賠上自己的生命，有什么益處呢?”(馬太福音16 章26 節(jié))［2］也是同樣的意思。然而，玉米她們所追求的是什么呢?權(quán)力、對(duì)他人的支配、驕傲與情欲、虛幻的心理滿足，沒有一樣可以達(dá)到她們所期望的目的，反如一個(gè)個(gè)漩渦讓她們深陷其中，談何尊嚴(yán)。是故，《玉米》不僅僅讓我們看到了特殊時(shí)代里人們?cè)谟袙暝男量?，更啟發(fā)我們反省自己面對(duì)生命的態(tài)度。

［1］畢飛宇.玉米［M］.南京:江蘇文藝出版社，2003.

［2］新約圣經(jīng)·基督教兩會(huì).圣經(jīng)·中英對(duì)照(和合本—新國(guó)際版)［M］.南京:南京愛德印刷有限公司，2007:32.