魂歸何處——當(dāng)下小說中青年的思想構(gòu)成

李永中

(華南師范大學(xué) 文學(xué)院，廣東 廣州510006)

昔年錢穆初見馬一浮，“望之儼然。而言談間，則名士風(fēng)流，有六朝人氣息?！毙苁σ嗳绱耍捌鹁訜o尺度，言談無繩檢。一飲一膳，亦惟己所嗜以獨(dú)進(jìn)為快。同席感不適亦不顧?！保?］

每讀到這些民國先賢的故事，除發(fā)出余生也晚，不能一睹其風(fēng)采，親炙其教誨的感嘆外，也反思自己作為一介書生的思想構(gòu)成的斷層性、無根化與悖謬感。

湯因比在他的《歷史研究》，克洛德·列維-斯特勞斯在其《憂郁的熱帶》里都注意到了西方工業(yè)革命和資本主義生產(chǎn)方式的全球蔓延，破壞或消滅了一個(gè)又一個(gè)本土的生活方式，使這個(gè)世界變得越來越瘋狂，像一臺(tái)運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器一樣永無停止之日。在這樣的背景下，本文談?wù)摰膯栴}是當(dāng)下小說中青年的思想構(gòu)成。選擇這個(gè)話題，源自方方的《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》、余華的《第七天》和閻連科的《炸裂志》這三部小說。可以說，讀著這些小說，一種幽靈般的東西盤旋在我的思想深處，它們觸及了內(nèi)心的隱痛，刺破了生存的種種不堪，讓人窺見了無盡的黑暗。這些作品也體現(xiàn)了中國當(dāng)下小說寫作出現(xiàn)的令人欣喜的變化，那就是對(duì)我們這個(gè)時(shí)代進(jìn)行了極其嚴(yán)肅的思考，用一種悲憫的情懷、難得的良知與“贖罪”的勇氣來抗?fàn)師o家可歸感。

一

方方廣受關(guān)注的小說《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》，用質(zhì)樸的文字，敘寫了涂自強(qiáng)的樸實(shí)的人生。涂自強(qiáng)不同于路遙式的鄉(xiāng)村青年，不像《人生》里的高加林和《平凡的世界》里的孫少平，雖然都是鄉(xiāng)村青年的個(gè)人奮斗，但是個(gè)人奮斗的含義發(fā)生了根本的變化。

涂自強(qiáng)比高加林、孫少平幸運(yùn)得多，他考上了大學(xué)。在村里人和他自己看來，他應(yīng)該有人生的美好前程。他家境貧困，是個(gè)懂事的孝順的能吃苦的鄉(xiāng)村青年。他體貼父母，他從父母面對(duì)災(zāi)難的堅(jiān)持里看到了一種生活的韌性，也意識(shí)到了自己肩負(fù)的責(zé)任。為了減輕家庭的壓力，他決定通過打工的方式湊足自己的大學(xué)學(xué)費(fèi)。

他一路步行，背著被卷，腰間纏著一條細(xì)長的布帶，里面裝著村里涂姓人家湊的零碎的學(xué)費(fèi)錢。在從家鄉(xiāng)走向武漢的漫長路途中，他在建筑工地、牛肉館、洗車店等地都做過零工，還在一個(gè)村莊里挖過三四天的泥塘。

敘述者以溫情的筆墨反復(fù)書寫涂自強(qiáng)一路做工的勤勞和內(nèi)心的快樂以及人們的熱心幫助。每次離開時(shí)，他對(duì)這些樸實(shí)的人們有些依依不舍。

他在經(jīng)過沿途的村莊時(shí)，“敲門前去，要點(diǎn)水喝，或是坐在人家門口小憩一下，都能得到熱誠不過的接待?！保?］27他覺得“原來世上的人都這么好呀”。一天晚上，因沒有找到借宿的人家，“他躺在草垛上，聞著撲鼻的草香，漫天星斗都鋪在眼前，涂自強(qiáng)覺得自己從未有過如此充實(shí)和愉快的生活。他覺得人生太美好了，而自己的力量很強(qiáng)大，更覺得這世道的人心十分善良?！保?］35在這里，勞動(dòng)帶給涂自強(qiáng)的歸家感，不僅來自于物質(zhì)上的支撐，而且還有精神上的愉悅。他在勞動(dòng)的人群中找到了自我，體驗(yàn)到人性的善，獲得了自信和生命的意義。他樸素地認(rèn)識(shí)到通過勞動(dòng)的個(gè)人奮斗可以創(chuàng)造美好的人生，正如漫天的星斗似乎預(yù)示著美麗的愿景。夜空下，他與宇宙大地乃至彌漫的草香達(dá)到了心靈的契合，一種特有的親近感和廣大感，使他情不自已，遐思未來。

可是這種通過勞動(dòng)獲得的自尊和自信在大學(xué)入學(xué)報(bào)到的瞬間被瓦解。當(dāng)他繳費(fèi)時(shí)，從腰間取下帶有汗臭味的細(xì)長的布條，拿出沾滿汗水的零碎的錢，一張一張地?cái)?shù)時(shí)，他看到人們驚訝鄙夷同情的目光。“他數(shù)錢的手開始顫抖。額上的汗流過他滿是灰塵的面頰，他聳著肩用衣袖拭了一下，衣袖頓時(shí)變黑，臉也花了一塊。他開始茫然，心里頓成一片空白?！保?］36他意識(shí)不到自己的一身土氣，他的行為方式乃至對(duì)于生活的細(xì)節(jié)其實(shí)是鄉(xiāng)村的生活方式。它是一種地方知識(shí)，與城市差異很大，以至于他手足無措。即便如此，他依然心存感激，以為能在這里上學(xué)，乃人生之大幸。

在大學(xué)里，他一直在學(xué)校食堂打工，也在校外做家教。雖然很辛苦，但他感到心滿意足，他認(rèn)為自己通過勞動(dòng)能實(shí)現(xiàn)某種人生目標(biāo)，時(shí)時(shí)遐想未來把父母接到身邊在城市里安家立命的情形。

到了大四，才終于意識(shí)到?jīng)]有家庭背景、經(jīng)濟(jì)實(shí)力和各種關(guān)系，很難找份體制內(nèi)的工作。當(dāng)他聽說惟一的可能就是考上研究生，于是在不具備繼續(xù)讀書的條件下報(bào)考了研究生?？墒桥R近考試時(shí)，因父親去世，喪失了考試的機(jī)會(huì)。

于是涂自強(qiáng)踏上了艱難的求職之旅。他的卑微的目標(biāo)就是在城市安家、扎根。涂自強(qiáng)先后做過許多工作，在城中村租住低價(jià)的破舊房子。生活極不穩(wěn)定，工資低，工作很辛苦，很少有休息時(shí)間，還會(huì)遭到老板的訓(xùn)斥，甚至有一位老板在年底攜款逃走。在遭遇老家舊房倒塌、母親受傷后，面對(duì)無錢修繕老屋且老母無處可住的狀況，雖明知自己只能勉強(qiáng)養(yǎng)活自己，但還是毅然把老母接到武漢。老母以為兒子出息了，自然高興。當(dāng)來到武漢后，發(fā)現(xiàn)兒子窘迫的情形，她說，“你在城里就住這點(diǎn)房子?……我兒，你不是讀了大學(xué)嗎?”雖然母親的期望遭遇了冰冷的現(xiàn)實(shí)，但涂自強(qiáng)還是堅(jiān)信自己能夠奮斗出來。

涂自強(qiáng)樸素地認(rèn)為，只有拼命打拼，未來才有可能。為了業(yè)績，他每天都在工作，幾乎沒有休息日。因城中村拆遷，他又一次不得不搬家到另一個(gè)更貴的城中村，生存的壓力更大。

他母親腿傷好后，也很快適應(yīng)了城市生活。她主動(dòng)提出做事。一生勤勞慣了，實(shí)在閑不住。先后做過幾次工，終因方音太重，與人難以溝通等原因，從此涂自強(qiáng)就再也不讓母親在外打工。從這里可看出，即使母子都辛苦工作，也難以在城市過上安穩(wěn)的日子，更何況涂自強(qiáng)一人要扛起家庭生活的重?fù)?dān)。當(dāng)他失業(yè)，又找到一份新工作后，他感到身體乏力，精神委頓，被診斷為肺癌晚期(其實(shí)這就是早年讀書時(shí)咳嗽無錢治療造成的后果)。他沒有醫(yī)保，也承擔(dān)不了巨額醫(yī)療費(fèi)，在城市里也死不起。他陷入巨大的悲痛，尤其是擔(dān)心母親的生存。他不敢把自己的病情告訴母親，擔(dān)心母親受不了這種刺激，更怕她惟一的精神支柱崩潰。所以，他編造了一個(gè)美麗的謊言，他告訴母親要去美國出差，可能停留很長一段時(shí)間。這樣他的母親也很高興，以為兒子有出息，生活又有了希望。把母親安置在蓮溪寺后，看到母親的快樂，涂自強(qiáng)強(qiáng)忍著淚水離去。

涂自強(qiáng)回顧自己短暫的一生，回憶當(dāng)年一路打工攢錢的快樂時(shí)光。這其實(shí)反襯了在城市打工的種種不堪以及了無樂趣。但是他回不去了。他曾動(dòng)過的回鄉(xiāng)的念頭被一一打消，一是同學(xué)的勸告，二是母親也適應(yīng)了城市，三是他不愿意以失敗者的面目回到鄉(xiāng)村。因此，在生命的最后時(shí)刻，為了重溫真正的快樂時(shí)光，他踏上了他當(dāng)年從家鄉(xiāng)走到武漢的那條熟悉的路，走在了反向的赴死的精神還鄉(xiāng)之路。

從涂自強(qiáng)的個(gè)人經(jīng)歷可以看到當(dāng)代青年的思想變遷。涂自強(qiáng)在諸多方面不同于高加林、孫少平等80 年代以來的青年。

孫少平不喜歡田間勞作，與鄉(xiāng)村有關(guān)的勞動(dòng)都有些厭惡，認(rèn)為是對(duì)他追求自由發(fā)展的束縛。他認(rèn)為一個(gè)新時(shí)代的青年的價(jià)值應(yīng)該是離開鄉(xiāng)村，在城市里尋找人生的夢想。雖然，在他通往城市的追求中，他也做過攬工漢。但是這種勞動(dòng)是他的自我提升、自我塑造、走向體制內(nèi)工人的必然要經(jīng)歷的磨礪，與勞動(dòng)本身沒有關(guān)聯(lián)。從個(gè)人氣質(zhì)和精神狀態(tài)來看，他不屬于攬工漢，他和這個(gè)群體有明顯的差別。他和他們很少有交流，在勞動(dòng)之余和收工之后，不管多苦多累，條件多簡陋，他都會(huì)看書，如《鋼鐵是怎樣煉成的》《艱難時(shí)世》《簡愛》《苦難的歷程》《復(fù)活》《歐也妮葛朗臺(tái)》《白輪船》《馬丁伊登》《熱愛生命》等?！八羞@些人都給孫少平精神上帶來了從未有過的滿足。他現(xiàn)在可以用比較廣闊的目光來看待自己和周圍的事物……他本質(zhì)上仍然是農(nóng)民的兒子，但他竭力想掙脫和超越他出身的階層。”［3］正是通過靜靜的閱讀，他超越了這個(gè)庸常的現(xiàn)實(shí)世界，進(jìn)入個(gè)人主義和理想主義的精神世界。即使后來成為煤礦工人，但是這里的勞動(dòng)是在城市體制下的一種身份轉(zhuǎn)化和個(gè)人價(jià)值實(shí)現(xiàn)形式的勞動(dòng)，與鄉(xiāng)村的勞作具有本質(zhì)的差異。而《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》則恰恰相反，涂自強(qiáng)渴望勞動(dòng)，勞動(dòng)是他實(shí)現(xiàn)卑微愿望的惟一手段。他惟恐不能勞動(dòng)，否則無法生存下去。在這里剔除了勞動(dòng)的理想主義光芒，雖然涂自強(qiáng)也有理想，但這已不是帶有浪漫色彩的理想，而是在冰冷的現(xiàn)實(shí)面前，維持基本生活需求的愿望而已。

涂自強(qiáng)有過三次春心萌動(dòng)，也許還算不上愛情。第一次是高中同學(xué)采藥。采藥落榜后送給涂自強(qiáng)一首詩，表達(dá)了他們不同的路和她的個(gè)人悲傷。涂看后，很傷感，也常常牽掛她，但他終究認(rèn)為他們所走的路不同。第二次是鐘情于和他一起在食堂打工的女大學(xué)生，但這個(gè)來自鄉(xiāng)村的女孩最終還是有意疏遠(yuǎn)他，選擇和有錢人交往。第三次是公司女同事。這女孩告訴他:“你要房沒房，要錢沒錢，不是我的菜?！蓖孔詮?qiáng)聽后不服氣，便說，“我年輕，有志氣，難道以后掙不到錢?再說了，一起打拼的愛情才更可貴?！蓖孔詮?qiáng)的話語遭到了男女同事的嘲笑。女同事說:“就你?在城里連半個(gè)關(guān)系都沒有，租間石牌嶺的破房子，家里還蹲著個(gè)老娘，找你還不死定了?！蹦型乱哺嬖V他，“這里的女人都是想找有錢的主過舒服日子，沒人會(huì)跟你一起打拼到等你有錢的時(shí)候。這都什么時(shí)代了?你還指望有愛情?”［2］126～127涂自強(qiáng)的有著共同追求的個(gè)人奮斗的愛情理念遭到了顛覆。

這就是涂自強(qiáng)遭遇的所謂的“愛情”，與路遙式的愛情大不相同。在路遙那里，獨(dú)特的才華魅力氣質(zhì)，豐富的知識(shí)，一種對(duì)精神生活的強(qiáng)調(diào)，對(duì)共同理想的追尋，對(duì)一種有意味的生活的追求構(gòu)成愛情的重要部分。在《人生》里，高加林與黃亞萍的溫馨的散步，急切的情愛表白，苦苦的思念，都帶有浪漫主義色彩。高加林雖貧困，但他能借助體制的力量，從貧窮中解放出來，自由地追求自己的精神生活。在《平凡的世界》里，孫少平更是得到高干子弟田曉霞的愛慕，她通過各種途徑塑造著孫少平。

然而在涂自強(qiáng)這里，上世紀(jì)80 年代的個(gè)人主義與理想主義話語置換成新世紀(jì)的物質(zhì)主義話語，有關(guān)精神、意義、解放等等現(xiàn)代話語都遭到了解構(gòu)，所謂的自我反抗、自我解放、個(gè)人的自由以及人類的終極意義被資本的權(quán)力所規(guī)訓(xùn)和抽空，這就是黑格爾式的解放敘事和利奧塔所謂的“元話語”的終結(jié)。也就是說，當(dāng)“求助于諸如精神辯證法、意義闡釋學(xué)、理性主體或勞動(dòng)主體的解放、財(cái)富的增長等某個(gè)大敘事”的現(xiàn)代話語遭到顛覆時(shí)，［4］對(duì)于涂自強(qiáng)這種還帶有現(xiàn)代愛情觀念的打工者來說，無疑是時(shí)代的巨大的錯(cuò)位。他也無力憑借個(gè)人力量進(jìn)入體制，只能立足于凡俗的生活，努力于卑微的生存。無論怎么打拼，也難以擺脫生存的困境，最終走向死亡之路。

因此，涂自強(qiáng)的死預(yù)示了個(gè)人奮斗的終結(jié)，也宣告了個(gè)人解放的元?dú)v史、元敘事的終結(jié)，一種沒有深度、沒有意義的后歷史的來臨。它也展示了鄉(xiāng)村身份的“原罪”所帶來的無可選擇的悲哀。

涂自強(qiáng)的赴死的精神返鄉(xiāng)意味深長，體現(xiàn)了城鄉(xiāng)之間的巨大差異，也反映了鄉(xiāng)村青年的強(qiáng)烈的身份焦慮。

小說是在城鄉(xiāng)之間展開的。小說人物的塑造也是在城鄉(xiāng)差異中進(jìn)行的。涂自強(qiáng)的個(gè)人奮斗也遭到來自室友的揶揄。趙同學(xué)告訴他:“你既沒有背景，也沒財(cái)力，你有的只是個(gè)人奮斗的動(dòng)力。但是，現(xiàn)在的社會(huì)，沒有人際關(guān)系，個(gè)人奮斗到死，也沒有什么用?！笔矣褌儺厴I(yè)的不同去向印證了趙同學(xué)的判斷。趙同學(xué)赴美留學(xué)，歸國后進(jìn)入銀行。馬同學(xué)赴美留學(xué)定居美國。李同學(xué)到地委辦公室工作。只有涂自強(qiáng)在底層辛苦打拼，無法改變生存的困境。

小說也對(duì)城鄉(xiāng)差異進(jìn)行了反思。在涂自強(qiáng)的一次同學(xué)聚會(huì)上，爭論的話題即是城鄉(xiāng)的差異?！俺鞘泻⒆雍娃r(nóng)村孩子之間與生俱來的不平等。城里孩子吃好喝好上舒服的中學(xué)、少費(fèi)勁就能上好大學(xué)還能輕易地找到好工作，農(nóng)村孩子每一樣都得拿命拼，結(jié)果一切都不如城市孩子。就算有幾個(gè)混好了，代價(jià)也會(huì)沉重?zé)o比，說不定半條命就去掉了。”［2］75

雖然意識(shí)到城鄉(xiāng)差異，但是沒有人想到也不可能去反抗它，顛覆它，僅僅只是抱怨而已。因城鄉(xiāng)差異的合法性早已作為集體無意識(shí)而內(nèi)化到人們的思想深處，城市是優(yōu)越性先進(jìn)性的表征，而鄉(xiāng)村在一種現(xiàn)代性的文化傳統(tǒng)中是作為低級(jí)的落后的愚昧的他者而存在的。這是鄉(xiāng)村身份的“原罪”，也是青年無可擺脫的宿命。

梁漱溟曾感嘆中國近百年史其實(shí)就是一部鄉(xiāng)村破壞史。他認(rèn)為中國文化的根在鄉(xiāng)村，但是由于現(xiàn)代性的卷入以及帝國主義的侵略，鄉(xiāng)村及從鄉(xiāng)村而來的中國文化遭到了空前的破壞，并且作為文化整體性的鄉(xiāng)村不復(fù)存在。［5］在這里，梁漱溟是把傳統(tǒng)鄉(xiāng)村作為中國文化的象征來看待的，他所謂的鄉(xiāng)村更多是指鄉(xiāng)土中國，他沒有關(guān)注現(xiàn)代鄉(xiāng)村身份的焦慮。

現(xiàn)代的鄉(xiāng)村被啟蒙話語、馬克思主義式的知識(shí)范式、城市權(quán)力話語塑造為他者，一個(gè)低級(jí)落后的所在。

自“五四”以來，在啟蒙思想的影響下，中國國民性思想轉(zhuǎn)化為農(nóng)民的劣根性批判和改造。在某種意義上，“五四”鄉(xiāng)村小說的發(fā)生與這種思想密切相關(guān)。此后，鄉(xiāng)村成為各種話語斗爭的漩渦，在鄉(xiāng)村改造的過程中，尤其在破除迷信活動(dòng)以及破四舊的運(yùn)動(dòng)中，鄉(xiāng)村文化作為落后的封建的迷信的文化，遭到了一次又一次的批判。

在馬克思主義的革命話語里，無論是土地改革和后來的大包干，鄉(xiāng)村依然處在弱勢地位。馬克思、恩格斯在《共產(chǎn)黨宣言》中指出，“資產(chǎn)階級(jí)使鄉(xiāng)村屈服于城市的統(tǒng)治。它創(chuàng)立了巨大的城市，使城市人口比農(nóng)村人口大大增加起來，因而使很大一部分居民脫離了鄉(xiāng)村生活的愚昧狀態(tài)?！保?］在《德意志意識(shí)形態(tài)》里說道:“物質(zhì)勞動(dòng)和精神勞動(dòng)的最大一次分工，就是城市和鄉(xiāng)村的分離。城鄉(xiāng)之間的對(duì)立是隨著野蠻向文明的過渡，部落制度向國家的過渡，地域局限性向民族的過渡而出現(xiàn)的。它貫穿著文明的全部歷史直至現(xiàn)在?！保?］

馬克思主義認(rèn)為，城鄉(xiāng)分離是勞動(dòng)分工的必然結(jié)果，是歷史進(jìn)步的表現(xiàn)，鄉(xiāng)村必須從屬于城市，受到城市的統(tǒng)治。城市體現(xiàn)了資本主義的生產(chǎn)方式，具有優(yōu)越性和進(jìn)步性，而鄉(xiāng)村的生活則是野蠻愚昧的。因此鄉(xiāng)村被構(gòu)造為落后性。

建國后工業(yè)優(yōu)先的戰(zhàn)略也造成了鄉(xiāng)村對(duì)城市的從屬。中國城市優(yōu)先、工業(yè)優(yōu)先的戰(zhàn)略實(shí)際上仍然是資本主義生產(chǎn)方式發(fā)展的必然要求，因?yàn)樯鐣?huì)主義在這方面與資本主義有內(nèi)在的一致性。

傳統(tǒng)鄉(xiāng)村本來是中國人的一種生存方式，是中國文化、價(jià)值、精神之本源，在資本主義生產(chǎn)方式、工業(yè)化、城市優(yōu)先的觀念進(jìn)入后，傳統(tǒng)中國城鄉(xiāng)一體、城中有鄉(xiāng)，城與鄉(xiāng)連為一體，互為補(bǔ)充的關(guān)系被打斷，代之以西方式的工業(yè)優(yōu)先、城市優(yōu)先、資本主義優(yōu)先的格局，鄉(xiāng)村成為一個(gè)落后、愚昧之所在。

這是今天鄉(xiāng)村青年的悲哀。對(duì)于今天的鄉(xiāng)村青年來說，出生之地的鄉(xiāng)村文化被強(qiáng)勢文化構(gòu)造為一個(gè)落后的愚昧的文化，對(duì)鄉(xiāng)村文化的眷戀不復(fù)存在。而城市文化，又難以融入，鄉(xiāng)村文化的根已被斬?cái)啵ㄏ虺鞘械穆芬呀?jīng)阻斷，既無法回到鄉(xiāng)村，又無法在城市扎下根來，個(gè)人主義的奮斗在拼爹資本主義時(shí)代舉步維艱，寸步難行，節(jié)節(jié)敗退。也許這就是《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》帶給我們的啟示。

二

《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》的結(jié)尾寫到了涂自強(qiáng)在城市里死不起，他踏上了返鄉(xiāng)赴死之路。這種反向回歸，也許是死后的精神還鄉(xiāng)。

《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》的終點(diǎn)正是《第七天》的起點(diǎn)?！兜谄咛臁酚糜撵`般的文字寫城市里各色人的死亡生活，游魂的世界與現(xiàn)世的生活并存在一起。在這里貧民百姓生命卑微并經(jīng)常遭到踐踏，死也死不起，死無葬身之地。而有權(quán)有錢的人的葬身之地則極盡奢華。

人的世界實(shí)為非人的世界，然而非人的世界反而成為人的世界。那些因拆遷、死嬰事件、城市交通等原因而死的沒有墓地的游魂，那些在塵世被損害、被欺凌、被忽略的普通百姓在死后的世界里親如一家人，有了平等與溫情，尊嚴(yán)和關(guān)愛。

由于對(duì)上述兩個(gè)世界的重構(gòu)必然牽涉到對(duì)敘述方式的重組，也就是要探索諸種事件和諸種可能性的同存性和延展性，這導(dǎo)致了余華的小說寫作處在蛻變的途中，一種帶有宗教情懷的凸顯空間同存性(不同事件的同存性，現(xiàn)世和幽冥世界的同存性、空間的同存性等)的敘事方式開始出現(xiàn)。

伍超和鼠妹都是本性淳樸的鄉(xiāng)村打工青年，是住在城市地下防空洞里的鼠族。他們先后在發(fā)廊、餐館打工，夢想學(xué)好手藝后將來開自己的小發(fā)廊、小餐館。但這些夢想都一一破滅。

做事麻利勤快的伍超與長相漂亮的鼠妹都是發(fā)廊的洗頭工。當(dāng)鼠妹遭到經(jīng)理的責(zé)罵，伍超憤而反擊，于是他們只有辭職。后在餐館打工，鼠妹是包廂服務(wù)員，遭到商人和官員的調(diào)戲，然而鼠妹不是輕浮女孩，她把遭遇告訴伍超，伍超一氣之下趕去與他們打架，被他們打得頭破血流而毫不畏懼。

鼠妹也曾想去夜總會(huì)做小姐，賺些錢回老家和伍超結(jié)婚蓋房子。伍超不同意，寧愿餓死也不要做這種事。

失業(yè)后，他們撿礦泉水瓶和易拉罐謀生。后來，因伍超送的山寨iphone4s，鼠妹以為男朋友欺騙她而跳樓自殺。鼠妹曾在QQ 里留言告之網(wǎng)友自己準(zhǔn)備自殺事宜，網(wǎng)友卻紛紛建議不同的自殺方式，沒有一人阻止勸阻她。鼠妹最終決定跳樓自殺，在自殺的現(xiàn)場，圍觀的看客眾多，這種悲劇的場所成為小商小販兜售商品的理想地方。

也許這就是余華獨(dú)特的生命書寫，一切的生命都與我無關(guān)，生命的狀態(tài)已麻木虛空到冷漠，沒有感動(dòng)、沒有關(guān)懷，只有生命的不堪，甚至還有一種消費(fèi)社會(huì)的嘉年華心理。

鼠妹死后，伍超從家鄉(xiāng)返回城市。他無力給鼠妹買一塊墓地，只好到地下買賣器官的場所賣掉了自己的左腎。他也因感染而死，死后成為游魂，因時(shí)間差，當(dāng)他來到游魂的世界時(shí)，在一個(gè)有音樂、花草、樹木、河流、歌聲的宗教場景里，鼠妹在親如一家的那些死無葬身之地的底層人的簇?fù)硐?，進(jìn)行凈身，洗刷塵世的污泥，得到靈魂的凈化，邁向純凈的安息之地。而伍超沒有墓地，無法安息，也不能和相愛的鼠妹相逢。

從上面的分析可以看出，鄉(xiāng)村青年只要有一點(diǎn)骨氣、有一點(diǎn)血性、有一份尊嚴(yán)，想憑借自己的勞動(dòng)在城市里安身立命何其之難。

假若涂自強(qiáng)、鼠妹們徹底拋棄自我，沒有羞恥之心，毫不遲疑地融入這個(gè)資本無處不在的社會(huì)，接受消費(fèi)社會(huì)的文化邏輯和行為法則，那么他們就會(huì)成為《炸裂志》中的孔明亮、朱穎之類的時(shí)代英雄。

魯迅在《無聲的中國》看到的是中國的死寂、人們的麻木、不覺醒?！赌鬼傥摹愤@樣寫道:“抉心自食，欲知本味。創(chuàng)痛酷烈，本味何能知?……痛定之后，徐徐食之。然其心已陳舊，本味又何由知?”魯迅用一種奇特而又撕裂的文字一探自我的黑暗和自我的本源以及認(rèn)知和本源的悖論關(guān)系。閻連科顯然承續(xù)了魯迅式的觀看方式，在《炸裂志》中，他看到的是中國的喧鬧、浮躁、人心的虛偽、欲望的膨脹、急功近利。他無情地揭開自家臉皮，那就是貪圖金錢和美色、名譽(yù)和地位。他的夸張的荒誕的文字也刺向其他人，無論是官員、學(xué)者，還是普通百姓都無恥到觸目驚心，人心膨脹到匪夷所思，“炸裂”不僅是一個(gè)地方的名稱，亦是社會(huì)、心理、欲望的無邊際的膨脹。如果說，《風(fēng)雅頌》寫的是整個(gè)知識(shí)圈的倫理崩潰，那么《炸裂志》是寫整個(gè)社會(huì)的瘋狂，大躍進(jìn)式的造城運(yùn)動(dòng)，社會(huì)人心的極度爆炸。

小說以男偷盜、女賣淫的濃墨重彩的方式揭開了炸裂村演變?yōu)槌?jí)大都市的序幕。實(shí)行“大包干”后，炸裂村由政治狂熱轉(zhuǎn)換為經(jīng)濟(jì)狂熱。鄉(xiāng)村青年孔明亮偷竊火車上的焦煤成為受到官方表彰的“萬元戶”，于是他通過這種方式帶領(lǐng)村民實(shí)現(xiàn)了共同富裕。鄉(xiāng)村女孩朱穎則是在城市里做小姐，開娛樂城，經(jīng)濟(jì)實(shí)力雄厚。村里舉行第一次選舉時(shí)，朱穎回到了家鄉(xiāng)，受到村民的膜拜。為了實(shí)施自己的家族報(bào)復(fù)的陰謀，她把村長讓給了孔明亮，條件是他們必須結(jié)婚。他們的婚姻極富象征意味，偷與淫的結(jié)合預(yù)示著一個(gè)村莊的新的歷史的開端。

孔明亮當(dāng)上村長后，開始狂熱地實(shí)施他的村改鎮(zhèn)計(jì)劃。當(dāng)他成為第一任鎮(zhèn)長后，他感覺到權(quán)力的強(qiáng)大，以及個(gè)人私欲的膨脹。此后，由于夜總會(huì)等特殊行業(yè)的開辦、土地工業(yè)的興起以及招商引資等等方式的實(shí)施，炸裂一路由鎮(zhèn)改縣，由縣改市，由市改大城市，最后變成了超級(jí)大都市，上演了一幕幕權(quán)力、金錢、欲望操縱與斗爭的畫面。

在這個(gè)瘋狂膨脹的社會(huì)里，孔家陷入了欲望的漩渦。孔明輝的父親孔東德死在妓女的身上，大哥孔明光家庭破滅，三哥孔明耀左傾激進(jìn)?？梢赃@樣說，孔明耀是“文革”幽靈的化身，是政治左傾和財(cái)富攫取的混合物，他在激進(jìn)民族主義的旗號(hào)下，潛藏著個(gè)人的欲望與政治野心，體現(xiàn)了排外封閉、政治狂熱和財(cái)富占有的種種左傾冒進(jìn)的特征。

孔明輝是一個(gè)清醒者，他與眾不同，他拒絕收受賄賂，被認(rèn)為有精神病，強(qiáng)行送到精神病院檢查。這里寫出了一種顛倒的世界。社會(huì)的一切都反轉(zhuǎn)了，正常的被認(rèn)為不正常，不正常的反而被認(rèn)為正常，因此不受賄的官員肯定是精神病?？酌鬏x從精神病院出來后，辭去了局長職務(wù)。他陪伴年邁的母親，苦苦思索這個(gè)社會(huì)的荒誕與瘋狂。

在冥冥中的力量的指引下，孔明輝獲得了一本神奇的歷書，融合了黃帝傳統(tǒng)的天干地支、易經(jīng)學(xué)系的陰陽八卦以及《書經(jīng)·洪范》的五行思想。他發(fā)現(xiàn)這本書里蘊(yùn)藏著天象地理人事的種種奧秘。于是他在由于城市的發(fā)展所廢棄的郊外的寂靜的老屋里研究這本神奇的歷書。他感知到歷史深處的幽暗，洞察了生命流轉(zhuǎn)的秘密，找到了現(xiàn)實(shí)的救贖。他在歷書的指引下，努力修復(fù)人倫的裂痕，回返人性的本善，但是卻無法控制這些不以人的意志為轉(zhuǎn)移的瘋狂的力量，如，兄弟相殘，大嫂的陰謀，人性的墮落以及這個(gè)超級(jí)大都市的最終的毀滅。他只能目睹“一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了”。

可見，即使皈依到中國傳統(tǒng)文化，也無法挽救墮落和毀滅的命運(yùn)。當(dāng)代青年該何處何從呢?

［1］錢穆.八十憶雙親 師友雜憶［M］.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1998:227.

［2］方方.涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷［M］.北京:北京十月文藝出版社，2013.

［3］路遙.平凡的世界:第一部［M］.北京:北京十月文藝出版社，2012:180.

［4］〔法〕讓-弗朗索瓦·利奧塔.后現(xiàn)代狀態(tài)［M］.車槿山，譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1997:1 ～2.

［5］梁漱溟.鄉(xiāng)村建設(shè)理論［M］.上海:上海人民出版社，2011:11.

［6］〔德〕馬克思，恩格斯.共產(chǎn)黨宣言［M］.北京:人民出版社，1964:28.

［7］〔德〕馬克思，恩格斯.德意志意識(shí)形態(tài)［C］//馬克思恩格斯選集:第一卷.北京:人民出版社，2012:184.