曾經(jīng)的美麗

霜凝子夜

一

鄰居姐姐有兩根美麗的頭繩，雖然不過是顏色鮮艷的毛線，卻因稀少而顯得珍貴。那時候的自己大概還是一個愛美的女孩子，對一切美好的東西還保留著那種天性的渴望，于是一雙眼睛總也離不開姐姐漂亮的頭繩，就這樣那頭繩不光進(jìn)到了眼里，更是進(jìn)到了心里。

又一日，那位姐姐把一頭長發(fā)散開在房外洗頭，姐姐將頭繩放在板凳上的功夫，我神不知鬼不覺地湊過去，伸開手把頭繩攥到了手心。姐姐洗完頭找不到頭繩，大約是感覺到我曾經(jīng)去過她身旁，就把這件事告訴了我母親，后來母親便過來問我，我情急之下把頭繩扔到自家門背后，說沒有拿。當(dāng)頭繩被人找到的時候，母親把我一頓狠揍，因為她最討厭別人撒謊，更不能忍受自己的孩子偷拿別人的東西。

別人家地頭種著鳳仙花，也就是我們叫做指甲花的，聽人說這種花可以用來染指甲，于是便會在無人時揪上幾朵，回家后把它搗碎，放在指甲上，再用一片什么別的葉子蓋在上面捆上草繩。時間差不多了，小心地揭開上面的葉子，拿下花泥，手果然沾了些顏色。但自己手上的顏色卻總也趕不上別人的鮮艷，大概是花兒太少的原因吧，畢竟不是自己的，不能隨時隨地采摘。愛美的孩子并不滿足于染指甲，這不是沒有漂亮頭繩嗎，但又想頭上扎些漂亮東西，怎么辦呢，幾個人就琢磨著自己染，找些白色塑料紙（其實是透明的），剪成一條條的，再從當(dāng)老師的鄰居那里弄些彩色的粉筆，把粉筆磨成粉，鍋洗凈，放上水，里面放點鹽，再把粉筆末放進(jìn)去，最后放塑料紙，過了會兒拿出來，塑料紙就變成彩色的了，雖然顏色只是淡淡的，但總歸是比以前更漂亮了，再講究點的，就會用細(xì)毛線，模仿大人做鞋墊鎖邊在周轉(zhuǎn)鑲上一圈毛線，那就更完美了。當(dāng)然這些都是在鄰居姐姐的帶動下完成，通常還要分工，比如誰負(fù)責(zé)去找塑料紙，誰負(fù)責(zé)剪，誰負(fù)責(zé)偷粉筆，誰負(fù)責(zé)磨粉，用誰家的鍋這些事情都要事先弄得清清爽爽的。當(dāng)然我們?nèi)具^的還不止塑料紙，大概還染過布，雖然簡陋，東西也不齊全，但怎么說都是美在其中的。

二

供銷社進(jìn)了一批衣服，里面竟然混雜著幾件童裝，其中有一件女童襯衣深得我心，檸檬黃的顏色在衣服堆里很是醒目，記得那領(lǐng)子是圓形的，外面還鑲著花邊。這種衣服在城里也許不算什么，但在鄉(xiāng)下卻是少見的，它的漂亮讓人怦然心動。每次從那里經(jīng)過的時候我都會看了又看，久久徘徊不肯離去，一邊看還一邊想像著自己穿上它的樣子。它是那么的漂亮卻又是那么高高在上，想都不敢去想有朝一日自己能夠擁有它！小時候，通常要到過年才會有新衣，周圍同學(xué)的衣服不是撿哥哥姐姐的就是用大人的衣服改小穿在身上，非年時節(jié)只有男孩子才有機會獲得一件屬于自己的新衣。因為孩子長得快，大人經(jīng)常會買大幾號，一件衣服基本上可以穿上兩三年，等衣服合身的時候也早已經(jīng)破舊不堪了，那個時候一件合體的漂亮新衣幾乎等同于一件奢侈品。大概是自己每天去，去了目光就粘在那件衣服上，就連售貨員也知道我鐘情于它了。有一天，我又去了供銷社，抬起頭，目光投向那件衣服的所在，卻沒看到它，我的眼淚嘩地一下涌了出來在眼眶里直打轉(zhuǎn)，心也仿佛被掏空了一般。完了，我心想，衣服不見了，被人買走了，以后它就屬于別人了！我正在那里傷心呢，售貨員走過來說：你又來看衣服了？別看了，快回家吧，你媽把它買走了！我張著嘴看著她，定定地傻站在那里。這喜悅來得太快太猛，快要超出我的承受能力了。不知怎么邁出的第一步，反正是一口氣跑回家：那件朝思暮想的衣服，它竟真的躺在自己的床上！知道我回來了，母親讓我穿在身上試試，做夢一般把它打開，做夢一般地把它穿在身上，又做夢一般地看著母親一粒粒地扣上扣子。試衣服的時候我偷偷地把它扯了又扯，扯出印子才相信自己不是在做夢！后來鄰居大媽們都說母親太寵孩子也太浪費錢了，不該給孩子買剛一穿的衣服，因為我下面沒有妹妹，衣服小了沒有人接，所以衣服應(yīng)該買大一點才可以穿得更長久。對于鄰居們的議論，母親置若罔聞，她看著被新衣沖昏頭腦以致于手腳無措的我，只是那么笑著笑著。

三

夏天天熱，對于大人來說熱了除了自己打扇子別無它法，但我們這些孩子就不同了。天熱可以偷偷去河溝里泡水，可以逃學(xué)爬在樹上迎著風(fēng)舞動，還可以自己做扇子。鄉(xiāng)下的孩子不怕蟲，不光不怕，還要捉蟲玩蟲。榆樹在夏天愛長蟲，叫金龜子的吧，有蟲的時候，樹干上便會堆著那種蟲的糞便，其間還摻雜一些樹的汁液，看上去惡心兮兮的。我們專找榆樹，找這樣的東西，因為上面通常會趴著幾只金龜子，把它捉到后，把小竹棍的尖頭扎進(jìn)蟲子頭與身體的交界處，用手握了棍的另一頭，蟲子要飛，便會張開翅膀，翅膀一撲扇風(fēng)便來了，這便是我們自己做的風(fēng)扇，有的時候兩只手可以拿上五六只這樣的蟲。其實要說起來，經(jīng)常是為了捉蟲反而把自己弄得大汗淋漓，從蟲子身上得到的清涼遠(yuǎn)遠(yuǎn)抵消不了，但要的就是那種樂趣。

上著課，同桌遞給我一個拇指粗細(xì)的小蘿卜并示意我嘗嘗，因為泡過，本應(yīng)雪白的蘿卜帶著淺褐色，趁老師不注意，我輕輕地咬下一口：脆脆的，酸酸的，咽下去后帶著一絲回甘。天哪，這天底下竟有這么好吃的東西！搜腸刮肚也想不出該用什么樣的語言來形容它的美味。因為東西不是自家的，并不是想吃就能吃到的，既要看別人家有沒有，還要看那位同桌高不高興給，因為不可得就顯得更加好吃，小小一截泡蘿卜，就這樣讓我回味無窮。課堂上偷著吃的那一兩口泡蘿卜，讓我從此愛上了泡菜，尤其是那種手指粗細(xì)的泡蘿卜，每每看到，便忍不住要買，但吃來吃去卻再也找不回兒時的那種味道！

四

小時候總不明白農(nóng)場里的人跟周邊我們叫老蠻子的當(dāng)?shù)厝藶槭裁纯偸抢纤啦幌嗤鶃?，不知道是不是他們嫌農(nóng)場的人占了他們的地，反正大人曾經(jīng)不止一次地告誡我們不要越界去蠻子的地盤。越不讓去我們就越是好奇，越好奇就越想跑過去玩。雖然地理上很近，但風(fēng)俗習(xí)慣迥異，做起事來也各有一套。他們喜歡一大群半大孩子成群地放牛，到了傍晚，一大隊一大隊騎著牛往回趕，夕陽把那些牛還有牛背上的人涂抹得金黃，孩子們的腳松松地垂著，隨著牛身的移動輕輕地打在牛肚子上，那份舒服與愜意總能讓我們羨慕得半死。這樣的機會，我們就撈不著了，因為牛啊馬啊的都?xì)w大人管。他們那里種的莊稼種的樹都不一樣。

小的時候總想搞清楚為什么農(nóng)場里的人不愛種桑樹，那黑黑的桑椹多好吃??！不記得是第幾次偷偷越界了，發(fā)現(xiàn)他們那兒有幾棵桑樹，讒人的桑果已經(jīng)半熟，流著口水爬上樹，連枝帶葉地往下采，采到后拖著樹枝就往家跑，怕跑慢了會被人抓住揍上一頓。有一種說法，叫書非借不能讀也。其實不光是借來的稀奇，偷來的就更好吃了，童年的桑椹就屬于后者。多年后帶著女兒回她奶奶家，村子外面就有幾株桑樹，正值桑椹成熟的時節(jié)，一樹的黑紫星星點點的煞是誘人，不爭氣的口水早已經(jīng)流了出來，正欲采摘之際，突然發(fā)現(xiàn)幾乎每個桑椹上都趴著一只綠頭蒼蠅！看著那些個蒼蠅，猛然想到那些蒼蠅的前輩也曾叮過兒時的桑椹，這樣想著，口水就不知跑哪里去了。那些個蒼蠅，小的時候為什么我就沒發(fā)現(xiàn)呢？現(xiàn)在想想，能夠只見果實不見蠅，也算得是一種本事了吧。

五

父親開了一小塊地，在那里種一些茄子、辣椒這樣的菜蔬。有一天去菜地玩兒，忽然在水邊田埂上看到一朵美麗的花：密密的細(xì)葉托出細(xì)長的桿，末端一朵橙色的花大而艷地盛開著，臨水而立。一見之下，為它的美麗所折服，以為那是難得一見的奇跡，莫名地激動了一天，等父親下班回家后告訴了他，父親笑笑說那是黃花菜，是他種的。聽他這么一說，才發(fā)現(xiàn)旁邊還有幾株類似的植物，只不過都還沒有開花。這才知道，并非所有的美麗都是奇跡，平凡的生活中是不大容易遭遇到奇跡，就如同今天跟昨天沒有什么不同、明天跟今天也不會有太大差別一樣。一連失落了幾天，還是忍不住每天往地里跑，就那樣頂著太陽守著花開。

那份虔誠那種企盼，現(xiàn)在的我是很難再有了。