二手的含義為“非第一手”,在很多時候指向舊的的東西,被用過的東西。如果把這個定義放大一些,在現(xiàn)代人眼中,這個詞或多或少帶一點貶義。
當然并非所有人都這么看。以服裝為例,退回去100年或者幾十年,二手衣并不罕見,甚至有很大的市場,在“新三年舊三年縫縫補補又三年”的年代,一件好衣服對于普通國人來說本身就是貴重的,更有國外來的洋垃圾,被一些商販洗洗后拿出來賣,很多沒見過世面的人甚至?xí)嶂杂谀切﹣碜杂诒税短貏e款式。
錢鐘書先生在《圍城》中有一段生動的描述:“鴻漸生平最恨小城市的摩登姑娘,落伍的時髦,鄉(xiāng)氣的都市化,活象那第一套中國裁縫仿制的西裝,把做樣子的外國人舊衣服兩方補丁,也照式在衣袖和褲子上做了。”
說到這些,總有些輕視或自輕的味道,其實不然。換個角度看,這其實是國人在經(jīng)濟條件不夠時對美好生活的向往。當然,這也不僅限于國人,在歐洲,那種二手服裝店(second hand)其實遠多于中國。反倒是在北京、上海這樣的大城市,這樣的專賣二手服裝的小店已經(jīng)難覓其蹤了,偶爾有,也改換了門頭,稱之為“外貿(mào)服飾”。
近些年,國外甚至產(chǎn)生了一種名叫“古著”的文化,人將那些幾十年前的絕版老衣服穿在身上,這在近些年已經(jīng)成了一種潮流,亦可以稱之為時尚。當然,在這個時候,價格已經(jīng)不是人們考量的主要因素,一些品質(zhì)好的古著服裝甚至并不比商場里嶄新的大牌便宜。
當然二手的范疇遠不止衣服,從窮日子走過來的人很多都有租房子買二手家具二手家電的經(jīng)歷,直到后來,買套二手房,買輛二手車。除了性價比,這個時候人們看中的更是實用性。比如二手房,只要位置喜歡,房屋結(jié)構(gòu)合理,其實它省卻了新開盤期房的等待,相比新現(xiàn)房又有更穩(wěn)定的價格和更成熟的周邊環(huán)境。
放在公務(wù)機市場,依然成立。我們經(jīng)常看到新聞?wù)f某某公司訂購了一架公務(wù)機,結(jié)果沒過倆月,就有該公司飛機的飛行消息,局外人不知,其實該飛機多半就是二手機。因為公務(wù)機是從機主訂購并交了定金之后才開始制造,這之后是兩年的等待,不說壓款的問題,但就是這等待的漫長就是很多人無法忍受的。而一架狀況良好的二手公務(wù)機可以完美解決這些問題。
我們在討論“二手”、“新舊”這些話題的時候,很多時候只是在過一個心里的坎。就如同那句:衣不如新人不如故,多少有些怨婦的心態(tài)。其實,任何古董都跳不出二手這個概念,這也是其另一種魅力——歲月的味道。這種味道非工業(yè)非工藝非工于心計的小自卑可以取代。
至于環(huán)保、低碳等概念,看起來大得多,其實和我們每個人都息息相關(guān)。最簡單的,如果我們每一個人,每一家公司、每一個國家都只用全新的東西,那么世界會是什么樣子呢?可能就如同何勇歌里唱的那樣:我們生活的這個世界,就是一個垃圾場。