楊亞林
(黃岡師范學(xué)院 文學(xué)院,湖北 黃岡 438000)
?
熱鬧中的悲音
——從“抄撿大觀園”看《紅樓夢(mèng)》人物的悲劇性
楊亞林
(黃岡師范學(xué)院 文學(xué)院,湖北 黃岡 438000)
抄撿大觀園是《紅樓夢(mèng)》中一個(gè)重要事件,它涉及到賈府長(zhǎng)幼矛盾、主奴矛盾、封建統(tǒng)治者與民主力量之間的較量, 是賈府走向衰落的轉(zhuǎn)折性事件。查抄中顯示了王夫人的無(wú)能與險(xiǎn)惡用心,表現(xiàn)了晴雯、司棋等人反抗權(quán)勢(shì)的人性光輝,還通過(guò)王熙鳳、探春對(duì)賈府悲劇性命運(yùn)作雙重觀照。這次事件使大觀園的理想遭受到徹底毀滅,許多人物命運(yùn)中透露出濃重的悲劇意味。
矛盾;命運(yùn);觀照;悲劇性
《紅樓夢(mèng)》中第七十四回“抄撿大觀園”是一次多種矛盾交織在一起的重大事件,也是賈府由盛到衰的轉(zhuǎn)折性事件,賈府的矛盾在這里得到較大發(fā)展和深化,孕育著賈府崩潰的征兆。這場(chǎng)對(duì)賈府構(gòu)成災(zāi)難性的斗爭(zhēng),是由一個(gè)小小的繡春囊引起的。繡春囊事件較之賈府其他人的荒淫無(wú)恥,實(shí)在微不足道,以王夫人、邢夫人為代表的賈府統(tǒng)治者之所以小題大做,一方面是源于賈府內(nèi)部的長(zhǎng)幼之間的深層矛盾,另一方面則是因?yàn)橐酝醴蛉藶榇淼慕y(tǒng)治者與以賈寶玉為代表的大觀園的追求進(jìn)步的人們的矛盾到了不可調(diào)和的地步。這次抄撿的結(jié)局,看似邢夫人得意,借此事向賈政這一房施加了壓力,爭(zhēng)得了一定的面子;王夫人在抄撿中大獲全勝,攆走了晴雯,驅(qū)逐了司棋等人,保證了大觀園的純潔;王熙鳳憑借八面玲瓏,一方面應(yīng)付了婆婆邢夫人的非難,另一方面又幫助了王夫人掃除了大觀園中的異己分子,對(duì)寶黛愛(ài)情進(jìn)行了一次有力的打擊。但是從深層看這次抄撿是沒(méi)有贏家,從這次帶轉(zhuǎn)折意義的事件中透出的是人物的悲劇意味,潛藏著賈府衰敗的征兆。
抄撿大觀園是矛盾糾結(jié)的結(jié)果,矛盾重重,表現(xiàn)又呈現(xiàn)不同的形態(tài),其事由一個(gè)繡春囊引起,反映的是主子之間的斗法,揭示了大家庭內(nèi)部的長(zhǎng)幼矛盾的深化。在這場(chǎng)大抄撿中邢夫人是最積極的,當(dāng)邢夫人拿著繡春囊后,事件并沒(méi)有沿直線發(fā)展下去,作者采用了“引而不發(fā)”[1](P52)的寫(xiě)法,接著寫(xiě)邢夫人到迎春房中的一段話:“我想天下的事也較難定,你是大老爺跟前人養(yǎng)的,這里的探丫頭也是二老爺跟前人養(yǎng)的,出身一樣,如今你娘死了,從前看來(lái)你兩個(gè)的娘,只有你的娘比如今的趙姨娘強(qiáng)十倍的,你該比探丫頭強(qiáng)十倍才是.怎么反不及她一半。[2]”邢夫人這一段話大有深意,表明她教訓(xùn)迎春,不是因?yàn)橛耗虌尫噶耸?,而是在賈赦討娶鴛鴦的事件中得罪了老太太,讓二房占盡了風(fēng)光。又加之迎春的奶媽犯了事,牽扯到她,這里發(fā)的是對(duì)賈政一房的怨氣,更連帶對(duì)王熙鳳不滿。在討娶鴛鴦一事中,她本來(lái)要王熙鳳幫忙,王卻故意躲避,且一味地靠到賈政一房。邢夫人早就對(duì)王熙鳳不滿。后來(lái)邢夫人故意向賈璉借銀子,并以知曉賈璉串通鴛鴦挪用老太太的東西作威脅??梢?jiàn)邢夫人對(duì)討鴛鴦一事失敗耿耿于懷,對(duì)長(zhǎng)房進(jìn)一步失勢(shì)心懷怨恨。一度隱匿起來(lái)的繡春囊后來(lái)從邢夫人手中轉(zhuǎn)到王夫人手中,其用意自然就很明白了:她要以此事作為打擊王夫人和王熙鳳的一張王牌。因?yàn)橥醴蛉伺c王熙鳳是掌管賈府的當(dāng)權(quán)派,繡春囊的丑事的出現(xiàn),自然是管家太太和奶奶的罪過(guò)。邢夫人僅僅就繡春囊還作不出在文章,她認(rèn)為繡春囊與大觀園有關(guān)系。她力主抄撿大觀園,她的陪房心腹王善保家的在抄撿中十分積極,并心懷鬼胎,不僅要查出繡春囊的主人,還想查出更多此類(lèi)物件,將事件搞大。王夫人果敢地采取措施抄撿,一方面是因?yàn)樾戏蛉嘶⒁曧耥?,引而不發(fā),迫使她抄撿;另一方面由繡春囊的出現(xiàn)引起了她對(duì)寶玉身邊丫頭的警覺(jué),由于王善保家的的慫恿,王夫人起了驅(qū)逐晴雯等人的意圖。
抄撿的結(jié)果大出眾人意料之外,特別賣(mài)力的王善保家的連連受挫,竟然挨了探春的一個(gè)耳光,最后禍居然引到自己頭上,繡春囊的主犯竟是自己的外孫女。邢夫人報(bào)復(fù)的希望落空了,王夫人卻在這次抄撿中暴露出其偽善面目和兇狠殘忍的心性,其當(dāng)家太太的無(wú)能更是展露無(wú)遺。她抄撿的主要對(duì)象是晴雯,對(duì)晴雯的斥責(zé)和驅(qū)逐,顯露出她險(xiǎn)惡的用心和偏狹輕率的處事態(tài)度。她對(duì)晴雯的不滿由兩個(gè)方面引起的。一是晴雯長(zhǎng)得漂亮:水蛇腰,削肩膀,有“春睡捧心之遺風(fēng)”,她斥責(zé)為輕狂;而欣賞襲人式循規(guī)蹈矩,對(duì)美的女子既不放心,又精力不濟(jì),難以處理,顯示出她的昏庸和生命的萎縮。二是因?yàn)榍琏╅L(zhǎng)得象林黛玉,這恐怕是王夫人最擔(dān)心的。賈寶玉在釵黛之間游移,王夫人不敢露出對(duì)黛玉的不滿,只能將不滿轉(zhuǎn)移到“眉眼象林妹妹”的晴雯身上,這暴露出她揚(yáng)釵抑黛的險(xiǎn)惡用心,把晴雯內(nèi)定為被驅(qū)逐之人,是她抑黛情感的轉(zhuǎn)嫁,在深層里她把矛盾指向了叛逆的寶玉黛玉。黃清泉等人指出 :同為賈府親戚的林黛玉和薛寶釵,“待遇竟如此不公平。抄撿瀟湘館,特別點(diǎn)出寶玉放在那里的私物,如寄名符兒、荷包、扇子,逐一驗(yàn)看了一番。寶玉的丫頭晴雯被除數(shù)驅(qū)逐出大觀園,主要原因是她象林妹妹。這一切說(shuō)明了寶黛的叛逆理想發(fā)展到使賈府惶惶不安了”[3](P245-246)這次大抄撿是“賈府的封建統(tǒng)治勢(shì)力對(duì)民主反抗勢(shì)力的一次大清洗,大鎮(zhèn)壓。經(jīng)過(guò)這次事件,晴雯、司棋、芳官等一大群丫頭被逐,大觀園從此衰落,蕭條,大觀園的敗落預(yù)示了整個(gè)賈府的衰敗和滅亡?!盵4](P226-227)
在抄撿大觀園過(guò)程中,晴雯、司棋等表現(xiàn)出了不畏權(quán)勢(shì),維護(hù)尊嚴(yán)的高貴品質(zhì)。王夫人與晴雯的矛盾不是簡(jiǎn)單的主奴之間的矛盾。王夫人對(duì)她的敵意一方面是因?yàn)樗L(zhǎng)得美,怕她勾引壞了寶玉;另一方面她長(zhǎng)得象林黛玉,王夫人把對(duì)林黛玉的不滿轉(zhuǎn)嫁到她身上。實(shí)際上晴雯只不過(guò)生就一副傲骨,不肯隨流俗,她與寶玉恰成一對(duì)知音,她撕扇、補(bǔ)裘,傲視權(quán)貴,在心靈上與寶玉成為莫逆,她身為下賤,心比天高的品格則勝于他人。但是王夫人兩次以敵對(duì)的眼光看她,第七十四回王夫人問(wèn)鳳姐道:“上次我們跟老太太進(jìn)園逛去,有一個(gè)水蛇腰,削肩膀,眉目又有些象你林妹妹的在那里罵小丫頭?!薄巴醴蛉艘灰?jiàn)他釵軃鬢松,衫垂帶褪,有春睡捧心之遺風(fēng),而且形容面貌恰是上月的那人,不覺(jué)勾起方才的火來(lái)。”[5]王夫人的思維與心態(tài)的偏狹十分明顯,她對(duì)美有種仇視的心理,認(rèn)為美與淫亂聯(lián)系在一起,進(jìn)而貶晴雯而褒襲人。實(shí)際上晴雯至死也是清白的,襲人卻與寶玉有云雨情。王夫人一見(jiàn)繡春囊是“含淚”、“淚如雨下”、“顫聲說(shuō)話”,而對(duì)賈珍、賈璉、賈蓉這幾個(gè)什么下流事都做得出來(lái)的人,從來(lái)不含淚。她應(yīng)該知道整個(gè)賈府的環(huán)境正如焦大所說(shuō)“只有門(mén)前兩個(gè)石頭獅子是干凈的”,在這種地方這種環(huán)境中,一個(gè)繡春囊的出現(xiàn)何足掛齒,她卻反響強(qiáng)烈,這種道德激情就顯得愚蠢虛偽和可笑。王夫人處置繡春囊的行為暴露出她智力水平低下,大腦邏輯混亂,手段愚蠢低下。她完全被一個(gè)小小的繡春囊嚇破了膽,先是疑心鳳姐所為,后來(lái)聽(tīng)信王善保家的,將晴雯列為重點(diǎn)對(duì)象。當(dāng)然她不是真的智力低下,而是她別有用心。紅學(xué)界有影子一說(shuō),認(rèn)為襲人是寶釵的影子,晴雯是黛玉的影子,王夫人褒襲人貶晴雯是有很深的心理內(nèi)涵的。王夫人喜歡笨笨的麝月襲人,早就把襲人許給了寶玉,襲人成了她安插在寶玉身邊的耳目,自然就成了寶玉的保護(hù)色了。那么王夫人的一切行為都可以看作是取釵代黛的替代性表現(xiàn)。當(dāng)晴雯被輕易地視為危險(xiǎn)分子,不是基于事實(shí)的判斷,而是王夫人以誰(shuí)為賈府接班人的思想的隱性表現(xiàn)。這樣我們就有理由認(rèn)為王夫人的查抄是一場(chǎng)清洗大觀園異己的行為,主要針對(duì)以寶玉、黛玉為首的民主主義勢(shì)力。
賈府針對(duì)寶玉有兩次風(fēng)暴,一次是寶玉挨打,一次是抄撿大觀園。在寶玉挨打一事中賈政以衛(wèi)道為名義實(shí)施的,王夫人憂慮的是打壞了寶玉,他們這一房沒(méi)了希望,因?yàn)檫@是唯一的兒子。她痛惜的是寶玉的肉體,所以她站在賈母一邊,保護(hù)寶玉。這一事件中寶玉雖然挨打了,但他贏得了普遍的同情,既有賈母、王夫人的,又有姐妹們的。所以寶玉痛在身上,美在心里。但這次抄撿,王夫人卻毫不留情地對(duì)大觀園中寶玉身邊的人進(jìn)行清洗。如果說(shuō)挨打一事中始于父子的沖突最后以賈母、賈政母子沖突結(jié)束,寶玉得到很好的保護(hù),那么這次查抄,他則顯得無(wú)可奈何,連同原來(lái)站在自己一邊的姐妹都成了懷疑、查抄或者被驅(qū)逐的對(duì)象。這是一場(chǎng)封建統(tǒng)治者與大觀園民主力量的真正較量,也是對(duì)大觀園理想的毀滅性打擊。但是晴雯、司棋等人的反抗顯示出了人性的光輝。晴雯的反抗十分突出。查抄中她第一個(gè)反抗,對(duì)王善保家的大聲斥責(zé),其實(shí)她反抗的是這些奴才背后的主子,即王夫人、邢夫人她們。她的反抗實(shí)際是宣告自己做人的尊嚴(yán),與探春的反抗遙相呼應(yīng)。繡春囊事件的“原兇”司棋與自己表兄私戀,最后被發(fā)現(xiàn),他們的戀情在賈府里是有叛逆意味的。她對(duì)聞信逃跑的表兄十分不滿,在事情完全暴露以后十分鎮(zhèn)靜,臨危不懼,表現(xiàn)出為愛(ài)而犧牲的反叛精神。晴雯、司棋的反抗表現(xiàn)出奴隸中特有的反抗品質(zhì),她們是大觀園中叛逆力量的杰出代表,她們以自己的方式維護(hù)了尊嚴(yán)。
王熙鳳在《紅樓夢(mèng)》中是一個(gè)八面威風(fēng)的人物,是實(shí)權(quán)派的代表。她聰明機(jī)智,左右逢源,代表了賈府世俗生活的中樞,但在抄撿大觀園事件中卻顯得尷尬笨拙,左沖右實(shí),表現(xiàn)出少有的猜疑和不安。她參與抄撿有三重意思:一是洗清自己的冤屈。園中撿到繡春囊,王夫人首先想到是風(fēng)姐的,雖經(jīng)自己百般辯解,王夫人暫時(shí)打消了疑慮,但是還沒(méi)完全消除嫌疑;二回?fù)粜戏蛉恕P戏蛉艘岳C春囊作王牌,牽制王夫人和鳳姐,王善保家的積極態(tài)度便是懸在她們頭上的劍;三為王夫人清理大觀園,消除寶玉身邊的隱患因素。那么王熙鳳處于一種十分不利的尷尬處境,行事中也顯得猶疑不決和大失水準(zhǔn)。在抄撿中她難以顯示往日的殺伐決斷之風(fēng)。主要原因是她自己身陷其中,婆母的邢夫人當(dāng)眾向她求情,她左右為難,自己堅(jiān)決為王夫人著想,卻又被王夫人責(zé)怪為處置失當(dāng)。 因?yàn)橥醴蛉嗽缇桶牙C春囊一事疑到自己頭上,所以她真正希望查出真相,洗清自己,可是如果真的查出真相,自己受的打擊更是雙倍的,一是證明了自己管理體制出現(xiàn)了漏洞,作為管事奶奶難辭其責(zé);另一方面也會(huì)讓邢夫人的陰謀得逞,自己受制于人,那么不管愿意不愿意,自己沒(méi)有選擇的余地,不管結(jié)果如何,自己也脫不了干系。所以在查抄中她大失水準(zhǔn),心意模糊,對(duì)王善保家的助紂為虐,她壓制,并伺機(jī)反撲;對(duì)晴雯的尖酸刻薄,她既高興又要抑制,因?yàn)樗峭醴蛉藘?nèi)定的危險(xiǎn)分子;對(duì)探春,她得承受探春對(duì)力主抄撿的上層人物的不滿,得承受探春由對(duì)王善保家的奴才的可惡嘴臉的不滿而轉(zhuǎn)嫁出的冷嘲熱諷;還極不高明地以親戚為名避開(kāi)寶釵而大抄瀟湘館。王熙鳳在這次事件中處事失當(dāng),處境尷尬,表明她開(kāi)始了悲劇性的命運(yùn)轉(zhuǎn)折,她在這次事件力不從心,手忙腳亂,受到多方的責(zé)難和誤會(huì),心灰意冷。其實(shí)在第七十一至七十三回中王熙鳳為下人怠慢尤氏的事件中遭到邢夫人當(dāng)眾羞辱,尤氏又認(rèn)為大可不必深究,王夫人又怪她處置失當(dāng)。那次賈府里有人抽賭,連一貫不管事的賈母也直接過(guò)問(wèn)了,鳳姐帶病操持,結(jié)果更更增加了邢夫人對(duì)賈政一房的怨恨,當(dāng)王夫人知道繡春囊一事后,首先就懷疑她,所以她也很無(wú)奈。 她曾對(duì)平兒這樣說(shuō)到自己的說(shuō)道:“我想你素日肯勸我,多一事不如少一事,就可閑閑心,自己保養(yǎng)保養(yǎng)也是好的。我因聽(tīng)不進(jìn)去,果然應(yīng)了些,先把太太得罪了,而自己反賺了一場(chǎng)病。如今我也看破了,隨他們鬧去罷,橫豎還有許多人呢?我白操了一會(huì)了心,倒惹的萬(wàn)人罵”[5]這里已經(jīng)顯示出鳳姐有些心灰意冷。這次抄撿大觀園,她更是身心疲憊,抄撿的次日她“夜里又連起來(lái)幾次,下面淋血不止”。王熙鳳這種體力不支,身心交悴表明賈府走向衰落的趨勢(shì)已不可避免,王熙鳳的任何努力不能挽救賈府的命運(yùn)。其實(shí)賈府的衰敗已在小說(shuō)中以各種方式暗示出來(lái),在王熙鳳身上也顯示出一重觀照。在第二回冷子興演說(shuō)榮國(guó)府中說(shuō)“如今生齒日繁,事務(wù)日盛,主仆上下,安富尊榮者盡多,運(yùn)籌謀畫(huà)者無(wú)一”, 第十三回秦可卿死前托夢(mèng)給鳳姐說(shuō):“如今我們家赫赫揚(yáng)揚(yáng),已將百載,一日倘或樂(lè)極生悲,若應(yīng)了句樹(shù)倒猢猻散的俗話,豈不虛稱(chēng)了一世的詩(shī)書(shū)舊族了” 作者借冷若冰霜子興、秦可卿的話暗示和預(yù)測(cè)了未來(lái)的命運(yùn)。秦可卿要鳳姐考慮日后的出路。但是鳳姐在賈府只是一個(gè)重現(xiàn)實(shí)和經(jīng)驗(yàn)的管理奶奶,她的學(xué)識(shí)和修養(yǎng)不具備從更深遠(yuǎn)的層次觀照賈府未來(lái)的眼光。 鳳姐雖身處矛盾中心,精疲力竭,卻根本悟不出其中的玄機(jī)??梢哉f(shuō)王熙鳳代表了賈府的世俗關(guān)懷的一面,她的聰明才智只能在日趨沒(méi)落的賈府的現(xiàn)實(shí)生活中苦苦掙扎,無(wú)法進(jìn)入對(duì)賈府命運(yùn)形而上的思考中。冷、秦二人的預(yù)言隱喻了賈府命運(yùn)的演進(jìn)方向,小說(shuō)外在的清透與內(nèi)在迷悟構(gòu)成了作品特有的悲涼意味。一方面是旁觀者清,一方面是當(dāng)局者迷。
如果說(shuō)鳳姐代表了對(duì)賈府命運(yùn)形而下的一面的觀照,那么探春則代表了形而上的觀照。[6](P124-126)探春是賈府的政治家。鳳姐曾對(duì)平兒說(shuō):“她(探春)雖是姑娘家,心里卻事事明白,不過(guò)言語(yǔ)謹(jǐn)慎,她又比我知書(shū)識(shí)字,更厲害一層了?!?這里鳳姐慧眼識(shí)探春,看到 “知書(shū)識(shí)字”的探春的高妙處。在抄撿中探春是唯一的奮起反抗的主子小姐,她認(rèn)為這種抄撿是“自殺自滅”的行為,她說(shuō):“可知這樣的大族人家,若從外頭殺來(lái),一時(shí)是殺不死的。這是古人曾說(shuō)的‘百足之蟲(chóng),死而不僵’,必須從家里自殺自滅起來(lái),才能一敗涂地。”[5]探春既對(duì)抄撿的家族統(tǒng)治者不滿,又對(duì)助紂為虐的奴才感到憎惡,她很自然地把這場(chǎng)抄撿與賈府的前途聯(lián)系在一起,在賈府里她是最有未來(lái)眼光的。但是她有兩個(gè)致命的弱點(diǎn):一是她雖然巾幗不讓須眉,才識(shí)遠(yuǎn)勝賈府的政、赦、珍之流,但她女流身份只能使她無(wú)所作為;二是不爭(zhēng)氣的娘,鄙俗的弟弟常使她感到屈辱,所以她盡力保持自尊,靠攏王夫人的嫡系派,出身低下的自卑常在極其特殊的情境中表現(xiàn)出來(lái)。王善保家的不自量力,動(dòng)手動(dòng)腳,使本來(lái)痛恨抄撿的探春更添上了被奴才輕慢的怒氣,那響亮的耳光是自卑向自尊轉(zhuǎn)化的產(chǎn)物??傮w看探春在這次抄撿中真切地體驗(yàn)出賈府即將沒(méi)落的悲哀,將秦可卿讖言式的預(yù)測(cè)化為切身的感受,從現(xiàn)實(shí)境地對(duì)包括自己在內(nèi)的賈府人等未來(lái)幻滅的前途感到深深憂慮。如果以靈與肉作比喻來(lái)看對(duì)賈府命運(yùn)的觀照,鳳姐是在肉體層面,世俗方面感受到?jīng)]落氣息,探春著重家族命運(yùn)走向,是基于現(xiàn)實(shí)境遇之上的形而上的思考。此二人代表了對(duì)賈府的兩種命運(yùn)的觀照。前者以預(yù)測(cè)讖言的方式,透露出局外人清醒,后者以劇中人的切身感悟表現(xiàn)出深沉的悲涼意味。
抄撿大觀園雖是賈府眾多事件中的一個(gè),而且只是由一個(gè)小小的繡春囊引發(fā),但其意義非同尋常。由上所述,大致可以歸納為以下幾點(diǎn):一賈府的主奴矛盾,嫡庶長(zhǎng)幼矛盾更加深化,賈府的衰落成為不可避免的事實(shí)。這次清洗式抄撿既反映出統(tǒng)治者的暴戾,又是賈家走向衰落的轉(zhuǎn)折的信號(hào);二這次抄撿使大觀園的理想徹底破滅,這不僅僅表現(xiàn)為賈寶玉對(duì)這次抄撿行為無(wú)能為力,使晴雯等被攆出大觀園,更表現(xiàn)在大觀園里的主子小姐、丫環(huán)仆婦人人自危。自愛(ài)者如探春,軟弱者如迎春,弱小者如惜春等都遭到抄撿。自此后大觀園日趨衰落,大觀園的盛世成了昔日的回憶,這次抄撿讓賈寶玉及姐妹們對(duì)大觀園式的生活繼續(xù)存在的可能性發(fā)生懷疑,標(biāo)志著賈府中最富有生命光彩和活力的一群人在統(tǒng)治者的清洗下,失去了最后的抗?fàn)幜α?,所以在這次抄撿的鬧劇中蘊(yùn)含著深深的悲劇。
[1]段啟明.紅樓夢(mèng)藝術(shù)論[M].北京:北京師范大學(xué)出版社,1990.
[2]紅樓夢(mèng)(第七十三回)[M].北京:人民文學(xué)出版社,1982.
[3]黃清泉,蔣松源,譚邦和.明清小說(shuō)的藝術(shù)世界[M].武漢:華中師范大學(xué)出版社,1992.
[4]陳安湖,張國(guó)光.大學(xué)語(yǔ)文[M].華中理工大學(xué)出版社,1997.
[5]紅樓夢(mèng)(第七十四回)[M].北京:人民文學(xué)出版社,1982.
[6]王蒙.紅樓啟示錄[M].三聯(lián)出版社,1992.
責(zé)任編輯 張吉兵
I206.2
A
1003-8078(2015)01-0050-04
2014-11-12
10.3969/j.issn.1003-8078.2015.01.13
楊亞林(1967-),湖北浠水人,文學(xué)博士,黃岡師范學(xué)院文學(xué)院教授。
黃岡師范學(xué)院學(xué)報(bào)2015年1期