春雨帖

楊獻平

在鄉(xiāng)村，所有光明和黑暗，最先從村莊兩邊的山嶺升起和降臨。山坡、地沿和河溝的茅草剛剛發(fā)生，像一群調(diào)皮的孩子，趁著春風，努力撲騰嫩黃的翅膀，雖然一直緊貼地皮，但它們是有飛翔欲望的，像法國詩人博納富瓦的詩句所表述的那樣：“熱鬧得像一場雄偉的事業(yè)”。田里的玉米和麥苗見風就長，野草混雜其間，匍匐向上。在鄉(xiāng)間，蝴蝶是最美的，可我總是熟視無睹，一臉麻木，只是有些小女孩子，走在田間的小路上，嚷著喊著讓母親或者姐姐捕捉。

我沒有姐姐，也沒有妹妹，只有一個弟弟——男孩是不喜歡蝴蝶的，看見就看見了，沒有特別的感覺。那時候，我一直厭倦勞作，總是說出很多的理由，拒絕下田干活。十二三歲的孩子，我的欲望僅僅是能夠輕松而且順著自己的意愿，度過每一天，這是簡單的，而在鄉(xiāng)村，尤其在大人眼里，只有一個字：懶。有人對母親說，你家這孩子，成不了大氣候，“懶”字當頭！母親告訴我后，我不高興——但仍舊懶?！皯小背闪宋以卩l(xiāng)村時候的另一種“疾病”。

初春的早晨是涼爽的，清水一樣，澆過身體和觸覺。目擊的遠處近處，還有不少的枯黃，有大片的綠色，像是圍剿的軍隊，從荒涼的根部、四周和頭頂，溫柔占據(jù)又一個冬天之后的大地表層。站在自家的院子里，可以嗅到青草的芳香。接著是房后杏花的香味——蜂蜜一樣甜，在風中流傳?；ǘ溥€沒落，孩子們就想到了酸杏——我也是，拉著弟弟，爬到山嶺上，再順坡下去，站在滿是粉白花朵的杏樹下面，像餓極了的猴子，眼巴巴地要找到花朵之后的青澀果實。

長大后，看到智利詩人帕斯在一首叫做《樸素的生活》的詩歌中說：“屬于面包的還給面包，但愿面包每天都出現(xiàn)在你的桌上，屬于汗水的給汗水，屬于夢的給夢。”這是多么自由和美好的愿望或者說境界？可是，在那個年代，對于我來說，這種“樸素的生活”只是一個不著邊際的夢想。

到正午，天氣熱了起來，熱得滿身淌汗，外罩穿不住了，急忙忙地跑回家，沒來得及擦掉汗水，就把外罩脫下來，扔在凳子上，然后又風一樣跑出去。沒過幾天，梨花也開了，潔白的白，純白的白，氣味也像杏花般蜜香。

那時候，我們家下面地沿邊長了一棵大梨樹，每年春天，花朵盛開，把我們家的數(shù)個黑夜映得如同凌晨。我們一家，都在梨花，在黑夜的光中睡眠，包括老了的房屋、已歷數(shù)百年的青石臺階，還有一棵已是千瘡百孔的老梧桐樹。而桃樹已經(jīng)不多了，從13歲那年起，一邊山嶺下的桃林忽然不見，剩下的只有樹樁。第二年，還有一些嫩桃枝滋生出來，但不久，就徹底消失了。

父親和母親開始忙碌。因為莊稼，村人都行動起來，在各自田里，穿著春天的衣服。汗水流下來，不是滴在泥土上，而是順著脖頸向下，穿過衣服，再從腿角流到濕答答的泥土上面。奶奶叫了我和表弟，兩個孩子，背著裝滿柴糞的荊籃，沿著村前村后的小路，一趟一趟往地里運糞。

我給奶奶干活，弟弟一直反對，他不喜歡奶奶，我不知道為什么，我也不明白，一個七八歲的孩子，心里怎么會有怨氣呢？而且根深蒂固，直到長大，奶奶病故之后，依舊氤氳不散。

要點種了。種子從去年的谷子、花生和玉米里脫穎而出，或者被人從遠處的商店買回來。太陽熱烈，連續(xù)一個月，土壤所蘊涵的水分在連續(xù)的照耀中急速潰散，3指以下的泥土干燥猶如白面，手指伸到里面，有一種灼熱感。父親說，這樣的土壤不能點種，種了也是白搭。我知道，每一粒種子都要發(fā)芽，如果不能，就是一種徒勞和浪費。這時，村人開始抬起頭來，看天，流云緩慢，深遠湛藍，風中的花粉和蜜蜂的飛舞讓人厭倦。一連好多天，一點下雨的跡象也沒有。

在我多年的鄉(xiāng)村生活印象中，無雨的鄉(xiāng)村春天，不啻是一場災(zāi)難，再美麗的花朵也只好凋落，沒有果實的樹木就像是一個沒有依托的靈魂，樹葉的繁華只是一時的浮華行為，顯得淺薄和短暫。又10多天過去了，天空依舊晴朗，風除了在清晨時分收拾一下夜里難得的露珠之外，只有飛行，持續(xù)不斷地在山岡和田地，河溝和樹梢，似乎一個百無聊賴的過客，迷失在南太行山一帶的村莊。

有人再次想到神仙，古老的祈雨儀式，或者唯心主義的現(xiàn)實表現(xiàn)。坐落在另外一個村莊中央的龍王廟撲掉一年的塵灰，再次回到村莊的核心。有人挨門挨戶起了錢，有人去往更遠的地方，請來戲班，在大隊部外搭起舞臺，開始唱戲，舊朝的故事在方寸之地復(fù)活，“咿咿呀呀”說的唱的都是人間的喜怒哀樂，眾生百相。天還沒黑，人們就拿了自己的杌子、凳子，坐在舞臺下面，等夜幕合攏，帷幕拉開。

我們這些孩子們依舊是最快樂的，三五成群，平時見不到的伙伴和同學，都在傍晚，呼喊著奔向這里，一個個神采飛揚，情緒激昂，好像這戲班專門為我們所請一樣。鑼鼓響起之后，大人們坐在黑暗的舞臺下面，張著眼睛，仰著脖子，眼睛和內(nèi)心跟著舞臺的人們轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)的，演出完畢，回家路上，一個個還在討論劇情，哀嘆前人，顧憐己身。

小孩們是不看戲的——聽不懂“咿咿呀呀”的唱腔，只是在大人背后，燈光明亮或陰暗處打鬧嬉笑，或者靜靜地趴在某個地方，看自己喜歡的事物，最吸引人的似乎就是心儀的女同學了——說到這里，我驀然覺得震驚：十二三的孩子，為什么那么早就對異性有了一種朦朧且強烈的感覺？我就是的——我心儀的女同學每晚必去看戲，和家人一起，坐在黑暗的舞臺下面，反射的余光將她白皙的臉龐映得玉石一樣晶瑩剔透——我就站在戲臺一側(cè)，從帆布一角伸出腦袋，整晚整晚，目不轉(zhuǎn)睛地看著她一個人，沒有一點疲倦或者厭倦。

父親和母親當然不知道，也不會注意到這些，在他們眼里，我只是一個孩子，懶惰得出奇，他們只有苛責，罵完了還叫我吃飯，衣服破了還是母親一針一線縫，無論多忙。但那時候，我是不知道的，總覺得，父母生我，就是他們的人，所有的事情都應(yīng)當由他們來做。

母親有一個很好的習慣——無論怎樣，我去學校或者走親戚，她從來不讓我穿有補丁或不干凈的衣服，母親后來對我說，孩子就是父母的門面，就是一個家的象征——這話是我成家之后，母親才說的，雖沒有這樣文雅，當時，還沒有聽完，我就淚流滿面。

春末的一個傍晚，西邊天空突然烏云四起，黑壓壓的，壓人頭頂，讓我想起：“青海長云暗雪山”這句詩。父親和母親說：看起來就要下雨了，臉上是高興的表情。在夜幕中，我明顯地感覺到了一種源自土地的濕潤氣息，像是無色無味的煙嵐，一圈一圈，向上擴散。我也有點高興，躺在被窩里，豎起耳朵，專注地聽著窗外的動靜。開始，好像什么都沒有，接著一陣大風，“嗚嗚”地，“嘩嘩”奔過院落和樹梢。后來，我睡著了，夢見自己站在深不見底的懸崖邊，一次次被無形的力量推下去，然后是持續(xù)的恐懼和暈眩。我驚叫出聲，睜開眼睛，屋頂是黑色的，連眼睛都是。父母和弟弟的呼吸從一邊傳來。

過了一會兒，我又睡著了，好像是后半夜，窗外“噼噼哌哌”的聲音，像是一群蟲子在集體叫喚，我聽了聽，是雨。不大的雨珠。落在屋頂?shù)哪切┦菦]有聲音的，只是樹葉和泥土上的那些是響亮的，巨大的梧桐樹和楊樹葉子在緊湊的雨滴中彈跳，讓我聯(lián)想到水龍頭下面的花色盤子，濺起來的水珠一定是純白色的，沒有氣味的，我有點激動。就喊母親。母親睡意蒙眬，說，聽到了！語氣并不像我期待的那樣高興。我有點沮喪，心想：不是盼著下雨嗎？下了又怎會不高興呢？

我怎么也睡不著，想趴在窗臺上看看外面的春雨，可是又不敢。母親總是說：黑夜里有不干凈的東西，小孩子看到了會生病。我知道所謂的不干凈的東西就是祖父故事里所說的那些：異于人的另一種生命形體，有著超乎尋常的能力和詭異力量。我還是害怕了，縮在被窩里，在雨聲中，不滿于黑夜的漫長。后來想起在書本上學到杜甫的詩歌：“好雨知時節(jié)，當春乃發(fā)生，隨風潛入夜，潤物細無聲?！北惩旰螅毾胗植粚Α@首詩歌的情景與那一夜有些區(qū)別，一是好雨倒是好雨，但時節(jié)似乎遲了好多;二是潤物細無聲也不恰當，窗外的春雨是有聲音的，而且格外響亮。倒是“潤物”二字深得其味。

清晨開門，泥土的院子里都是清水，每一個水洼里都飄著一個太陽，刺眼的太陽，晃動著，像是一只秋千，令我眼花繚亂。弟弟先我一步，走到院子里面，穿著布鞋趟水，母親看到了，呵斥我，要我把弟弟抱回來。伊始愉悅的心情猛然又遭到了打擊。我想，好不容易一場春雨，懵懂的弟弟想來也是高興的，趟水沒有什么不好——稍大一些后，才明白，母親不讓弟弟趟水是從世俗角度考慮的：布鞋濕了，就會著涼，甚至感冒，接著是花錢買痛。而我的出發(fā)點卻是單純的?，F(xiàn)在，我也有了自己的孩子，冬天下雪，夏天下雨之后，他也常常喜不自禁，到雪地和雨地去玩，我會叫他回來，擔心他著涼，感冒。

沒吃早飯，父親和母親就各自扛了镢頭，提了種子和化肥，去地里了。這時候，太陽慢慢升高，湛藍如洗的天空沒有一絲云彩，深得像是一面無法穿透的巨大海洋。我知道這個比喻很俗，但確實如此。院子下面的蘋果樹開花了，濕了的樹干上趴著好多俗名“花大姐”，長著翅膀的昆蟲，飛不高，但總在飛，從一根樹枝到另外一根。多年后，我在一本書上讀到這樣一句詩：“高高的蘋果樹下生長著一群野草，粗糙的蘋果樹皮看起來很性感?！保啦既R《乘車經(jīng)過一處蘋果園有感》）這兩句詩歌是普通的，但“性感”一詞打動了我——從沒有人說蘋果樹是性感的。當時，我只是覺得蘋果樹濕漉漉的，只不過比它們下面的野草更為顯眼一些罷了。

從早晨一直到傍晚，村莊都是鏗鏘的刨地聲，在高低的山坡上，低洼的河溝里，回聲綿長。中午，因為太陽的光亮，泥土當中氤氳著一些類似腐爛了的青草和泥土氣息，山坡上的野花都開了，因為草多，一點都不顯眼。倒是一些嘰嘰喳喳的飛鳥，在村莊的額頭、屋檐和田間，飛飛落落，熱鬧非凡。梧桐樹花一朵一朵落下，“噗噗”的，我和弟弟撿起來，把花屁股放在舌頭上舔：淡淡的甜味，叫我們迷醉，舔了一個又一個。

也就是在這一天，村里的一個老人故去了。沒有任何征兆，子女們下地回來，看到她的房門緊閉，呼叫不應(yīng)，破門而入，老人早已尸首冰涼。大片的號啕響徹村莊，接著是鑼鼓鞭炮，在春天的第一場雨后，將村莊的心情弄得急躁而又灰暗。我和弟弟都是恐懼的，母親不讓我們?nèi)タ蠢先说脑岫Y，讓我?guī)е艿?，在自家周圍的草坡、樹下轉(zhuǎn)悠——弟弟問了我好幾次，我說那里有人在打架，小孩子不能去。弟弟將信將疑，踮著腳尖，站在山嶺上，努身看。

那一個春天，因為一個老人的死亡，讓我記憶深刻，或是這樣的春天重復(fù)得多了，漸趨麻木，無所感觸。但根本的問題是：春雨是不可重復(fù)的，每一場，每一滴，都是獨立的消失和過往。多年后，弟弟和我都長大成人，而鄉(xiāng)村（具體的）春雨，每年都一如既往，來得異常遲緩。我不知道因為什么——或許是地域、氣候、人群，還是植被，乃至生態(tài)變遷的因素。由此，我斷言的“不可重復(fù)”是正確的。至今我還清楚地記得，那一年，似乎是土地包產(chǎn)到戶第5年，到處都還是紅色的標語。分地時，隊長和會計權(quán)力最大，事先把產(chǎn)量高的田地歸攏在一起，留了暗號，抓鬮時候故意抓給自己或親戚。分完后，母親和父親還專門買了皮尺，逐一丈量了自己分到的田地，實際畝數(shù)比定好的少了4分3厘，母親很沮喪、生氣，嘟囔了好多天，還教育我說：好好念書，將來不受人欺負，要是當了官，好處首先是自己的。

其實，我始終沒有聽從母親的訓(xùn)誡，依然故我，18歲離鄉(xiāng)，10多年時間過去了，期間很少在春天回家，家鄉(xiāng)的春雨于我只是一個固定的如上所述的記憶?，F(xiàn)在，父母和弟弟仍舊在那里，但誰也不會專門寫信或者打電話給我形容一下春雨的跡象和感覺——只是一句，下雨了，點種了，一切都好，不用擔心……我一直想再一次回到村莊，在白晝和夜晚，再傾聽和感受一次春雨。而鄉(xiāng)村在我心里的情感，正如俄國詩人勃洛克一首詩歌所表述的那樣：“我的故鄉(xiāng)有著最為廣闊的快樂和憂傷，像一些公開的秘密，到處傳唱。”