“季荷”今何在

逄春階

我清晰地記得季羨林先生發(fā)表《清塘荷韻》的那期《人民日報》，在“大地副刊”的左上角，也就是所謂的頭條位置。我把它剪下來珍藏。

這篇美文，后來被收入中學(xué)生教材，廣為流傳。但我心中一直有個情結(jié)，就是找個時間一定要見識一下“季荷”，我腦海中的“季荷”，甚至比季羨林筆下的“季荷”還要美，因為摻雜了我的想象。它開在燕園的朗潤園，更綻放在我的心田里。

癸巳春夏，有幸到北大游學(xué)，我第一想見的就是“季荷”。剛?cè)胄?，?jié)令不對，荷花還未開，我就憋著自己，不去季老的故居，等待荷花開的時節(jié)去，去體驗季荷的與眾不同：“我門前池塘里的荷花，同燕園其他池塘里的，都不一樣。其他地方的荷花，顏色淺紅;而我這里的荷花，不但紅色濃，而且花瓣多，每一朵花能開出十六個復(fù)瓣，看上去當(dāng)然就與眾不同了。這些紅艷耀目的荷花，高高地凌駕于蓮葉之上，迎風(fēng)弄姿，似乎在睥睨一切?！?/p>

有朋友約我去拜謁季老故居，我都委婉拒絕。我躲避著，有點兒自私，想一定在“季荷”盛開的時節(jié)，一個人悄悄地欣賞。我一直等待著那個神秘的時刻，好像要完成一個神圣的儀式，我甚至刻意回避著走向季老故居的朗潤園的西北方向。

可是，終于耐不住誘惑。那是農(nóng)歷四月初九的凌晨，我到北大鳴鶴園去賞花，丁香、薔薇、槐花，映入眼簾。轉(zhuǎn)過去，竟然是荷花池，綠水中飄著幾片荷葉。我立時想到了“季荷”，為何要等到荷花盛開的時節(jié)看“季荷”呢？“季荷”，不僅僅是花，還有莖、有葉，有葉子上的露珠的。

我意識到了自己的呆氣，于是折而往北，走上季老早晚經(jīng)常流連的小路，走向朗潤園，路邊開滿了黃的紅的花，有棵國槐有兩摟粗了，頂上還開著白花，花香自上而下鉆入我的鼻孔。我想，當(dāng)年，季老在這繁華似錦的季節(jié)，是不會漠然視之，匆匆走過的，這樣想著，自己不覺也放慢了腳步，想象著季老走路的樣子，是倒背著手，還是甩手呢？我聽說，季老平時喜歡散步，即使在散步時也不忘記思考，所謂“路不空行，行必有思，思必有得”。

側(cè)柏、白皮松、銀杏、翠竹，一株一株看去，如看到耄耋老人的佇立，晨光掃過樹頂，顯得很光亮。

季老曾經(jīng)寫過對朗潤園的愛戀，他到廬山休養(yǎng)回來，一個同在廬山休養(yǎng)的老朋友來看他，看到朗潤園的風(fēng)光，慨然地說：你住在這樣的好地方，還到廬山去干嘛呢？可見朗潤園給人印象之深。此地既然有山、有水、有樹、有竹、有花、有鳥，每逢望月，一輪當(dāng)空，月光閃耀于碧波之上，上下空濛，一碧數(shù)傾，而且荷香遠溢，宿鳥幽鳴，真不能不說是賞月勝地。荷塘月色的奇景，就在我的窗前。不管是誰來到這里，難道還能不顧而樂之嗎？

我也要來到這里，還能不顧而樂之嗎？

我終于看到掩映在綠樹中的13號公寓。公寓前面，自然是季老說的荷花池?？墒牵鞘且粋€不規(guī)則的無水的大坑。

讓我失望的是，干干的荷塘里，已經(jīng)沒有季荷，而是變成了一片洼地，一溝一溝的地壟，上面種著菠菜、油菜、芹菜之類。有白發(fā)老者在用鐵锨掘地，不知又要種什么。遠處的綠綠的密密的蘆葦，好像是在提醒，這里曾經(jīng)是個池塘，它們曾經(jīng)跟“季荷”在一起過。

我站在季老生前的13號公寓的門前，看到的是，門楣下，是一棵紅玫瑰，玫瑰花紅紅地都要伸到門洞了。門東是一叢紅薔薇，門西是一叢白薔薇，都開得爛漫，綠葉與紅的、白的小花映襯在晨光里。這些花是季先生種下的嗎？

我走到門洞里，大門緊閉，地上布滿了塵土。我看到東側(cè)的已經(jīng)生銹了的郵箱，郵箱上寫著：“郵遞員同志：凡是201室季先生的所有收件，全部送到外文樓傳達室，謝謝您的合作?！?/p>

這肯定是在季先生生前寫上去的，但不是季先生親寫，我認(rèn)識季先生的字。當(dāng)年，來自四面八方的信，都曾飛到這里。而今，季先生在哪里收信呢？

季老的門洞布滿了塵土，季老是很講究的人，他能容忍這樣的不潔嗎？記得2002年看到范敬宜先生一篇《謝季老》的隨筆，寫的是，范敬宜去朗潤園拜望季老，季老的助手告訴范敬宜，說季老一早就囑咐把他的“禮服”拿出來，準(zhǔn)備見客。所謂“禮服”，就是他上世紀(jì)70年代做的一套藏青滌卡中山裝，即使出國訪問，穿的也是它。

季老已經(jīng)去世四年多了，然而圍繞家庭財產(chǎn)問題，季老的兒子和外甥又對簿公堂。倘若季老一息尚存，看到他周圍人的精彩表演，該是多么寒心！

季老在世上活了三萬五千多天，夠累的了，就像一條長河終于流入了海。一路走來，清清濁濁，風(fēng)風(fēng)雨雨，悲悲喜喜，酸甜苦辣咸，他都嘗遍了，他累了，他需要休息，他甚至沒有了寫遺囑的力氣。我想，讓季老安息的最好方式，是繼承他的精神。

我在季老的故居前，想了不少。來來往往的行人，已經(jīng)沒有興趣關(guān)注季老，好多人也不知道這里曾經(jīng)住過一個智慧老人。這樣其實也好，太過熱鬧的故居，其實是多了些虛浮，不如這樣冷清著，如我一樣的人，可以在這里，面對老人靜靜地思考。

季老門前是一條不寬的柏油路，路南和荷塘相距的空地上有一條不足半米寬的小徑，小徑兩側(cè)長滿了灰灰菜，還有開著小黃花的苦菜，東為榆樹，西為柳樹，都粗如碗口。柳樹下，一個三人靠椅，空的，上面落著幾顆柳仁。這靠椅季老在月夜賞荷的時候，曾經(jīng)坐過的。季老說過，“晚上，我們一家人也常常坐在塘邊石頭上納涼”。塘邊的石頭還在。

如今，石頭空了，椅子空了，荷池干了，荷花沒了。“季荷”還能再長出來嗎？

正要離開，一只白貓，跺著小碎步，走在塘沿上，我知道季老愛荷葉愛貓，不知道這是不是季老的貓。

忽然想起， 季先生去世時，他的學(xué)生、作家張曼菱送的挽聯(lián)，是蘇東坡的詩句：“荷盡已無擎雨蓋，菊殘猶有傲霜枝。”

喜鵲睡飽了

霞光從高樓之間的夾縫里射到喜鵲窩上，一道道霞光，被高樓擠逼到喜鵲窩上，或者說，是聚焦到喜鵲窩上，喜鵲窩如霞光所織。干硬的枝條，為霞光所染，枝條也鍍成了霞光。

我站在六樓的廚房里，向外平視著，平視著喜鵲的窩，我和喜鵲窩相距大概是十米的距離。我在我的混凝土搭成的窩里，羨慕著喜鵲的枝條搭成的窩。喜鵲的窩通風(fēng)好，采光好。等綠葉長出，那如球的窩就被綠葉包圍在中間，有雨唰唰下來，細密的雨腳，將葉子擦亮，葉子遮擋著喜鵲的窩。真想借一借它的窩，假若它愿意借。但僅止于亂想。

所喜，喜鵲不怕我。

睡飽了的喜鵲，鉆進鉆出，睡飽了的喜鵲，叫得勤，叫得歡，叫得亮。無懶慵，清脆，陽光。

喜鵲站在它的“屋頂”上來回逡巡，細細的爪子踩著干硬的枝條，喜鵲的黑嘴檢查著，一下下地啄，腦袋一抬一低，一低一抬。像一個熟練的農(nóng)民在草屋上插培麥秸草，一根根麥秸草紋絲不亂，熟練的農(nóng)民，一下一下?lián)佒?，一絲不茍，偶然喊一聲屋下的媳婦：“扔上來！”于是一捆金黃的麥秸，就劃著弧線飛上屋頂。屋下媳婦仰著頭，眼睛一眨不眨，鬢邊發(fā)絲垂下來，腳下是牙牙學(xué)語的孩子。

喜鵲的尾巴閃著，很長，一閃，就發(fā)出幽藍的光澤，如鳳凰展翅的光澤，如靛藍的湖光閃爍，如一片云霞。

白肚皮突然上升，升到粗枝上。

睡飽了，它是吃飽了。吃的啥？我踱到樓下，在樹下看，看到有發(fā)白的東西，那該是喜鵲的遺糞。一點點，像白灰。

喜鵲吃飽了，是因為人吃飽了，人吃不飽，連喜鵲都吃。人吃不飽，即使不吃喜鵲，但是要搗毀喜鵲窩，要把喜鵲窩當(dāng)柴禾燒，吃不飽的人，缺柴禾。人吃不飽的時候，喜鵲窩很少，即使有，也搭得很高很高，搭在人注意不到的地方，恨不得搭到云端上。

無風(fēng)，樹不動。枝不動，枯葉也不動，但鳥窩的枝條在動，微微顫動。仔細看，喜鵲在窩內(nèi)往里拖，用鳥嘴在一點點地啄。我站在窗前觀看，妻子說，她看見一只喜鵲從很遠的地方叼來一根枝子，在樹杈間叼來叼去，最后算是叼進去了。

愛聽喜鵲叫，喳喳喳……麻雀在另一個枝條上。看上去，麻雀是如此渺小。但它們和平共處，相安無事。

一個清晨，我站在樹下仰頭看，兩只喜鵲在喜鵲窩邊上的梧桐樹的枝子上跳躍，一個站在高枝，一個站在低枝，站在低枝上的喜鵲，用嘴擰下一根細枝條，叼來叼去，好像很不走運。另一只，則不看它，兀自對著樓的方向喳喳叫。搬運枝條的喜鵲最終放棄了，一下子飛往天上，不見了。一會兒又飛來，飛到?jīng)]有運起的枝條上。兩只喜鵲喳喳叫著，仿佛是在爭論，活似小兩口拌嘴。

我真羨慕公冶長，公冶長是懂鳥語的。我的老家山東安丘，縣城西南有座山名叫城頂山，在大山的懷抱里，有座古老的書院，這就是孔子弟子公冶長讀書的地方，后人命名為公冶長書院。公冶長后來成了孔子女兒的女婿。

每至清晨，城頂山便被鳥鳴驚醒，公冶長因久居于此，以鳥為友，與鳥為伴，漸漸懂得了鳥的習(xí)性和鳥鳴之意。公冶長于是以識鳥語而流傳后世。《紅樓夢》第五十八回《杏子陰假鳳泣虛凰 茜紗窗真情揆癡理》，說寶玉大病初愈，拄拐出門，時值清明時節(jié)，“只見柳垂金線，桃吐丹霞，山石之后，一株大杏樹，花已全落，葉稠陰翠，上面已結(jié)了豆子大小的許多小杏。寶玉因想道：‘能病了幾天，竟把杏花辜負(fù)了！不覺到綠葉成陰子滿枝了，因此仰望杏子不舍”。寶玉由杏子想到邢岫煙已擇夫婿之事，將來也不免“烏發(fā)如銀，紅顏似槁”，“不免傷心，只管對杏嘆息。正想嘆時，忽有一個雀兒飛來，落于枝上亂啼。寶玉又發(fā)了呆性。心下想道：這雀兒必定是杏花正開時他曾來過，今見無花空有葉，故也亂啼。這聲韻必是啼哭之聲，可恨公冶長不在眼前，不能問他。但不知明年再發(fā)時，這個雀兒可還記得飛到這里來與杏花一會不能？”

寶玉發(fā)了呆性，自從喜鵲在我家樓后搭窩，我也有了點兒呆性?？珊薏苎┣鄄辉谘矍?，不能問他。倘若他見到此情此景，會有什么錦繡文章？

心里老裝著一件事，那就是喜鵲在我身邊。夜出歸來，仰頭看那喜鵲窩，黑黑的一團架在樹杈上，在月影里，我的影子鋪在地上很長，我呆想，窄窄的鳥窩里，兩只喜鵲是如何翻身的呢？那長尾掃到硬枝上，不疼嗎？那喜鵲該是入夢了吧，夢到了什么呢？

轉(zhuǎn)眼到了農(nóng)歷的二月，梧桐的葉子長出來，如銅錢，漸漸如小孩的掌，漸漸如小小的荷葉。葉子開始籠罩那黑黑的鳥巢了，鳥巢被綠葉簇?fù)碇?，鳥巢的干枝上，也有了遙遠的綠意，淺淺的，水水的，滑滑的。

某日凌晨，被雨聲驚醒，春雨唰唰而下。急忙跑到后涼臺，盯著那梧桐，盯著那黑黑的鳥窩。梧桐的葉子抖動著，迎著細密的雨腳。鳥窩里的鳥呢？鳥窩里面是不是也濕了，鳥窩里的食物是不是也濕了呢？

我跑下樓去，站在細密的微雨里，站在梧桐下，向上看那鳥窩，我很想聽到喜鵲在春雨中的聲音。但鳥窩是安靜的，什么也沒有。喜鵲，你睡飽了嗎？遠處，聽到麻雀密集的叫聲，沒有節(jié)奏。我還是在等待喜鵲。低頭看那白的鳥糞，被春雨泡散了，那一點點的白，被雨點砸著，滲著，滲到松軟的土里去。

梧桐樹肥大了，葉子讓它張狂。鳥窩顯得瘦小而內(nèi)斂。我耐心等待著，我吃飽了，我睡飽了。我從我的混凝土窩里鉆出來，身子一步步走下來，心呢，是飛下來的，心一直在鳥和鳥窩那里棲著。

我等待睡飽了的喜鵲，等待著它黑白相間的身姿，在綠葉間跳躍，小眼睛眨著，尾巴擺著，張開長長的嘴。

我期待著，睡飽了的喜鵲，放開歌喉，一定是飽滿的情緒。

時令進入五月，葉子愈加濃密，鳥窩沒有了，只有滿眼的綠……