淺論明朝政治制度中的困境——以黃仁宇《萬歷十五年》為范本

劉伶俐，吳江龍

（華東師范大學(xué) 政治學(xué)系，上海200241）

本文力圖以黃仁宇先生的《萬歷十五年》為范本，明朝的政治制度進(jìn)行剖析，目的是通過對(duì)明朝政治制度瓶頸的反思，對(duì)政治制度能夠有更為全面的理解，對(duì)當(dāng)前我國(guó)政治制度中面臨的問題形成現(xiàn)實(shí)觀照，不斷完善和發(fā)展當(dāng)前的政治制度。

一、關(guān)于文官集團(tuán)

文官集團(tuán)在中國(guó)古代政治中有非常重要的作用。他們一般是指中國(guó)古代提倡以儒家文化為標(biāo)桿修身、齊家、治國(guó)的擁有官職的士大夫階層。黃先生書中人物的困惑、命運(yùn)及整個(gè)帝國(guó)的結(jié)局都與文官集團(tuán)有著密不可分的聯(lián)系。那么，文官集團(tuán)是如何出現(xiàn)的呢？

中國(guó)古代自有“學(xué)而優(yōu)則仕”的傳統(tǒng)，也就是說，一個(gè)人書讀好了，就必須考取功名，爭(zhēng)取走上仕途。洪武皇帝朱元璋建立明朝后，非常重視儒家文化對(duì)人的教化作用。在人才的選拔上，采取了“八股取士”的考試制度，考試內(nèi)容以宋朝朱熹注釋的《四書》為主。在考取功名的途中，他們不斷誦讀儒家經(jīng)典，將儒家思想內(nèi)化于心，通過對(duì)儒家思想的理解與把握，讓自己的行為盡量與典籍提倡的行為保持一致。但是通過讀書成為士大夫中的一員并不是每個(gè)人都有機(jī)會(huì)的。中國(guó)古代是以宗法制為基礎(chǔ)的國(guó)家，一個(gè)家族若想更好地保障家族的地位或財(cái)富，就會(huì)挑選家族中優(yōu)秀的成員，投入巨大的資源支持他們考取功名。一旦他們進(jìn)入士大夫階層，就會(huì)利用自己擁有的資源為家族盡義務(wù)，如增加財(cái)富、幫助家族中的其他成員走上仕途等。如果他們沒有這么做，就違背了他們熟記于心的儒家道德，忘記了“飲水思源”。當(dāng)然，中國(guó)古代的文官集團(tuán)不單是有家族關(guān)系，而且還有同年、同鄉(xiāng)等各種關(guān)系。實(shí)際上，文官集團(tuán)就是由熟人社會(huì)的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)組建而成。

一個(gè)人通過仕途可以實(shí)現(xiàn)自身治國(guó)平天下的偉大抱負(fù)，也可以增強(qiáng)家族的實(shí)力。那么，文官集團(tuán)在政治生活中起到什么作用呢？一般認(rèn)為，明朝自洪武皇帝廢除丞相制度后，就“沒有了傳續(xù)幾千年的宰相體制,而是由皇帝自己直接來負(fù)責(zé)政務(wù)的處理,直接統(tǒng)轄行政部門”[1]181。廢除丞相制度的初衷是為了更好地鞏固皇權(quán)，打破宰相與皇帝分權(quán)的格局。但是這種企圖加強(qiáng)皇權(quán)的制度卻將所有國(guó)家事務(wù)的重?fù)?dān)壓在皇帝的肩上，這種制度設(shè)計(jì)要求皇帝必須要有很強(qiáng)的主持朝政的自覺性以及處理政事的高效性。明朝歷史上，像朱元璋那樣具有強(qiáng)烈的權(quán)力欲望的皇帝并不是很多，如正德皇帝因?qū)Υ蛘谈信d趣，非得給自己封個(gè)“將軍”的頭銜；嘉靖皇帝后期癡迷于修煉丹藥，對(duì)政事不聞不理；而萬歷皇帝在“立太子”風(fēng)波后，一直處于逃避的狀態(tài)。由于沒有宰相為皇帝分擔(dān)政務(wù)，明朝逐步形成內(nèi)閣制度。內(nèi)閣作為文官之首，在政治生活的運(yùn)作中，實(shí)際上成為了宰相的“替代品”。到了萬歷年間，明朝經(jīng)過兩百多年的發(fā)展，文官集團(tuán)也不斷成熟，擁有龐大的勢(shì)力。

二、政治制度中的角色沖突

黃先生將書中的各個(gè)章節(jié)以人物命名，萬歷皇帝是明朝的最高統(tǒng)治者，申時(shí)行、張居正是內(nèi)閣首輔，志在實(shí)現(xiàn)個(gè)人抱負(fù)的皇帝顧問，海瑞是重視倫理道德的模范官僚，戚繼光是有豐功偉績(jī)的一代名將，李贄是“離經(jīng)叛道”的思想家。盡管他們都有身份、有地位，然而他們卻沒有一個(gè)人功德圓滿。

萬歷皇帝處在權(quán)力的頂峰，他代表著天命，即韋伯所說的“克里斯馬型”權(quán)威。然而，作為帝國(guó)最高統(tǒng)治者的萬歷卻無法選擇自己最心愛的女人所生的兒子——朱常洵作太子。祖宗的傳統(tǒng)無形中給他造成了巨大壓力，文官集團(tuán)也在實(shí)際行動(dòng)中不斷地告訴他：長(zhǎng)幼有分，嫡庶有別，必須立朱常洛為太子。立儲(chǔ)事件僵持了將近十年，萬歷皇帝的想法遭到朝中文官的一致反對(duì)，最后迫于無奈不得不立朱常洛為太子。萬歷皇帝也是有血有肉的人，他擁有治理國(guó)家的權(quán)力，卻沒有選擇太子的自由，正如黃先生所言：“多少年來，文官已經(jīng)形成了一種強(qiáng)大的力量，強(qiáng)迫坐在寶座上的皇帝在處理政務(wù)時(shí)摒斥他個(gè)人的意志?；实蹧]有辦法抵御這種力量,因?yàn)樗臋?quán)威產(chǎn)生于百官的俯伏跪拜之中,他實(shí)際上所能控制的則至為微薄。名義上,他是天子,實(shí)際上他受制于廷臣”[2]102。萬歷心里的憤怒與苦悶沒有人能理解，他不再管理朝中繁瑣的事務(wù)，不批閱奏折，消極怠工，也許這是他唯一的反抗方式。

張居正和申時(shí)行同為內(nèi)閣首輔，但兩人的行事風(fēng)格完全不同。張居正在十年的任期內(nèi)，主張新政，他施行一條鞭法，希望改善帝國(guó)的財(cái)政體系，增加帝國(guó)的財(cái)政收入。他整頓吏治，企求改革文官集團(tuán)，提高政府行政系統(tǒng)的運(yùn)作效率。然而他的一系列的改革觸動(dòng)了利益，引起文官集團(tuán)莫大的恐慌，以至于他死后被清算，家產(chǎn)籍沒，子弟流放?！盀槭裁磸埦诱@樣令人痛恨？原因在于他把所有的文官擺在他個(gè)人的嚴(yán)格監(jiān)視之下，并且憑個(gè)人的標(biāo)準(zhǔn)加以升遷或貶黜，因此嚴(yán)重地威脅了他們的安全感”[2]81。申時(shí)行繼張居正成為內(nèi)閣首輔后，行事風(fēng)格與張居正完全不同，他是一個(gè)具有誠(chéng)意的人，寬厚地處理事情，他對(duì)理想與事實(shí)的脫節(jié)，有著清晰的認(rèn)識(shí)。他充當(dāng)“和事佬”的角色，希望能夠調(diào)節(jié)陰陽(yáng)，希望能夠求得各方的團(tuán)結(jié)。但他的誠(chéng)意終究沒有讓他安然地收?qǐng)?，在立?chǔ)事件中仍然擺脫不了文官對(duì)他的道德譴責(zé)而背負(fù)上“墻頭草”的罪名。

海瑞作為“古怪的官僚模范”，一直成為民間傳誦的“正直的清官”典范。他以正統(tǒng)的道德作為自己行事的標(biāo)桿，重視民生，打壓地主，直言皇帝，嚴(yán)懲貪官污吏。正因?yàn)樗膭?lì)精圖治，與文官集團(tuán)需要維持現(xiàn)狀的格局相沖突。他的一生起起落落，在樹立起他的榜樣形象的同時(shí)，也結(jié)束了自己的政治生涯。一代名將戚繼光在軍事上有著豐功偉績(jī)，面對(duì)東南沿海的倭寇和北部的蒙古軍隊(duì)，戚繼光從技術(shù)和組織上進(jìn)行軍事改革，發(fā)明了許多新的軍事技術(shù)，提升了軍隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力，最終消除了東南沿海倭寇的騷擾。即使有著豐厚的功績(jī)，最終也因?yàn)閺埦诱牡古_(tái)及重文輕武的傳統(tǒng)而成為孤獨(dú)的將領(lǐng)。離經(jīng)叛道的思想家李贄，剃發(fā)為僧，反對(duì)程朱理學(xué)，在今天看來是自由主義者，但他被世俗所垢，難溶于當(dāng)時(shí)的社會(huì)最終選擇了自殺。

黃先生筆下每一個(gè)人，雖然處于不同的位置，但是他們都是有血有肉的人，個(gè)性都非常鮮明，但他們對(duì)個(gè)性的追求都使他們身上都背負(fù)著難以卸下枷鎖，在制度內(nèi)引發(fā)強(qiáng)烈了角色沖突。某種程度上來說，一個(gè)人的命運(yùn)會(huì)受到所處時(shí)代的局限。從另一個(gè)角度來說，個(gè)人的遭遇又反映了所處時(shí)代的特點(diǎn)。

三、關(guān)于政治制度的道德化

黃先生在該書的自序中直言：中國(guó)兩千年來，以道德代替法制，至明代而極，這就是一切問題的癥結(jié)。明朝政治制度充滿道德化的色彩導(dǎo)致法制在中國(guó)不能茁壯成長(zhǎng)。在皇權(quán)制度下，禮制與道德的結(jié)合——“禮治”成為官方的主要治理手段。

禮制的形成和確立在西周時(shí)期，涉及政治、經(jīng)濟(jì)、文化、軍事等各個(gè)方面。如《禮記·曲禮》中記載：“道德仁義，非禮不成；教訓(xùn)正俗，非禮不備；分爭(zhēng)辯論，非禮不決；君臣上下，父子兄弟，非禮不定；宦學(xué)事師，非禮不親；班朝治軍，蒞官行法，非禮威嚴(yán)不行；禱祠祭祀，供給鬼神，非禮不成不莊?！盵3]24可見，禮制在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)中已經(jīng)建構(gòu)起基本的框架。而禮制與道德的結(jié)合是在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期完成的。春秋戰(zhàn)國(guó)是“群雄爭(zhēng)霸”而“禮崩樂壞”的時(shí)期，西周時(shí)期崇尚的禮制在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期沒有得到進(jìn)一步的發(fā)展，亟需尋找新的治國(guó)方案來解決眾多的社會(huì)問題。然而，諸子百家提出的眾多治國(guó)方案中，并不是在否定禮制的基礎(chǔ)上提出來的，而是從各自的思想出發(fā)對(duì)禮制進(jìn)行新的辯護(hù)，如最主要的儒家提倡“克己復(fù)禮”，主張“禮治”“德治”。漢武帝時(shí)期，實(shí)行“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”，儒家主張的“禮治”成為官方意識(shí)形態(tài)?！岸Y治”借助權(quán)力的力量實(shí)現(xiàn)社會(huì)化，比如，“在以儒學(xué)為基準(zhǔn)的選舉制度確立之后，教育制度完全受到科舉的影響而成為科舉之一環(huán)，……由于選舉和取士的制度日益單一化，導(dǎo)致教育制度和取士制度的合一化傾向，官方的知識(shí)傳播系統(tǒng)自不用說，由于權(quán)力指向的唯一性，民間的知識(shí)傳播體系日益向科舉準(zhǔn)備轉(zhuǎn)向。到明清時(shí)代，整個(gè)教育體系包括兒童的啟蒙教育都日益以科舉為唯一取向，這樣，權(quán)力、儒家知識(shí)和政治合法性之間的邏輯聯(lián)系便完整地建立起來?！盵4]23除此之外，儒家文化通過一系列的制度設(shè)計(jì)，如朝廷禮儀、宗廟祭祀、政府組織和法律等，使統(tǒng)治者獲得合法性。明朝時(shí)期，儒學(xué)已經(jīng)發(fā)展成程朱理學(xué)，主張“存天理，滅人欲”，要求人們自覺地遵守道德規(guī)范。

那么，這種政治制度的道德化又是如何束縛著人的行為，成為阻礙社會(huì)進(jìn)步的重要因素呢？前已述及文官集團(tuán)是一支重要的政治力量，儒家思想教導(dǎo)這些士大夫要成為君子。作為君子，通過對(duì)儒家經(jīng)典的理解與把握，他們?cè)谔幚砀黜?xiàng)事務(wù)中把圣賢語(yǔ)錄作為衡量是非曲直的標(biāo)準(zhǔn)。事實(shí)上，擁有強(qiáng)大勢(shì)力的文官集團(tuán)成為儒家道德規(guī)范的發(fā)言人?；实蹖?duì)于文官來說只是一種制度的象征，他們標(biāo)榜“道德倫理”，不希望皇帝通過行使權(quán)力獲得權(quán)威，而是給予皇帝太多的教化——要成為道德模范。所以，對(duì)于萬歷皇帝，他“一登皇位，他的全部言行都要符合道德的規(guī)范，但是道德規(guī)范的解釋卻分屬于文官，他不被允許能和他的臣僚一樣，在陽(yáng)之外另外存在著陰，他之被拘束是無限的，任何個(gè)性的表露都有可能被指責(zé)為逾越倫理道德”[2]110。對(duì)于整個(gè)帝國(guó)來說，任何企圖觸犯文官利益的改革，都難以避免失敗的命運(yùn)，“一項(xiàng)政策能否付諸實(shí)施，實(shí)施后或成或敗，全靠看它與所有文官的共同習(xí)慣是否相安無擾，否則理論上的完美，仍不過是空中樓閣”[5]60。

四、評(píng) 價(jià)

黃先生的這本小書從序言到結(jié)論總共不超過300頁(yè)，但其中心思想也非常鮮明?！度f歷十五年》從浩瀚的歷史長(zhǎng)河中截取了一個(gè)小的歷史節(jié)點(diǎn)，從宏觀的角度進(jìn)行分析的詳細(xì)地分析了六個(gè)人物的政治歷程，探尋這些人物背后的制度性悲劇?？偟膩碚f，黃先生對(duì)明朝的政治制度持有一種同情的理解。

但是任何事物都很難十全十美。黃先生對(duì)明朝的分析只是局限于作為上層的皇帝與官僚的層面，而忽略了占有多數(shù)的普通民眾。事實(shí)上，晚明的社會(huì)可以分為兩層結(jié)構(gòu)：在上是龐大的官僚集團(tuán)，在下則是多數(shù)無組織的農(nóng)民，例如在1578年，山東省的3000農(nóng)民，由于饑荒而走險(xiǎn)，叢聚為“盜”，各地的白蓮教信徒也不斷增加。[5]52-53那么，對(duì)于這些不讀書、不明理、沒有在歷史上留名的普通民眾，是如何通過道德治理的規(guī)則維持其協(xié)調(diào)性的呢？

對(duì)于普通民眾的儒學(xué)教化，是由民眾所處的社會(huì)組織和環(huán)境決定的。杜贊奇認(rèn)為，文化網(wǎng)絡(luò)由鄉(xiāng)村社會(huì)中多種組織體系以及塑造權(quán)力運(yùn)作的各種規(guī)范構(gòu)成，這些組織既有以地域?yàn)榛A(chǔ)的有強(qiáng)制義務(wù)團(tuán)體，也有自愿組合而成聯(lián)合體，文化網(wǎng)絡(luò)還包括非正式的人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，比如血緣關(guān)系。[6]13-14明朝時(shí)期，處在這一權(quán)力的文化網(wǎng)絡(luò)中的農(nóng)民也會(huì)時(shí)刻受到儒家道德教化。作為一個(gè)普通的農(nóng)民，他是某一家族的成員，從小就會(huì)受到家族規(guī)法的規(guī)訓(xùn)。除此之外，他還可能要經(jīng)常參加宣講活動(dòng)，在生活中會(huì)遇到許多儀式和象征，向他傳達(dá)儒家道德倫理的信號(hào)，這些活動(dòng)都是通過生活化的儀式將儒家道德內(nèi)化于心。[7]50也就是鄉(xiāng)紳通過“間接管制”將各項(xiàng)“民規(guī)習(xí)俗”延續(xù)下去。

將明朝的歷史放在世界歷史的長(zhǎng)河中來看，16世紀(jì)的歐洲已經(jīng)開始逐步走向工業(yè)化的道路，而中國(guó)卻處在保守的帝制時(shí)代而停滯不前。歷史已經(jīng)成為過去，也許我們應(yīng)該理解那個(gè)時(shí)代。對(duì)那個(gè)時(shí)代的人來說，他們只能從傳統(tǒng)文化中去尋找解決現(xiàn)實(shí)問題的方案。而對(duì)于現(xiàn)時(shí)代的我們，需要通過歷史的失敗，從中獲得經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)，反思過去，直面未來。

［1］ 張鳴.中國(guó)政治制度史導(dǎo)論［M］.北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2004.

［2］ 黃仁宇.萬歷十五年［M］.北京：三聯(lián)書店，2010.

［3］ 武樹臣.中國(guó)傳統(tǒng)法律文化辭典［M］.北京：北京大學(xué)出版社，1999.

［4］ 干春松.制度化儒家及其解體［M］.北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2002.

［5］ 李贄.焚書（第二卷）［M］.北京：藍(lán)天出版社，1998.

［6］［美］杜贊奇.文化、權(quán)力與國(guó)家——1900—1942年的華北農(nóng)村［M］.王福明譯.南京：江蘇人民出版社，1994.

［7］ 劉靜.走向民間生活的明代儒學(xué)教化研究［D］.上海：華東師范大學(xué)，2004.