從中國(guó)大城市到美國(guó)荒野

孫建峰

對(duì)該書有期待的讀者難免要失望。《奇石》再次證明，一個(gè)作家成名之后，他的什么作品都能熱賣了。《奇石》這本書是何偉短篇非虛構(gòu)寫作文章的合集，短篇合集自然沒有問題，但是因?yàn)樯倭讼窈恿骱偷缆愤@樣聯(lián)系全書的主題，這本書就像缺少了魂魄，即使每一篇都有何偉式的對(duì)混亂和無意義世界的美妙解析。

其中有些篇章讓人想到《江城》，比如《永沉江底》《新城姑娘》，有些則聯(lián)系到《尋路中國(guó)》，比如《徒步長(zhǎng)城》《汽車城》《四重奏》和《奇石》，估計(jì)《甲骨文》也是《甲骨文》一書用過的邊角料。分量比較重的像《海灘峰會(huì)》和《中國(guó)巴比松》又都在《紐約客》雜志上發(fā)表過。而《廣場(chǎng)上的清真寺》《阿拉伯之夏》寫的是他的另一處異域：埃及。對(duì)此很多人估計(jì)和我一樣，興趣不大，畢竟何偉這塊招牌的強(qiáng)項(xiàng)是中國(guó)。

“老鼠要大的還是小的？”這樣的開頭確實(shí)連中國(guó)人也會(huì)嚇一跳，但是以介紹吃草的大老鼠和吃水果的小老鼠的區(qū)別開篇明顯是為了吸引英語讀者的注意。而吸引我的，給我?guī)硇迈r感的來自本書對(duì)美國(guó)的描寫，看到何偉用略似中國(guó)人的眼睛來看待山姆大叔，有種對(duì)以前他對(duì)中國(guó)入木三分的刻畫的復(fù)仇感。

寫美國(guó)的有5篇，寫鈾礦興衰的《鈾寡婦》，在科羅拉多州很多老礦工罹患肺病，曾經(jīng)有一家提煉廠被認(rèn)為放射性過強(qiáng)，以致鎮(zhèn)上的所有東西，包括房屋、街道，就連樹木都被搗成碎片加以掩埋，但是2007年，新型鈾礦提煉廠開工后，當(dāng)?shù)厝说姆磻?yīng)竟是前所未有的積極?！扼a臟的游戲》寫為和平隊(duì)籌錢的和平隊(duì)員納吉夫·戈亞爾，他曾服務(wù)過的尼泊爾東部某地的人提起他淚流滿面，當(dāng)?shù)厝税阉醋鍪呛愫又吹臐衿派??！度ノ鞑俊穼懽约汉推拮訌谋本┌峄乜屏_拉多州一座沒有星巴克、麥當(dāng)勞，屋子里沒有手機(jī)信號(hào)的小鎮(zhèn)瑞奇威的故事，期間何偉參加了拉斯維加斯的馬拉松比賽，結(jié)果得了第一名，因?yàn)樗懊娴倪\(yùn)動(dòng)員轉(zhuǎn)錯(cuò)了彎?！抖喽麽t(yī)生》描寫了前烏托邦小鎮(zhèn)上一家藥劑店的雷鋒醫(yī)生，這位醫(yī)生長(zhǎng)期賒賬給病人，但因?yàn)檎疹櫼晃还殴值耐鈦砝项^結(jié)果獲贈(zèng)遺產(chǎn)，這筆錢正好抵消了別人欠他的錢，何偉寫道：這些人和事更像是輻條。它們互不接觸，但總跟更大的事物相關(guān)聯(lián)，而他的角色便是讓所有事物以最好的方式不斷運(yùn)轉(zhuǎn)。《恕我直言》勉強(qiáng)也算是美國(guó)故事吧，寫的是研究日本有組織犯罪的頂級(jí)專家美國(guó)人杰克·阿德爾斯坦，他對(duì)黑幫的死亡威脅毫不在意，一直高調(diào)保持著引人注目的形象，足以讓真正的特工人員自愧不如。

《奇石》這本書是獻(xiàn)給約翰·邁克菲的，此人是何偉非虛構(gòu)研討班的大學(xué)教師，讓他意識(shí)到非虛構(gòu)寫作和小說一樣是一門藝術(shù)。

對(duì)何偉的寫作天分好奇的讀者還能從書中猜到幾分，他在書中寫道：新聞寫作的根本，好奇，耐心，與不同的人交往的意愿，我在童年時(shí)期已經(jīng)有所見識(shí)。而這要?dú)w功于他的父親，作為密蘇里大學(xué)的醫(yī)學(xué)社會(huì)學(xué)家，他跟誰都談得來，父親對(duì)何偉的培養(yǎng)，在我看來最重要的就是“在童年時(shí)期，只要父親和我在什么地方坐下來無事可做，他就會(huì)隨機(jī)選中某個(gè)人，問我在這個(gè)人身上觀察到了什么”。

而何偉的父親得到的是他讀研究生時(shí)候的社會(huì)學(xué)老師牛康民的真?zhèn)?，這位上海移民還獨(dú)創(chuàng)了“創(chuàng)造性口吃”，當(dāng)需要完成什么東西時(shí)，比如餐館的座位，搞定交通警察，他立馬變成人生地不熟的外國(guó)人，而何偉把這項(xiàng)中國(guó)人的發(fā)明用來對(duì)付“生性不適合講故事，過于謙遜，不愿意成為關(guān)注焦點(diǎn)”的中國(guó)人?！鰁ndprint