唐離
“微帶炫耀地揭開那只棕色大缽的蓋子,一股橄欖、油和肉汁的香味撲面而來。廚娘在這道菜上整整花了3天的時間。拉姆齊夫人看著缽子里面,缽子的壁閃閃發(fā)亮,大量可口的棕黃色的肉塊,加上了月桂葉和調(diào)味酒?!边@是《到燈塔去》中的重要情節(jié)。在小說中,弗吉尼亞·伍爾夫總是善于描寫“晚宴”,把很多人物聚在一塊,暴露出社會地位的不平等,同時告訴讀者食物也可以成為影響力和操縱物。窮學(xué)生威廉·班克斯就被迷住了,他“專心地吃著這道菜。味道很濃;肉很嫩。烹制得十分到家”。拉姆齊夫人的法式燜牛肉大獲成功。
《到燈塔去》出版之后5天,瓦內(nèi)莎·貝爾,弗吉尼亞摯愛的畫家姐姐,為了這一情節(jié)專門寫信問妹妹“到底怎么做這道法式燉肉呢?真的要提前3天燉嗎?”雖然對神經(jīng)質(zhì)的小說家的刻板印象,讓你覺得弗吉尼亞煮個雞蛋都不會,更不用說削土豆皮了,但是很明顯,弗吉尼亞對美食也很有品位。
1908年,二十幾歲的弗吉尼亞·斯蒂芬和她的姐姐瓦內(nèi)莎,姐夫貝爾周游意大利和法國。對此,弗吉尼亞寫道:我們喝了大量咖啡,坐在外面的電燈之下談?wù)撍囆g(shù),我希望我們年輕10年,或者再老20歲,能夠消化這么多的白蘭地,能夠培養(yǎng)我們的口味。嶄新的景色、異域的聲音和氣味喚醒了弗吉尼亞的感官,打開了她的味蕾。讓她發(fā)現(xiàn)了英國食物有多么乏味。
在《到燈塔去》中,弗吉尼亞諷刺了所謂的英國烹調(diào) “就是把卷心菜放進水里去煮。就是把肉烤得像牛皮。就是把美味的蔬菜皮全削掉。一個英國廚子扔掉的東西足可以養(yǎng)活一家法國人……”
和作為核心成員的弗吉尼亞姐妹一樣,布盧姆斯伯里文化圈的成員也是他們時代的美食家,正如他們喜歡談?wù)摳ヂ逡恋隆⑵蒸斔固睾妥钚碌膼矍槭录粯?,他們喜歡新鮮的菜肴,對美味,隨意的菜肴充滿熱情,尤其鐘情于普羅旺斯的葡萄酒和法國南部美食,這是愛屋及烏,他們熱愛法國后印象派的藝術(shù)。
他們送仆人去學(xué)烹飪課程,并且購買最新出版的法式烹飪書籍……不難想象這個小圈子的主要活動,在躺椅上閑聊和尋歡做愛之余,他們還會在餐桌前吃吃喝喝。
當(dāng)然了布魯姆斯伯里文化圈的成員相比烹飪更擅長品嘗,但是事實證明即使是弗吉尼亞也會做飯,至少會做面包和米飯布丁。
在1914年從一次精神崩潰中恢復(fù)過來之后,弗吉尼亞甚至去學(xué)了烹飪課程,還把結(jié)婚戒指忘在了羊油布丁里。在《一個人的房間》里,伍爾夫說,如果一個人吃不好的話,就不能很好的思考,戀愛,連覺都睡不好。可見美食對這位意識流大師的重要。
不過正應(yīng)了中國的古話,天下沒有不散的宴席。1940年6月22日,伍爾夫夫妻與T.S.艾略特等三個作家一起吃晚飯,這時傳來法國已經(jīng)被德國占領(lǐng)的消息,這意味著英國面臨入侵的危險,閃電戰(zhàn)和配給制即將開始(伍爾夫夫婦租種了一些當(dāng)?shù)厝说耐恋?,他們可以種菜) 。寫作突然似乎是不可能了,布魯姆斯伯里集團存在的理由 :作為獨立的個體,愛人,思想家和藝術(shù)家去生活,似乎不合時宜了。
文明似乎到頭了,正是因為有了它,才可以優(yōu)雅的進餐。早在1919年,弗吉尼亞就說,事實證明,文明就是在戈登廣場50號的午餐聚會。1941年3月8日的日記是她留下的最后痕跡:“工作是必不可少的。我發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在7點鐘了,有點快樂,而且必須做飯:鱈魚和香腸?!比齻€星期后,因為害怕自己再次發(fā)瘋,弗吉尼亞用石塊裝滿口袋淹死在烏斯河里,走完了這位勇敢女性最后的旅程?!鰁ndprint