一個自由戰(zhàn)士的誕生

納爾遜·曼德拉

我認識了我的第一位妻子艾韋琳·馬賽。她是一個安靜而漂亮的農村姑娘，在約翰內斯堡非歐洲人總醫(yī)院參加護士培訓。當她還是嬰兒時，當?shù)V工的父親就去世了。12歲，她又失去了母親。第一次見面不久，我就約她出去玩，并很快墜入了愛河。幾個月后我要求她嫁給我，她答應了。我們在約翰內斯堡土著人傳教的教堂里舉行了公證式結婚典禮。我們辦不起傳統(tǒng)式結婚典禮，也辦不起結婚筵席。開始我們借住在位于奧蘭多東面的她哥哥家里，后來又借住在深礦市她姐姐家里。

1946年初，我們自己租了一套兩室平房里，隨后又搬進了奧蘭多西8115號稍大一點的房子里。奧蘭多西是一個灰塵滿布、到處是方盒子式小房子的一個區(qū)域，后來成了大索韋托的一個部分。“索韋托”是西南城鎮(zhèn)的縮寫。我的房子位于一個被這里的居民稱作西懸崖的地方，北面就是迷人的白人居住區(qū)。

新房子的月租金為17先令6便士。房子本身與數(shù)百座其他房子一樣，都是沿著泥濘的街道建造在巴掌大小的一塊地皮上。房頂是標準的鐵皮房頂，地面是清一色的水泥地面，廚房不大，后面有斗大的衛(wèi)生間。盡管外面有路燈，但由于房子都沒有通電，所以房內點的是煤油燈。臥室很小，一張雙人床幾乎占滿了整個房間。這些房子是城市管理部門專門為必須在城市附近居住的工作人員建造的。為了緩解單調乏味，有的人開辟了一小塊花園或把門涂上醒目的顏色。雖然房子很小，但它是我擁有的第一個真正的家，我因此感到非常自豪。一個男人直到有了自己的房子后才算是一個真正的男子漢。當時我并不知道，這所房子將是我以后多年的唯一住處。

政府之所以把這個房子分給我和艾韋琳，是因為我們不再是一個兩口之家，而是一個三口之家。那年，我的第一個兒子馬迪巴·泰姆比基勒降生到了這個世界。他被起了個馬迪巴的氏族名字，但是，大家都稱呼他的小名泰姆比。他是個健康活潑的小男孩，多數(shù)人都說他更像他的母親?，F(xiàn)在，我有了繼承人，盡管我沒有東西可以留給他。但是我留給了他曼德拉這個姓和馬迪巴這個氏族名，這是一個考撒男性的基本責任。

我最終有了一個固定的住所，實現(xiàn)了由到別人家做客到在自己家里招待客人的轉變。我妹妹麗比葉和我們住在一起，我把她送到鐵路對面的奧蘭多中學去讀書。按照我們的文化習慣，一個家庭的所有成員都有責任款待本家庭的其他成員。我親屬眾多，又有新的房子，這兩條就意味著我有許多客人。

我?guī)缀鯖]有時間去享受家庭生活，但是，我熱愛家庭生活，我喜歡與泰姆比一起玩，給他洗澡、喂食，講故事哄他睡覺。事實上，我喜歡與小孩們玩耍和聊天，這也一直是使我感到最安逸的事情之一。我喜歡在家里松弛一下，靜靜地讀書，聞著從廚房里沸騰的鍋中散發(fā)出的甜甜的、香噴噴的飯菜味。不過，我很少在家里享受這一切。endprint