老家田土

劉景明

一

田土像補丁，縫合在山坡間，嶺腳下，平地上，河岸邊?！疤锿练嗜溃喔攘魍ā?，五谷填滿其中，前輩們說，這是蒼天賜予的恩惠，神靈撮合的姻緣，不可棄之。

我的先祖自北往南逃荒避難，組成了村莊，取了田土名號。大丘、坳丘、喇叭丘、對逕丘、下首、垅里、河灣、陂頭下、豬牯灣、深坑公、蘭塘尾……

老家人是田土的傭工，日起多早就起多早，月落多晚就落多晚。他們甩不掉犁耙、磙子、鐮刀、鋤頭這些刀耕火種的農(nóng)具，也離不開牛、馬、豬、羊這些任性溫順的畜牲。

老家人在太平盛世的環(huán)境下作田耕地，相安無事，但“經(jīng)雨籬落壞，入秋田地荒”這樣的詞語，又把老家勾勒成一幅世態(tài)炎涼的圖騰。

我的大腦里閃現(xiàn)出近代某個時期，老家田地里發(fā)生的某些事件。其實我并不愿揭老家人的傷疤，可是不說出來，憋在心里更難受。

某個春雨天，一個扎頭巾、穿大面襟、寬便褲的男丁出工，他戴著斗笠披著蓑衣，卷褲角打赤腳，執(zhí)鞭條牽水牛去耕田。水牛匆匆邁著蹄，嘴巴被套上篾竹籠，望著沿路嫩草，瞪銅鑼大眼，流絲線口水。

男丁扶犁吆喝，鋒犁翻開休眠了一冬的泥土，催醒了睡眼惺忪的青蛙、蛤蟆，以及泥鰍、黃鱔。老鷹、白鶴天上盤旋，一個俯沖落地叼食，雞、鴨、鵝從不同方向飛奔農(nóng)田，伸長頸脖啄蟲、嚼草莖。

一支黑衣人鬼影一樣過來了，他們戴鑲白邊的大蓋帽，裹綁腿著布鞋，腰間插支硬梆梆的“火燒柴蔸”。他們看見男丁，像找到了獵物，圍上去按住男丁，幾個人拿麻繩背捆著他的雙手，推推搡搡走出田埂。水牛低頭呆立，拱起屁股射出一泡尿來。

男丁沒了蹤影，鬼知道他為什么要被抓去哪里干什么。村子少了一個男丁，田土就這么荒蕪嗎？

村莊的男丁不止他一個，黑衣人也不可能天天來這里。來了又怎么樣？另一個弓背蒔田的男丁自說自話。

他天生左撇子，右手捻秧左手插，不用牽繩，蒔下的秧苗橫豎勻稱，是村子蒔田能手，一群后生比試蒔田速度，他打趣說，我用左手就蒔得你們贏。不過，從那個插秋秧的季節(jié)開始，他就閉嘴不語了，自我安慰起來，蒔田蒔得慢就慢唄，慢了又不要抓得去過刀山穿火海。說這話時，他的心已在滴血。

左撇子的祖上只傳下他一根獨苗，媳婦面還沒見過。春天里，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見那個男丁被抓了壯丁，丟了犁耙撒腿跳上田坎，轉(zhuǎn)個手臂彎就逃遁了。他說，我生死都要守在家里，絕不能被他們抓去白白送死而斷送了祖上香火。守與不守由得了他自己做主張嗎？那就賭一把啰。史書上不是有“壯士斷腕”之說嗎，他橫下一條心，來了個“壯士剁指”。他舉起了柴刀，口咬著棍子，狠力剁下自己大半截右食指，他一把眼淚一把鼻涕，忍著劇痛，用煙絲、紗布包扎了殘指。落地的那半截指頭，被汪汪直叫的公狗啃碎吞下了肚子。

左撇子躲藏山洞養(yǎng)好了傷才回家?？墒牵@種自殘手段還是生了“瘌疬”， “泥菩薩過河——自身難?！?，逃脫不了如前面那個男丁的厄運。他是在那個傍晚蒔完田，走在回家路上撞見黑衣人被逮走的。黑衣人說，你使不了槍，可以給長官牽馬挑擔(dān)。

三年后，左撇子撿回了一條命，人卻呆頭呆腦、耳聾背駝了。老家人湊在一起閑聊，無意間涉及他的“白”事話題，他的反應(yīng)比誰都靈敏，趕緊解釋說：“我是一名逃兵，你們曉得嗎？”

二

日子車車過，村子里有一個叫大肚皮的人，依仗權(quán)勢獨霸一方，占領(lǐng)著老家田土，雇傭了一批長工當(dāng)牛做馬使喚。他收買了黑衣人，借著他這棵“大樹下乘涼”的長工，能躲過被抓壯丁這一劫。

一對長工夫妻，在大肚皮家茅廁里生了崽子。大肚皮老婆肚子里也產(chǎn)出了一個，卻是沒“把子”的妹哩，妹哩臉上長了塊巴掌大的胎記，大肚皮不敢聲張，要苦也往心里苦去，干脆給了長工妻子喂奶。一個青黃瓜瘦的女長工，一下子要同時喂兩張嘴的奶水，哪能吃得消？即使是產(chǎn)仔母豬的乳房，也會被榨得草癟癟啊。她喂了崽子三個月就斷奶，妹哩到了三歲還不情愿脫奶。

同齡的崽子和妹哩，在割禾收谷的日子，見得到他們一起相處。

臨近收割的稻田，早被飛蛾、蜘蛛、鉆心蟲、卷葉蟲統(tǒng)治著，萎靡不振的稻桿，白串掩蓋黃穗，像營養(yǎng)不良的毛頭孩，又像裹布的小腳女人，麻雀、大老鼠、甚至黃鼠狼可不管你三七二十一，闖進(jìn)田里大肆“掠奪”。大肚皮氣得再死，一時也拿不出治理天然“災(zāi)害”的辦法，只好沖長工吼叫“快給我把谷子收回來！”

長工夫妻老打老實地下田忙活，摁禾扎，抨稻粒，洗谷斗，挑籮擔(dān)，樣樣利索。崽子和妹哩也跟他們屁股后面，去田里自由玩耍，田里有什么好玩的？你或許不知道，撥禾蔸，打泥戰(zhàn)，捉泥鰍，搜老蟹之類的挺有樂趣。往泥窩里一掏，或往洞穴中灌些水，要么泥鰍鉆出來滑溜溜地打滾，要么老蟹冒出來張牙舞爪地亂爬。

妹哩發(fā)現(xiàn)了禾苗堆里卷縮著一團(tuán)像黃鱔的東西，背部一條帶花紋的黑白斑，鼓起腮子吐出尖舌頭，發(fā)出呼呼響聲。她覺得新奇，用一扎稻桿逗它，崽子眼尖，驚呼：“眼鏡蛇！”擲了一把稻草過去擊中了蛇，救了妹哩一命。

崽子頭一年就認(rèn)識了眼鏡蛇，他腦蓋上起了癤子，身上生了痱子，長工捕了一條眼鏡蛇，煨了蛇湯，他喝了幾頓后癤子和痱子全消了。崽仔幫長工割蛇肉時，長工跟他說了一些蛇的事情，他記憶猶新。

長工夫妻抱回從昏迷中醒來的妹哩，大肚皮把崽子和妹哩捉的泥鰍、老蟹，全部給了他們作為獎賞。長工皺眉，我家哪有油鹽來做這樣的葷菜啊。別提油鹽，長工家一年到頭，連吃粥都上餐不接下餐，他按過手印的借谷條，大肚皮家鎖著不知有多少了。

某個年月，大肚皮嗅到了一股風(fēng)聲不對勁，預(yù)感到大難臨頭，像熱窩里的螞蟻驚惶失措。果真，沒多久，他家的房屋、財產(chǎn)、田土全部充了公。有一天，長工在田邊的肥皂樹下見到了大肚皮，他的頸脖子套上了一根粗麻大繩，沒有了呼吸，大肚皮自盡了。

長工做了大集體社員，分得了田土，過上安樂生活。崽子和妹哩以兄妹相稱，妹哩成年后胎記也消除了，長得勻稱標(biāo)致，可因家庭出身問題，婚姻受到挫折，“一朵鮮花插在牛糞上”。 長工夫妻相繼過世，妹哩哭成淚人，披麻戴孝，跪地疾呼“爸啊、媽啊……”

三

老家村頭大榕樹下，吊了一面銅鑄的空心大鐘，生產(chǎn)隊長負(fù)責(zé)去敲，鐘聲沉悶、生硬，村人像出窩的雞群，肩扛或手提農(nóng)具下地，“春以力耕，夏以鋤耘，秋以收斂，冬以修渠?！?/p>

村人根據(jù)田土地勢不同劃分出水田、旱地，沿著高坎田向低洼地，開挖出渠道，壘起堤壩，筑起蓄水塘。立春后村人開始翻耕，趁著雨天耕種，讓種子滲入泥土膨脹發(fā)芽，雜草腐爛變成肥料。東邊種水稻、大豆，西邊種花生、芋頭，北邊種西瓜茄子、辣椒、黃瓜。各類植物有條不紊地按程序開花結(jié)果，盼著村人下地收取，村人遵守田地里的次序滿載而歸。收獲后的莊稼，被裝進(jìn)倉和缸，每家每戶的門窗，都會散發(fā)出新鮮香味。

村人勞作姿勢優(yōu)美，比如田里鋤草，他們隊列整齊，左騰右挪，即使發(fā)現(xiàn)一根雜草存在都看不順眼，側(cè)轉(zhuǎn)腰身，點點鋤頭背，輕輕鉤攏來，泥土一粘，雜草就捉迷藏似的全隱身了。又比如挑糞施肥，他們不是那種被壓得彎腰曲背的狗熊模樣，也不是呲牙咧嘴的臉部表情，而是帶著一絲從從容容的笑意。他們的步伐不緊不慢，輕閑飄逸，胳膊擺動象搖晃板，滿桶水糞卻一點也不會溢出來。

某個時節(jié)點，村人去到田地里，實際上沒多少活干，他們把鋤頭或鐵鍬橫在地上當(dāng)?shù)首?，哪一位男的遞出煙，有幾個人就幾個人分享。他們把煙絲往紙上一卷，成喇叭筒狀，舔點口水，劃根火柴，深吸幾口扯上幾句。有什么扯呢，也就是與天氣好不好之類不相干的閑話，說些種子、肥料和收成的正經(jīng)事，偶爾也說女人，同抽煙一樣提提神，調(diào)調(diào)勁。吸完一支煙后，他們抬起眼光，朝四周田里望著，眼神漫不經(jīng)心，沒有目標(biāo)。他們這么坐著，沒有時間限制，想坐多久就坐多久。然后他們站起來了，隨便走進(jìn)相鄰的地里，兜個不小的圈子，時間花去大半了。他們還是不急不慌地干活，蹲下身子拔拔草，給被風(fēng)吹松動了根的莊稼培培土。到收工的時候，收拾農(nóng)具就回家了。

龍角仔是片西瓜田，西瓜成熟時節(jié)，村人在空地上臨時搭個簡陋的草棚，草棚用四根樹枝支起架子，上面蓋上茅草，四面透風(fēng)很涼快。草棚用來做什么用？一個人叫大鼻孔的光棍條子看守西瓜，兼顧做些零星活。

白天，他背著噴霧器殺瓜地里的蟲子，無論害蟲益蟲都一個不留地殺死或是趕跑。晚上，他扇著扇子驅(qū)趕蚊子，臉對著月亮和星星偷偷冷笑。他在棚里放了個爐灶，撿些樹皮、松毛生火，在地里摘幾把青菜清炒，甚至連手也不洗，就動筷子吃飯。他備了壺米燒酒，慢悠悠地品酒，斯文地夾菜，喝半碗酒下去，走起路來像扶犁頭鏟，一副似醉非醉的樣子。飯后，他翹起二郎腿，哼幾句小調(diào)，往長煙斗里擰一把煙絲，煙火夜火蟲那樣一閃一滅。間或有孩子跑來戲他，他卻不介意，給小孩講故事，“暗摸摸，老鼠多，莫咬我，咬哥哥”講得最多。小孩子聽膩了，他卻像入了迷一樣，成群的鳥兒在地里啄食西瓜，他也懶得顧及。

鳥兒們在田頭不遠(yuǎn)的樹枝頭停息著，仿佛對大鼻孔的行蹤了如指掌，有意跟他作對，一旦趁他不注意，它們就會悄悄地從一個不易察覺的角度，飛抵西瓜地，飛快地啄食，用一只眼偷窺著他，哪怕他的草帽稍動一下，它們就會立即遁去。

蟲子失鳴了，鳥兒飛走了，西瓜地里顯得格外冷清，不知大鼻公會不會感到孤獨，會不會害怕。

四

農(nóng)村土地承包責(zé)任制時，我家人均分到了一畝田地，盡管東一塊西一塊，但每一塊東南西北緊鄰誰家，都有明顯界線，在村里的田畝總冊上都標(biāo)記得一清二楚，哪些地方是莊稼領(lǐng)地，哪些地方是草木家園，也一目了然地區(qū)分。村人上繳農(nóng)業(yè)稅和統(tǒng)籌提留款，就是依照田畝數(shù)來計算的，一點假都造不了。

我家分得的田畝數(shù)最大的一丘有二畝在大丘地段，它后連堂叔的一塊田，兩家共一條田坎，左邊靠一口池塘，一條小路穿過，右邊一條圳溝環(huán)繞著，是塊旱澇保收的良田，父母親年年輪流著種水稻、甘蔗、西瓜、花生，沒有一樣不豐產(chǎn)。家里全靠它的收成填補貧乏的窟窿。

禾場限口那塊高坎田，踏下腳就是一口做灌溉用的大水塘，而它近水樓臺得不了月，有點“看著干魚吃凈飯”的缺陷。下游的大丘、坳丘那一大片田土，就是靠這口塘蓄的水灌溉。最早，后祖母打理種了蔬菜，各季蔬菜吃不完，挑到圩上去賣。后祖父過世后埋在那里，在一個不起眼的角落里堆了墳?zāi)?。后祖母后于后祖父二十四年過世，埋在叫石河背的地里，我至今也想不通他們?yōu)楹尾辉谝黄鸷显帷?/p>

父親在禾場限口種了一片桔柑樹，但四周都是高高低低的樹木，遮擋了陽光，桔柑樹嫩水，光瘋長葉片，掛不上幾個果子，沒幾年父親砍掉了桔柑樹，全部換種了杉樹。它的上方是塊公共禾場，父親在禾場邊上建了個小屋子，方便存放收割回來的濕水谷和堆放雜物。

豬牯灣也類似于禾場限口“高處不勝寒”，包產(chǎn)到戶頭幾年，來自上逕水庫的水源，沿途渠道一路暢通，可統(tǒng)管到方圓二十多公里的農(nóng)田。渠道水的一條支流流徑豬牯灣，但這地方土質(zhì)差，蒔了幾年禾產(chǎn)量都不高。有些人私自亂開礦的那幾年，礦山流下的淤泥造成水土嚴(yán)重流失，堵塞了渠道，切斷了水源，這段轉(zhuǎn)一大片田土，天旱時裂成了爆米花。父親在田里種上了耐旱作物，大量施用農(nóng)家肥，改良土壤結(jié)構(gòu)。搞果業(yè)開發(fā)那陣子，父親在這塊田土里挖了池子蓄雨水，種上了一株株臍橙樹，圍起籬笆成了果園。父親在果園一角隆了一座“風(fēng)水地”，它的前面正對著遠(yuǎn)方的筆架山，后面是一大片青山松林茂密。果園的進(jìn)口處，是一條水泥路，可開進(jìn)大車，通往里面好多個屋場。

寬闊、平整的圳坎上，離老家較遠(yuǎn)，靠近另一個屋場。鄰村一戶人家，找到父親商量，將這塊田土轉(zhuǎn)讓給他蓋房子。農(nóng)村有句俗話：“賣田賣土等于賣掉老祖”，父親一口回絕了他，把它改做了魚塘，放養(yǎng)了草魚、鯉魚等家魚。而分給我家的喇叭丘田畝數(shù)，是東切一塊西割一塊邊腳料散田拼湊的，父親為了方便一位至親連片耕作，名義上說租給他，實際上不收他一分錢租金。

蘭塘尾同夏首一樣，是后祖父開墾的自留地，它與村里小學(xué)搞勤工儉學(xué)時開發(fā)的田地隔一條田埂。后祖父過世后，空了幾年沒種莊稼，被學(xué)校撿了起來種植。后來，父親在村里的田畝冊上，看到這畝地備注了使用權(quán)人是后祖父，與學(xué)校爭議了一番，經(jīng)村委會出面得到合理解決。

父親額頭上的皺紋就像田土，濃縮進(jìn)許多快樂以及憂慮。父親交公購糧的情景對我印象很深，他收攏曬場上的稻谷，隨意抽一把，牙齒一碰，聽見“嗒”的一聲，谷子徹底曬干了。他把谷子裝進(jìn)麻袋，不是挑回家里的糧倉，而是推著獨輪手車送往糧管所。父親揣著公購糧票交給村委會，公糧票給村里記賬，作為交稅憑證，購糧票留在村里統(tǒng)一結(jié)賬。夏糧入庫掃尾清理時，父親領(lǐng)到的是一疊購糧款抵了村里統(tǒng)籌提留款的收據(jù)，此外就是剩余的純利了。

村子里難免有幾戶“頑固分子”不交統(tǒng)籌提留款，村里干部走了幾趟，得到的回應(yīng)是“我們老表有事找你們處理，打鳥不見你們的面。”并三下五去二地羅列了一大推棘手事出來。村干部睜大了眼睛：“道理講不清，講清了發(fā)神經(jīng)?！本蛠硇U的動粗的，一齊沖上樓去，見谷子桃谷子，見豆子搬豆子，見花生油倒花生油……這架勢像突擊搞計劃生育。

村子里有幾戶五保戶、殘疾人特困戶，鄉(xiāng)村干部握了刀柄，瞧都不瞧他們家一眼。因為年終上面分配的救濟(jì)款走他們手上過，他們大筆一揮，假賬一做，神不知鬼不覺。臨近春節(jié)，他們?nèi)ミ@些人家圓個場：“你們種了公家的田，交不起稅，我們理解，有關(guān)部門發(fā)不出款來救濟(jì)你們，你們也要體諒?！?/p>

上面派了工作組駐村，整頓基層工作作風(fēng)，查處貪腐人員，干群關(guān)系日漸好轉(zhuǎn)。

我離開老家二十多年，戶口性質(zhì)發(fā)生了改變，但年少時分得的一份責(zé)任田依然保留著。其他外出打工、搬了家的后生們，也同樣保留著原先的那份責(zé)任田。父親領(lǐng)到了第一筆農(nóng)田補助款時，對我說：“你的那份沒少?！?/p>

村顏已改，真實未變。

〔責(zé)任編輯 ?谷 ?雨〕