我在這世上太孤獨(dú)

弋舟

鄉(xiāng)間

老原：我現(xiàn)在五分鐘能走完的路，就用十分鐘走。

老原夫婦的家在隴中山區(qū)。老原今年七十二歲，老伴六十八歲。

隴中地處黃土高原中央，屬于周秦故地，關(guān)隴咽喉。這里自古胡漢雜居，歷史地域文化特色十分鮮明?！半]中”一詞，最早出現(xiàn)在清末，名臣左宗棠一八七六年給光緒皇帝的奏章中，有所謂“隴中苦瘠甲于天下”之稱。而這個(gè)“苦瘠甲于天下”，便充分地指認(rèn)了老原一家的故土。由于嚴(yán)酷的自然環(huán)境，這里文化變遷的步伐顯得相對(duì)遲緩，以至于有許多民間習(xí)俗至今還保留得相對(duì)完整。

和大多數(shù)中國(guó)農(nóng)民不同，老原在他這個(gè)年齡段的老人中，鮮見(jiàn)地只有一個(gè)兒子。對(duì)此，按老原的表述是：他有覺(jué)悟，比村里的人更早落實(shí)國(guó)家政策。但是老原的老伴不同意，喃喃地說(shuō)：還是多生幾個(gè)好嘛。老原看一眼插話的老伴，沒(méi)有反駁，看得出是咽下了后面的話。

采訪時(shí)老原夫婦正在晾曬家里自種的藥材。這批黨參已經(jīng)晾曬過(guò)一次，夜里收回用手揉搓后，需要再次曬在太陽(yáng)下，如此操作，需要三四次。種植黨參是這一代重要的農(nóng)活之一，這些年藥材的行情不錯(cuò)，鄉(xiāng)親們的收入都有所提高。

按照村里人的看法，老原夫婦的處境是“紅火”的，甚至是大家羨慕的對(duì)象。因?yàn)槔显膬鹤釉诔抢锊皇且话愕拇蚬ふ?，是位“吃皇糧的”。

所謂“吃皇糧”，其實(shí)是鄉(xiāng)親們的判斷，老原說(shuō)：他們不懂，跟他們說(shuō)過(guò)多少回了，他們還是不懂。啥是個(gè)吃皇糧的？吃皇糧的應(yīng)該是國(guó)家干部，就是公務(wù)員，可我兒子不是。我兒子在事業(yè)單位工作，現(xiàn)在也轉(zhuǎn)成企業(yè)了。

老原的兒子大學(xué)學(xué)的是中文，畢業(yè)后留在一家出版社。這幾年出版機(jī)構(gòu)改革，出版社轉(zhuǎn)成了企業(yè)。所以，在老原看來(lái)，即使兒子已經(jīng)做了出版社的副總編輯，也算不上是一個(gè)“吃皇糧”的人了。

至于“吃皇糧”好不好？老原斬釘截鐵地回答：當(dāng)然好！

我身子骨還算硬朗，你別看農(nóng)村生活條件差，像我這個(gè)歲數(shù)的，真不算高齡。村里的老一輩人，一輩子缺吃少穿，吃夠了苦，受夠了罪，可是命反而特別硬。這就是老天爺給人開(kāi)的一個(gè)玩笑，讓誰(shuí)都別想占便宜。我去城里兒子家，他們領(lǐng)導(dǎo)來(lái)看我，我瞅那歲數(shù)，看起來(lái)跟我差不多大小嘛！人家當(dāng)然比我白凈，可是我頭發(fā)還沒(méi)白完，他的倒白完了，跟我坐了一會(huì)兒，站起來(lái)的時(shí)候得用手撐一把腰。為啥？不撐站不起來(lái)了嘛。

我現(xiàn)在還種幾畝藥材呢，種的是黨參。我們這兒的黨參是從山西引種的，青出于藍(lán)勝于藍(lán)，到了我們這兒，自成一品，又名白條黨，習(xí)稱“隴黨”，那可是甘肅精品。以前我兒子在城里辦事，都是從家里拿黨參送人，這幾年送得少了，也不知道是不是城里人送禮送得更金貴了，還是我兒子現(xiàn)在求人求得少了。兒子是個(gè)讀書(shū)人，臉皮薄，送個(gè)黨參，可以說(shuō)是自家的土產(chǎn)，這樣不會(huì)顯得太難為情吧。

兒子還好離我們不是很遠(yuǎn)，就在省城。不像村里有些人的娃，遠(yuǎn)的都有在海南島的，他們倒是生得多，可生下來(lái)離自己十萬(wàn)八千里，有什么用？就是落了個(gè)兒多的名聲。但這個(gè)名聲又不能當(dāng)飯吃，你以為是叫了個(gè)“隴黨”，就成甘肅精品了？

我兒子每年都回來(lái)幾次，有時(shí)候幫著干地里的活兒，干完了扯張席子鋪在房頂，像小時(shí)候一樣，說(shuō)是枕著風(fēng)看著星星，心里美著呢。還說(shuō)，回來(lái)干活頭兩天受不了，可是干兩天后，身體就覺(jué)得過(guò)了癮，比什么鍛煉都強(qiáng)。

我的身體也不是一點(diǎn)兒病沒(méi)有。前年夏天，突然發(fā)了次病，人好好的昏倒在自家院子里了，人事不省。好在老伴兒在身邊，一邊手忙腳亂地給我胡亂掐人中，一邊大聲喊鄰居幫忙。鄰居家的小子騎著摩托車請(qǐng)來(lái)了村里的赤腳醫(yī)生，打了一針我才緩過(guò)勁來(lái)。兒子連夜趕回來(lái)了，黑著個(gè)臉，怎么說(shuō)都要我去縣里的醫(yī)院檢查。我說(shuō)不用去醫(yī)院，我自己都知道怎么醫(yī)治自己。能昏倒在院子里，就是上了年紀(jì)體質(zhì)虛弱，氣血不足。你看我是不是面色有些萎黃？這就是脾胃氣虛，我煙抽得兇，肺氣不足，咳嗽氣促，這些毛病，古方用人參調(diào)養(yǎng)，現(xiàn)在呢，用的就是黨參！你說(shuō)我一個(gè)種黨參的，這不是正好嗎？我現(xiàn)在就天天喝用黨參泡的酒。管用嗎？反正再?zèng)]昏倒過(guò)。

我和老伴兒也去城里兒子家住過(guò)。說(shuō)實(shí)話，住不慣。房子倒是大，有一百多平方米吧，也分個(gè)上下樓，梯子在屋里頭，聽(tīng)兒子說(shuō)值上百萬(wàn)了。上百萬(wàn)，這在過(guò)去哪兒敢想。當(dāng)年我靠那一畝三分地刨食，把他送進(jìn)大學(xué)，可沒(méi)想過(guò)會(huì)弄出個(gè)百萬(wàn)富翁。當(dāng)然，在城里他那也不算個(gè)啥。國(guó)家真是變了，現(xiàn)如今在城里有套房子，就算個(gè)百萬(wàn)富翁，你說(shuō)那咱們國(guó)家是不是在世界上百萬(wàn)富翁最多了？

我在城里住不慣。地里的活兒扔不下，跟兒子一家住著到底也是別扭?？偢杏X(jué)那是人家的家。兒子當(dāng)然是自己的，可是我就是覺(jué)得兒子的家像是外人的家。你說(shuō)也是怪，如果兒子就在村里，那可能我住他家也不覺(jué)得有啥，可他在城里，我去住了，就覺(jué)得生分得很。主要還是不習(xí)慣城里吧，一進(jìn)城，就覺(jué)得自己是個(gè)鄉(xiāng)下人，是個(gè)農(nóng)民，一進(jìn)城，住兒子家都像是住在外人家了。

老伴兒去城里比我多。才有孫子的時(shí)候，她去城里拉過(guò)孫子。還有，她還去城里幫著照顧過(guò)我們親家。親家比我歲數(shù)大，老伴兒死得早，一輩子沒(méi)學(xué)會(huì)個(gè)做飯，前幾年摔斷了腿，住院的時(shí)候正好我們也在城里。娃們沒(méi)時(shí)間，我老伴兒就去醫(yī)院給送了幾次飯。沒(méi)想到出院后行動(dòng)不方便，一時(shí)又找不到個(gè)保姆，結(jié)果就讓我老伴兒頂上了。

不是我封建，也不是我心眼小，你說(shuō)我們倆親家，你成孤老頭了，我老伴兒去伺候你，這事情是不是怪得很嘛？老伴兒天天去給親家做飯，兒子和他老丈人家住得遠(yuǎn)，一來(lái)二去，我老伴兒得弄一天。起初我只能天天陪著去，可時(shí)間長(zhǎng)了，心里到底是潑煩。但又沒(méi)法說(shuō)，說(shuō)出來(lái)丟人得很，好像還成了吃醋。最后我干脆說(shuō)我得回村里了。這也是個(gè)實(shí)情，地里的活兒得人干。我回了，老伴兒當(dāng)然得跟著我回，難不成我回了她留在城里伺候人？可媳婦為這事兒就不高興了。她也不說(shuō)，但我知道她心里不高興。

我老伴兒面軟，親家的處境的確困難，在城里找個(gè)合適的保姆，現(xiàn)在的確難得很。她也怕難為了我兒子，就說(shuō)讓我先回，她在城里再待些日子。

我聽(tīng)了一下沒(méi)話說(shuō)，又不能說(shuō)你們兩個(gè)老家伙干脆湊一起過(guò)算了，這話說(shuō)不出口，說(shuō)了誰(shuí)臉上都掛不住。可是道理就是這么個(gè)道理嘛！我一賭氣就自己先回來(lái)了?；貋?lái)后村里人問(wèn)老伴兒呢？我還不能實(shí)話實(shí)說(shuō)，不能跟人說(shuō)老伴兒伺候親家呢，只能說(shuō)老伴兒在城里拉孫子呢。我這么說(shuō)可不是想占親家的便宜，我只能這么說(shuō)嘛。

還好這事兒幾個(gè)月就過(guò)去了，媳婦最后還是給他爹找了個(gè)保姆?？赡芩灿X(jué)得這事兒不該是這么個(gè)弄法。老伴兒回來(lái)后，在自己包里發(fā)現(xiàn)四千塊錢。我打電話問(wèn)兒子這錢是咋回事，兒子也不知道。后來(lái)回來(lái)跟我說(shuō)，那錢是他媳婦偷偷塞的，說(shuō)是按照城里保姆的費(fèi)用算了下賬，不能虧了她婆婆。這可把我氣壞了，這不是打人臉嗎？弄了半天，真把她婆婆當(dāng)保姆了！我要兒子把錢還回去，兒子死活勸我，讓我把錢收下，息事寧人。不怕你笑話，我這兒子是有些怕他媳婦的。人家是城里人，當(dāng)年成親，就有些委屈了人家的意思。人家當(dāng)年這一委屈，就該我兒子用一輩子委屈還了。你別看我兒子現(xiàn)在是什么副總編輯，可是在他媳婦面前，還是個(gè)受氣的。城里人跟農(nóng)村人，就是這么隔。

這種情況，你說(shuō)我還會(huì)喜歡去城里和兒子住嗎？

尤其前幾年，我和老伴兒身體都還好，我們就更沒(méi)有這個(gè)心思。

去年秋天，我老伴兒正高高興興幫著村里人操持婚禮，好端端的，突然面癱，不會(huì)正常說(shuō)話了。那家人的喜事都讓攪和了，從縣城叫了救護(hù)車，一路送進(jìn)了醫(yī)院。我當(dāng)時(shí)腿都軟了。病在我身上我不怕，病在我老伴兒身上我就怕了。也是從這一回，我開(kāi)始想我們老兩口動(dòng)不了的時(shí)候該咋辦了。

咋辦？我也沒(méi)想出個(gè)辦法。

這事看得出，也是我兒子的一塊心病。有一回他跟我商量，說(shuō)我跟他媽動(dòng)不了了，他就把我們接到城里去。接到城里，也不是跟他們住，他把我們送到養(yǎng)老院去。我聽(tīng)了這話沒(méi)惱，我能理解我兒子的苦處。不把我們送到養(yǎng)老院，他還能有啥辦法呢？他能想到這些，已經(jīng)是孝順了?？晌覀兡苋プ〕抢锏酿B(yǎng)老院?jiǎn)幔科渌徽f(shuō)，花得那個(gè)錢我們就受不了！在兒子家住的時(shí)候，我和他們小區(qū)的老頭們聊過(guò)，知道現(xiàn)在住養(yǎng)老院，一個(gè)人就得幾千塊錢，那我跟我老伴都住進(jìn)去，兩個(gè)幾千塊，我兒子吃得消嗎？這不是要逼著我兒子貪污受賄嘛！

我兒子是有些權(quán)力，但我不能給他當(dāng)包袱。以前村里老李家的孫女大學(xué)畢業(yè)，想進(jìn)我兒子的出版社，讓我?guī)兔θフf(shuō)，我思前想后，都沒(méi)給我兒子開(kāi)這個(gè)口。

再說(shuō)，村里比我們難的人家還有。前些天，來(lái)了幾個(gè)大學(xué)生，給村上幾個(gè)老頭的手腕上戴了黃手環(huán)，上面寫了他們的名字和地址，說(shuō)是他們走丟的時(shí)候可以幫著找回來(lái)。這幾個(gè)老漢都是老年癡呆癥。可是找回來(lái)又咋樣呢？家里基本上都沒(méi)晚輩，今天找回來(lái)，明天可能又走丟了。這樣的事不是沒(méi)發(fā)生過(guò)。村里的老人不見(jiàn)了，大家以為是去城里兒女家了，直到兒女回來(lái)，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)人不知道走哪兒去了，有的這一走就再?zèng)]回來(lái)，指不定死在那個(gè)山旮旯里了。

以后的事情現(xiàn)在沒(méi)法想了。想了也是白想。我突然昏倒，我老伴突然面癱，這都不是提前能想到的。提前能想出辦法的，也就都不是事了。

事情來(lái)了再說(shuō)吧。

可是自從老伴兒面癱后，我的心里就有些沒(méi)著落了。我兄弟住的離我不遠(yuǎn)，他的兩個(gè)兒子也都進(jìn)城上班了，老伴兒也沒(méi)了。有一段時(shí)間，只有我們兄弟倆守著各自的家，我倆笑稱是在相依為命，一個(gè)人出去了，必定會(huì)給另一個(gè)人交代一聲，互相幫忙看著門。我跟我兄弟商量了一下，我倆，加上我老伴，我們仨，最后誰(shuí)能動(dòng)，誰(shuí)就幫襯另兩個(gè)，要是都不能動(dòng)了，就合起來(lái)一起住，請(qǐng)一個(gè)人來(lái)伺候。一個(gè)人請(qǐng)也是請(qǐng)，三個(gè)人請(qǐng)也是請(qǐng)，三個(gè)人用一個(gè)人，負(fù)擔(dān)就輕了。

可是說(shuō)句心里話，我可擔(dān)心，萬(wàn)一哪天我們這些老家伙真的出點(diǎn)事兒，仰面朝天撂倒了，娃們連知道都不知道……

——除了地里的活兒，您平常都干些啥？

沒(méi)啥可干的。我識(shí)字，縣里面給村里建了“農(nóng)家書(shū)屋”，里面很多書(shū)都是我兒子他們出版社捐助的。之前為了帶個(gè)頭，我閑了總要去看看書(shū)，裝個(gè)樣子，可是后來(lái)就我一個(gè)人看，村里干脆不開(kāi)書(shū)屋的門了，只在領(lǐng)導(dǎo)來(lái)的時(shí)候打開(kāi)門做做樣子。

現(xiàn)在我沒(méi)事就去村頭看看遠(yuǎn)處。你說(shuō)這眼睛里看到的，其實(shí)幾十年沒(méi)啥變化，山還是那個(gè)山，云還是那個(gè)云，為啥現(xiàn)在我越看心里越有些難過(guò)？是不是人老了，怕死了？其實(shí)我不怕死，就是覺(jué)得人這一輩子不容易，年輕的時(shí)候不懂，越老就越懂了。每天去村頭，都是我家大黑狗陪著我?；貋?lái)的時(shí)候，我就包一包松針土帶回來(lái)。兒子在城里養(yǎng)花，說(shuō)這土肥。你看我院子里，土都堆成個(gè)包了，我也知道兒子養(yǎng)花用不了這么多土，可我還是愿意往回弄。我也就能給兒子干個(gè)這事了。

老伴兒年輕的時(shí)候我倆話就不多，現(xiàn)在就更少了。其實(shí)前幾年她都有點(diǎn)兒愛(ài)跟我說(shuō)話了，可這又面癱下了。她面癱留下后遺癥了，現(xiàn)在過(guò)些日子就得去縣里的醫(yī)院針灸。上次我陪她去，當(dāng)天沒(méi)急著趕回來(lái)，我領(lǐng)她去縣里的賓館住了一夜。我想讓她開(kāi)開(kāi)洋葷，她一輩子，比我還苦?；貋?lái)的時(shí)候，我倆把賓館的牙刷梳子都帶上了，當(dāng)時(shí)還有些害怕，害怕人家不讓拿哩?，F(xiàn)在知道了，兒子跟我們說(shuō)的，這些東西可以隨便帶走，本就是我們出下錢的。

我現(xiàn)在五分鐘能走完的路，就用十分鐘走。身子骨硬朗歸硬朗，可我怕自己萬(wàn)一跌倒了，跌出個(gè)毛病，這可就給兒子添麻煩了！就是說(shuō)我現(xiàn)在活得仔細(xì)了，一仔細(xì)，就啥都不干了，少干少出事。

對(duì)了，以前我能吼幾嗓子秦腔，耍兩下把式呢。

郭嬸：農(nóng)民咋？農(nóng)民就不養(yǎng)老人了？

那祖輩人都是咋活的？老了就讓餓死去？

郭嬸六十歲，這個(gè)年齡，放在城里，似乎并不算老。

郭嬸身子骨也還硬朗，心氣兒也比較硬，是個(gè)講死理兒的人。可能正是因?yàn)檫@種硬氣，反而給現(xiàn)在的郭嬸帶來(lái)了煩惱。

郭嬸家所在的農(nóng)村，靠近縣城，自然條件也不錯(cuò)，比一些貧困山區(qū)農(nóng)戶的日子要好過(guò)許多。郭嬸有兩個(gè)兒子，都沒(méi)外出打工，與老人分家后，抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)。按理說(shuō)，這樣的局面，郭嬸老兩口的養(yǎng)老不該成為問(wèn)題?？墒?，發(fā)生在郭嬸家的事，折射出了今天鄉(xiāng)村倫理分崩離析的現(xiàn)狀。如今，“養(yǎng)兒防老”、三代同堂，這些我國(guó)傳統(tǒng)倫理道德中的美好希冀和許多中國(guó)人渴望的理想家庭模式，正與現(xiàn)實(shí)發(fā)生著劇烈的碰撞，遭遇了農(nóng)村青壯年人口城市化、農(nóng)村家庭小型化的挑戰(zhàn)，農(nóng)村家庭的養(yǎng)老功能因此出現(xiàn)了不可阻擋的弱化趨勢(shì)。

郭嬸人很干練，家里老伴兒都聽(tīng)她的，一度，她是家里說(shuō)話最算數(shù)的人，是他們那個(gè)家拿大主意的家長(zhǎng)。

郭嬸家原有三間平房。幾年前分家時(shí)，在郭嬸的主持下，老兩口人將宅基地平分給了兩個(gè)兒子。那時(shí)候郭嬸認(rèn)為提早落實(shí)的公平就是自己日后養(yǎng)老的保障，她和兒子們訂下了口頭協(xié)議：兩個(gè)兒子各起新房，但家中必需留有父母的住房，日后以一年為期，輪流把父母接到家里贍養(yǎng)。兒子們答應(yīng)得都很好?？墒莾冬F(xiàn)起來(lái)后，郭嬸才發(fā)現(xiàn)，一切都和她的設(shè)計(jì)背道而馳了。

先是老二，郭嬸兩口子住進(jìn)老二家，頭一年，就覺(jué)出了不對(duì)。以前在自己家，郭嬸還是有權(quán)威的，媳婦們也都還算尊敬她?？墒亲〉絻鹤蛹液螅涛毒筒灰粯恿?。二兒媳婦活脫脫就是昔日郭嬸做一家之主時(shí)候的樣子。讓郭嬸調(diào)整自己的角色，不是件容易事兒。這樣，兒子夾在中間就難辦了。結(jié)果約定好了的一年還沒(méi)住滿，郭嬸就賭氣搬到大兒子家去了。

不曾想，老大居然翻了臉，根本不認(rèn)當(dāng)初的口頭約定了，說(shuō)自己蓋新房落下了饑荒，讓父母幫著出五千多塊錢，說(shuō)是幫兒子還債也行，說(shuō)是住他家房子給的房錢也行。郭嬸咬牙跺腳把這五千塊錢給了大兒子。人是住進(jìn)去了，心病卻也落下了。以郭嬸的脾氣，不免就要跟大兒子一家鬧些別扭，這可好，去年春節(jié)前，老大突然退錢攆人，把五千塊錢塞給郭嬸，喝令父母搬回老二家。

春節(jié)那幾天下著雪，老兩口深一腳淺一腳地離開(kāi)了大兒子家，又抹不下臉進(jìn)二兒子家的門，只好在附近找了間四面透風(fēng)的空房子暫且住下，大年三十晚上都凍得睡不著覺(jué)。

郭嬸兩口子曾經(jīng)住過(guò)的老屋，如今已是殘?jiān)珨啾?。緊挨著老屋的兩座漂亮的兩層樓房，就是兩個(gè)兒子的家。郭嬸兩口子還能下地，靠自己種的幾畝薄地自食其力，還沒(méi)想過(guò)要依賴誰(shuí)，就是想不到老了老了，卻被兒子攆得無(wú)處安身。這種事，如今在農(nóng)村也不是沒(méi)有，但落在要強(qiáng)的郭嬸頭上，還是讓她受不了。郭嬸說(shuō)她讓氣出病來(lái)了，得了個(gè)“心口疼”的毛病，現(xiàn)在一生氣，心口就像被刀子攪。

村里頭沒(méi)有固定地方住，輪流到兒女家居住的老人不少，我們這里叫個(gè)“轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)戶”，輪流去兒女家吃飯叫個(gè)吃“轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)飯”。這本來(lái)是農(nóng)村人老了以后天經(jīng)地義的養(yǎng)老法子，誰(shuí)知道我這口“轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)飯”會(huì)吃得這么難。

我原先以為二媳婦不是個(gè)貨，哪曾想大媳婦更殘豁，人家理長(zhǎng)著呢，說(shuō)當(dāng)初約好了的，一家住一年，為啥要在她家住那么久？你聽(tīng)聽(tīng)，要是在老二家能住好，我們老兩口為啥還要住她家嘛？這會(huì)兒她跟我說(shuō)當(dāng)初的約定了，可當(dāng)初約定里也沒(méi)說(shuō)要我們老的付房錢才讓住嘛，她咋就不說(shuō)這？我問(wèn)她了，她還沒(méi)開(kāi)口，老大又幫腔了，反問(wèn)我，你倆又沒(méi)有喪失勞動(dòng)能力，管你七老還是八十，你兒子也是農(nóng)民，沒(méi)個(gè)固定收入，哪弄錢去養(yǎng)你們？話說(shuō)到這，就沒(méi)法說(shuō)下去了，不講理嘛。

農(nóng)民咋？農(nóng)民就不養(yǎng)老人了？那祖輩人都是咋活的？老了就讓餓死去？我們現(xiàn)在是還有勞動(dòng)能力，可現(xiàn)在都翻臉了，真等我們連床都起不來(lái)的時(shí)候，他就真的能養(yǎng)我們？那時(shí)候不騎到我們頭上拉屎才怪。再說(shuō)了，啥叫喪失勞動(dòng)能力？這就是個(gè)良心上的事嘛，我們還能下地，是不想浪費(fèi)了這把老骨頭里最后的那點(diǎn)兒力氣，你以為我們現(xiàn)在真能干動(dòng)活？可不就是硬把骨頭里那點(diǎn)兒力氣往干里熬完嘛。老頭子腎不好，經(jīng)常腰痛，有時(shí)實(shí)在干不動(dòng)活，就趴在地里，一邊爬一邊扒拉著松松土。現(xiàn)在地也不好種，今年地里的豆子長(zhǎng)得也不好，種第二遍才依稀長(zhǎng)出來(lái)些。我們老兩口就是緊著體力能種多少種多少，實(shí)在種不了，就只好讓地荒著。這事他們沒(méi)看見(jiàn)？

也不知道聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)下的，好像國(guó)家有個(gè)法，說(shuō)老人喪失了勞動(dòng)能力，做子女的才要去撫養(yǎng)，老大他就拿這個(gè)法來(lái)堵我們的嘴。國(guó)家的法我不懂，可我知道國(guó)家的法不能不講理，他這是歪曲國(guó)家的法呢。村里有人給我出主意，讓我告兒子去，這話你可不敢說(shuō)出去，說(shuō)出去那兩個(gè)貨去找人家麻煩呢。我也不能去告。說(shuō)去告，也就是個(gè)氣話。如今晚輩沒(méi)個(gè)樣子了，老輩人也能沒(méi)個(gè)樣子嗎？告兒子？這事情讓人笑話。

而且你要真的是去告了，也沒(méi)人會(huì)同情你，只會(huì)說(shuō)你這做老的，太毒，虎毒還不食子呢。這就是今天的風(fēng)氣，怪得很！娃們不孝，盡管也被人指指戳戳，可好像就成個(gè)誰(shuí)都能想得通的事了，一家看一家的樣子，也就好像都受著了。可是做老人的，要是對(duì)娃們不仁，當(dāng)面不說(shuō)你，心里頭都把你往扁里看。村里就有告兒子的，法院也判了，可現(xiàn)在該是咋樣還是咋樣，你總不能讓法院把娃抓了去吧。給我出主意的，也是好心，可我不能犯這個(gè)糊涂啊。

到底是做老人的嘛，子孫再不孝，也是狠不下那個(gè)心。人老了就是這樣子，啥都能自己忍。前幾個(gè)月，村里賀大娘的閨女在村口把我碰上了，見(jiàn)了我跟我說(shuō)回來(lái)看看她媽。我一聽(tīng)這心里就是一咯噔。賀大娘平日跟我關(guān)系好，我倆是常走動(dòng)的，我有些日子沒(méi)見(jiàn)著她了，以為她去鄰村看她閨女去了。這大娘也是七十多歲的人了，男人死得早，自己又一身病，兒子進(jìn)城打工去了，嫁出去的閨女還孝順，經(jīng)?；貋?lái)看她，這一向不見(jiàn)人，閨女找來(lái)了。當(dāng)下我就想可能要出事了。我跟她閨女緊一腳慢一腳地就往她屋里跑。結(jié)果你猜咋樣？還沒(méi)到門口，臭味就已經(jīng)聞到了。大門被兩根棍子從里面頂著，我們喊了人來(lái)把門砸開(kāi)，進(jìn)屋看見(jiàn)尸身都已經(jīng)萎縮了，縮成個(gè)蛋蛋了……

為啥？?jī)号歼€孝順嘛，兒子往家給寄錢，閨女也說(shuō)要把她接去住，可老奶奶這是不想給兒女們添負(fù)擔(dān)啊，這就自己死到屋里了。

說(shuō)實(shí)話，你別看我現(xiàn)在提起兒子這么大火氣，可心里頭，還是記掛著他們呢，畢竟是自己的兒啊。也不知是咋的了，許是人老了，都念個(gè)小的。我這人一輩子硬氣慣了，要是換在以前，早跟媳婦們沒(méi)完沒(méi)了上了，可現(xiàn)在，尤其這兩年，這心，就柔下了。其實(shí)還是想和娃們一起過(guò)嘛。白天串串門，同村里老姊妹拉拉家常，還算過(guò)得去，一到晚上，我們兩口就都沒(méi)話了。屋里雖說(shuō)有電視，但也沒(méi)心思看，和一家人看的感覺(jué)也不一樣，干脆就讓電視成了擺設(shè)。寂寞哩。

我那老伴，是個(gè)話不多的，一輩子啥事都是我來(lái)操持。地里沒(méi)活的時(shí)候，我倆煮一頓飯，夠吃兩天，閑呢。晚飯吃過(guò)，就上床睡了，年歲大，睡眠又不好，半夜三四點(diǎn)就醒了，日子可難熬。

我也看出來(lái)了，他想兒子想孫子呢。倆兒子就住旁邊，有時(shí)候老伴兒趁人不注意，攔著孫子給孫子個(gè)五毛一塊的，都是巴結(jié)著的樣子，有時(shí)候隔壁訓(xùn)孫子，他在這邊屋里轉(zhuǎn)圈圈嘆氣。人老了念孫子，這可是真由不得人，村上真還有想孫子把眼睛都哭瞎了的呢。

——就沒(méi)想著怎么跟兒子們緩和一下關(guān)系？

咋不想？可咋緩和呢？

我現(xiàn)在就巴望著他們也像村里其他娃們一樣，出門打工去，這樣他們就用得上我們老的了。干啥？給他們拉扯娃嘛。我們也真的不圖個(gè)啥，就是想拉扯自己的孫子，累肯定是累，可那累，是個(gè)說(shuō)得出口的，不像現(xiàn)在，丟人現(xiàn)眼，啥還都得吞到自己肚子里。

我現(xiàn)在最怕啥？最怕過(guò)年過(guò)節(jié)的。平時(shí)裝著沒(méi)事，就把日子也過(guò)了，可是到了年節(jié)，你裝都裝不住。別人家張燈結(jié)彩著呢，自己的落寞就給顯出來(lái)了。尤其兩邊兒子家，也熱鬧著呢，你說(shuō)我們這倆老的，心里會(huì)是個(gè)啥滋味。有的家里，娃們出門進(jìn)城去了，過(guò)節(jié)不回來(lái)，即便是不孝順，跟老人鬧了氣，也還有個(gè)托詞，就說(shuō)娃們忙得很，回不來(lái)。可我這，兒子抬腳就能到眼前，你都沒(méi)個(gè)藏沒(méi)個(gè)掖的余地，只能讓人看個(gè)笑話。

村里有個(gè)上百年的戲臺(tái)子，過(guò)去老人們常在那兒看走鄉(xiāng)串鎮(zhèn)的古裝戲和樣板大戲，后來(lái)有一陣子停了，可這些年又唱起來(lái)了，村里花錢，正月里請(qǐng)縣里的正規(guī)劇團(tuán)來(lái)唱戲，一臺(tái)戲要幾千元呢，我也愛(ài)看，圖個(gè)熱鬧，可自從讓兒給攆出門，就沒(méi)臉再去湊那個(gè)熱鬧了。

今年過(guò)年我們老兩口也把年貨制備上了，都是啥？?jī)上浞奖忝婧蛶灼坑屠弊印２皇菦](méi)錢買個(gè)好的，是沒(méi)那個(gè)心勁兒，干脆連平日里的力氣都沒(méi)有，飯都不想做了，就吃方便面了。

老伴兒實(shí)在憋不住，開(kāi)始偷偷跟倆兒子套近乎。他以為我不知道，其實(shí)我都看著呢。心里也酸，他們爺們能緩和，我當(dāng)然高興，可背著我偷偷摸摸，這算個(gè)啥？好像就我是個(gè)外人，就我不是個(gè)貨。為了這個(gè)家，我這一輩子啊……

村里建了個(gè)老年公寓，六十歲以上的老人免費(fèi)居住，每月還發(fā)五十元的生活費(fèi)?？扇思矣袀€(gè)條件，就是得無(wú)兒無(wú)女的才讓住。這就把我們這些有兒女的給比下去了。他們那缺人手，年輕一點(diǎn)兒的媳婦都進(jìn)了城，年紀(jì)大的，人家也不去，一是嫌發(fā)錢少，二是怕給子女丟人。我可是想去，幫著伺候動(dòng)不了的老人，我也不嫌錢少，一堆老人在一塊兒也熱鬧些，可我還是怕給娃們丟人，娃們不給我臉，我還是想著他們的臉呢。

為這事我猶豫得很，實(shí)在是想去，又實(shí)在拿不定個(gè)主意。

現(xiàn)在國(guó)家政策對(duì)農(nóng)民還是好的，日子沒(méi)過(guò)去那么難了，今年村上衛(wèi)生院還給六十歲以上的老人免費(fèi)體檢服務(wù)呢，還建個(gè)啥健康檔案。可人的心，咋就一點(diǎn)兒也不比過(guò)去好過(guò)呢？我那老伴兒還會(huì)寫兩筆毛筆字呢，以前村里人過(guò)年沒(méi)少讓他寫過(guò)，寫啥，寫個(gè)“?！甭?，有時(shí)候我倆拌嘴，我就說(shuō)他，都是福寫太多了，現(xiàn)在就把福寫光了。我這話當(dāng)然作不得真，可我現(xiàn)在除了能胡說(shuō)他兩句，我還能跟誰(shuí)說(shuō)去呀。

前幾天跟人拉話的時(shí)候，我聽(tīng)說(shuō)都有老人故意犯事兒讓政府抓去，就圖個(gè)關(guān)在監(jiān)獄里有吃有喝，還有個(gè)伴兒。你說(shuō)這都把老人逼成個(gè)啥了……

老何：你說(shuō)現(xiàn)在農(nóng)村像個(gè)啥？

我看像個(gè)火藥庫(kù)嘛，每個(gè)老漢都是個(gè)炸藥包。

郭嬸聽(tīng)的那個(gè)老人故意違法以求進(jìn)監(jiān)獄養(yǎng)老的事，是老何說(shuō)的。

老何今年六十五歲，老伴去年去世，一雙兒女都在城里打工。村里人說(shuō)，老何是個(gè)老光棍。這里“老光棍”不是指鰥夫，是指一種行事為人渾不吝的做派。

在村里人眼中，老何不是個(gè)好莊稼人，年輕的時(shí)候就有些游手好閑，喜歡喝個(gè)酒打個(gè)牌，地里的活都撂給家里人，自己到處混日子。像老何這樣的人，其實(shí)在鄉(xiāng)下，每個(gè)村都能找出個(gè)把人來(lái)。村里人也不覺(jué)得稀奇，倒是覺(jué)得有了老何這種人的存在，反倒能給寡淡的鄉(xiāng)間生活增添些諧趣——《西游記》里都有個(gè)豬八戒嘛，《水滸傳》里都有個(gè)李逵嘛。在村里人看來(lái)，就是這種混世魔王似的人物，才讓故事精彩了起來(lái)。

老何當(dāng)然不是豬八戒，也不是李逵，就是個(gè)比喻。面相上，老何并不甚彪悍，甚至還略嫌單薄。其實(shí)老何在村里的人緣也很好。老何年輕的時(shí)候，四鄉(xiāng)八村地游走，到哪兒都是個(gè)自來(lái)熟，呼朋喚友，頗有人氣。

前些年老何一度不知了去向，回來(lái)后說(shuō)是到省城呆了些日子?？纱逯魅沃览虾稳ツ膬毫?。老何的確是到了省城，先是賣菜，后是收破爛，還搭上個(gè)河南婦女同居過(guò)日子。這本來(lái)是隱私，沒(méi)人知道。但老何在城里犯事了，因?yàn)槭遮E，讓公安局抓起來(lái)了。公安局抓了老何，查了身份證，順藤摸瓜，一個(gè)電話就打到村上了，為的是核實(shí)一下老何的身份。老何的秘密這就敗露了。紙里包不住火，三傳兩傳，村里人就都知道老何在城里蹲大獄了。

可到底是個(gè)不能明說(shuō)的事，明說(shuō)了，就成了村主任沒(méi)給老何保密。大家只是背地里說(shuō)，見(jiàn)了老何，彼此心照不宣，只說(shuō)老何是去省城了。別人不明說(shuō)，老何也就索性裝這個(gè)糊涂，也不明說(shuō)。但有時(shí)候扯閑話扯高興了，老何就脫口說(shuō)出些“里面兒”的事?！袄锩鎯骸碑?dāng)然是監(jiān)獄里面兒。大家也愛(ài)聽(tīng)這“里面兒”的事，老何因?yàn)橛辛诉@筆“里面兒”的經(jīng)驗(yàn)，就更顯得是個(gè)見(jiàn)多識(shí)廣的老光棍了。

他其實(shí)不避諱人跟他說(shuō)這些。

老何在“里面兒”呆了小半年，出來(lái)后回了家?；貋?lái)沒(méi)幾年，老伴兒就死了。村里肯定有輿論，說(shuō)老伴兒是給累死的，是給氣死的，這一世，嫁了老何這樣的老光棍，不給氣死累死才怪。一雙兒女對(duì)老何也有意見(jiàn)，老娘死后，基本上就不回了，那意思，就是讓老何自生自滅?？衫虾芜@樣的老光棍，生命力反倒出奇地頑強(qiáng)，許是一輩子沒(méi)讓農(nóng)活捆綁住過(guò)，加上心寬，就是一副能活百年的樣子。

六十五歲的老何，身體沒(méi)什么毛病，眼不花腿不抖，看起來(lái)比村里大多數(shù)老人都顯得健康。

見(jiàn)面的時(shí)候，老何穿著件皮夾克，拉著我去村口曬太陽(yáng)，說(shuō)邊曬太陽(yáng)邊說(shuō)。

老何的故事多，他一連跟我說(shuō)了好幾個(gè)老年人“犯事兒”的故事。跟老何聊完，農(nóng)村老人違法犯罪這個(gè)現(xiàn)象引起了我的注意。我特意找人了解了一下，據(jù)這個(gè)縣檢察院的朋友說(shuō)，今年該縣檢察院共受理公安機(jī)關(guān)移送審查起訴的六十歲以上老年人犯罪案件達(dá)二十起，分別案涉故意殺人、故意傷害、失火、強(qiáng)奸、搶劫、盜竊、尋釁滋事等罪名。在這些案件中，年齡為六十歲至六十九歲的有十三人，七十歲至七十九歲的有六人，八十歲以上的一人。

這些犯了法的老人，幾乎都有一個(gè)共同的特征——空巢老人。

你以為犯事兒的都是年輕娃們？你到“里面兒”去看一下，老漢們多著呢。尤其是勞教所，不是老的，就是小的。為啥？勞教所都是些沒(méi)犯啥大事的，就是偷了個(gè)錢包打了個(gè)架的，壯年人犯的事大，就給弄到監(jiān)獄去了。

老了老了，人反倒忌憚得少了。你看在外面，一個(gè)老漢過(guò)的日子，也跟在“里面兒”差不多嘛，還不是曬個(gè)太陽(yáng)睡個(gè)覺(jué)，太陽(yáng)曬的還不是一個(gè)太陽(yáng)嗎？睡覺(jué)睡過(guò)去了，還不都是睡個(gè)覺(jué)嗎？而且“里面兒”還管吃管喝，到點(diǎn)兒了飯就給你送到嘴邊了，有個(gè)頭疼腦熱，還給發(fā)藥打針。

當(dāng)然，這也不是說(shuō)，人老了，都該進(jìn)“里面兒”去。我這是在說(shuō)個(gè)原委，為啥老漢們老了就不怎么懼怕政府了。他在哪活都一樣嘛，有時(shí)候在家里，作的難，倒大得多。不是老漢們都故意要進(jìn)去，是留得神少了，不小心就進(jìn)去了。而且人老了，愛(ài)鉆牛角尖得很，針尖大個(gè)事，他就想不通。想不通咋辦？鋌而走險(xiǎn)去了。年輕時(shí)候顧慮多，舍不得個(gè)外面的花花世界，老了就豁得出去了，有時(shí)候就為一口氣，都能把人殺下。

我就知道一個(gè)老哥，用一把尖刀要了老婆、閨女的命，一同殞命的，還有閨女腹中的胎兒。這就是個(gè)一案四命。他其實(shí)還沒(méi)我大，六十二，叫他老哥，就是敬他犯下的這個(gè)事大。

這老哥和我一樣，也死了婆娘。他婆娘死得更早，十年前就沒(méi)了。這老哥一個(gè)人孤苦度日，恰好鄰村有個(gè)寡婦，于是倆人過(guò)在一起了。寡婦還帶了個(gè)閨女過(guò)來(lái)，女娃有出息，當(dāng)時(shí)剛上大學(xué)。這么過(guò)了快十年，一家人倒也和和睦睦。

兩年前，閨女出嫁了，隨女婿住到了縣城。那年過(guò)國(guó)慶節(jié)，他婆娘跟村里的一幫姊妹去了北京，日子過(guò)好了，這是想去見(jiàn)下世面，看個(gè)首都。這事，他倒是支持，還給了路費(fèi)。婆娘去了北京，他天天打電話，但婆娘的手機(jī)就是不接。幾天過(guò)去，他把電話打給婆娘的姐夫了，這才聽(tīng)說(shuō)人七號(hào)就從北京回來(lái)了。他就又打電話，可是婆娘一直關(guān)機(jī)。又過(guò)了幾天，婆娘電話才打回來(lái)了，說(shuō)是八號(hào)從北京回來(lái)的，先去了她姐家，接著又走了趟娘家，之后就上縣里閨女家住下了，說(shuō)身體不好就沒(méi)急著回家。

接完這個(gè)電話，這老哥就火冒三丈了。為啥，他覺(jué)得婆娘沒(méi)給他說(shuō)實(shí)話——她姐夫明明說(shuō)是七號(hào)回來(lái)的，她為啥說(shuō)是八號(hào)？這里頭有詐！你看你看，他這么想，不是鉆牛角尖是啥？差個(gè)一天半天有啥呢？她個(gè)六十多的農(nóng)村老婆子，難道還有啥奸情？可能也就是記差日子了嘛，隨口說(shuō)了個(gè)日子，能有啥詐呢？

可這老哥不這么想了。這日子在婆娘家是渾噩著過(guò)，在他可是掐著指頭過(guò)的，自打婆娘出門他就數(shù)著日子呢，七號(hào)八號(hào)，差得遠(yuǎn)呢。那一夜就越想越氣了，就睡不著，就發(fā)狠了。他想啊，自己這么大年紀(jì)了，身體又不好，找了個(gè)婆娘卻到處溜達(dá)，也不回來(lái)照顧他，又想，這些年他出錢出力的，還給婆娘買了養(yǎng)老保險(xiǎn)，婆娘現(xiàn)在都開(kāi)始領(lǐng)保險(xiǎn)金了，他倒一分錢沒(méi)見(jiàn)著，還有，他對(duì)自己親生閨女都沒(méi)給過(guò)個(gè)啥，倒把她閨女供著上完了大學(xué)，現(xiàn)在她閨女工作好幾年了，也沒(méi)給過(guò)他一分錢——現(xiàn)在婆娘還給他使詐！真是冤??！千頭萬(wàn)緒，不由人不惡向膽邊生！

這下好，天一亮，這老哥就提刀上路了。刀是殺豬刀，殘豁得很。找到縣城，進(jìn)了閨女家，手起刀落，把婆娘跟閨女雙雙給宰了。閨女肚子里還有個(gè)娃，他那刀子也就專往肚子上攮。這就是沒(méi)人倫了，變成個(gè)畜生了。事后他跑回自家的林地里準(zhǔn)備自殺，但被村里人給阻攔下了，當(dāng)天公安就到了，那陣勢(shì)！

這人殺的冤不冤？冤！可你也不能光責(zé)怪這老哥，你得想想，他為啥殺人？為啥為個(gè)沒(méi)說(shuō)準(zhǔn)的日子就起了殺意、就變成了畜生？我覺(jué)得他這是委屈么！老了，沒(méi)事干了，心里就空得慌，你把他一個(gè)人撂在家里，又是北京又是娘家又是閨女家地浪，他委屈得很。這就想不開(kāi)了，是一念之差，想著干脆大家一起死球算了。

這么做當(dāng)然不對(duì)，可我理解這老哥，他這是魔障下了。人老了，孤家寡人的時(shí)候，就容易魔障。

還是個(gè)老哥，跟我同歲，娃們都出去掙錢了，家里就剩他跟婆娘。按理說(shuō)有個(gè)伴兒是好事，可這老兩口，老了，不種地了，倒沒(méi)個(gè)抓握的了，閑著閑著就一個(gè)看一個(gè)不順眼了，為個(gè)雞毛蒜皮的事三天兩頭吵，吵來(lái)吵去火氣越來(lái)越大，這天老漢干脆提了個(gè)鐮刀在家里追砍婆娘。要我看，他也沒(méi)真想要咋的，難不成就真的要一鐮刀殺了婆娘？也不會(huì)。就是平不下心里那股子邪火，耍一下二桿子過(guò)癮。這婆娘腿腳還利索，滿院子跑，一邊跑一邊大呼小叫，殺人了殺人了，熊老漢要?dú)⑷肆?。這可好，把鄰居給招來(lái)了。鄰居也是個(gè)好心，可就是個(gè)趕死鬼，湊著湊著來(lái)送命來(lái)了，進(jìn)了院子攔老漢，勸架。老漢人來(lái)瘋嘛，你不管他，他耍一會(huì)兒就歇著了，再跑兩圈，自己就得圪蹴下喘氣，你管他，他把鐮刀耍得更威風(fēng)了，呼呼呼呼，刀光劍影的。就這么，一家伙抹在鄰居脖頸子上了。平日里你真想殺個(gè)人都?xì)⒉涣诉@么準(zhǔn)的，總動(dòng)脈斷裂，血噴出有十幾米去，當(dāng)場(chǎng)就沒(méi)了命。

我這說(shuō)的都是血案，都是不為個(gè)啥就犯下的血案。老漢們老了，身邊沒(méi)個(gè)能讓他們疏通郁悶的方子，心就都變瘋癲了，心瘋癲下了，手頭子就跟著都變殘豁了。

還有那沒(méi)情況的，老了老了憋不住騷，對(duì)村里小女娃下手的。咱村就有一個(gè)，是誰(shuí)我不說(shuō)，得給人留個(gè)臉，你把老漢臉面要是徹底不給了，沒(méi)準(zhǔn)又激化出個(gè)殺人犯。這老漢快七十的人了，趁人家男人不在家，硬是翻墻進(jìn)去欲對(duì)人家的小女娃下手。幸虧人家回來(lái)人了，才給罵球走了。好在是同村人，留個(gè)情面，這事要是告官去，老東西得判個(gè)幾年，他這叫強(qiáng)奸未遂。

話還是要分兩頭說(shuō)。這老東西的確干下的不是人干的事，可你也回過(guò)頭想一下，他這是咋了，咋就這么不顧忌死活，硬是敢干呢？讓我看，還是心里頭有了麻達(dá)了。這是老漢們心里頭的魔障。他不平衡嘛，他空落得很嘛。把兒女拉扯大了，自己又老又病，一輩子也沒(méi)享下個(gè)福，如今娃們各過(guò)各的去了，留下個(gè)老的自己等死，你說(shuō)他能不魔障嗎？這魔障有多歪，你想一下就知道，翻墻頭？你去看一下，現(xiàn)在村里人的院墻是啥樣，高不說(shuō)，上頭還都是玻璃碴子。讓你個(gè)年輕人翻一下都費(fèi)勁，何況一個(gè)快七十的老漢。可人家硬是翻過(guò)去了嘛！為啥？肚子里的魔障蹭蹭的，都能讓人飛檐走壁了。

嘿嘿，笑話笑話，咱就是曬個(gè)太陽(yáng)胡扯。

話是笑話，理兒不是個(gè)歪理兒。現(xiàn)在村里撂下的老人多，娃們不在跟前，老人的歪心思，可真是個(gè)大事情了。以前過(guò)日子，一大家子人過(guò)，老的對(duì)小的，小的對(duì)老的，都是個(gè)顧忌，現(xiàn)在都耍了單，老漢們?nèi)菀鬃呋鹑肽А?/p>

這就是不安定因素！尤其對(duì)村里的娃們、媳婦、殘疾人是個(gè)危險(xiǎn)。為啥？這些人比起老漢們，更是個(gè)弱勢(shì)群體，老漢們抽風(fēng)，這些人最容易成為下手的對(duì)象。

——聊聊您吧？

聊我？嘿嘿，你放心，你別看我混了一輩子，可是大的糊涂事我不干。我覺(jué)得我這人看著年輕的時(shí)候愛(ài)耍是個(gè)毛病，其實(shí)也是個(gè)好處。為啥？沒(méi)憋屈過(guò)自己。農(nóng)村人一輩子吃苦，肚子里裝的熬煎太多了，到老了，排遣不好，就是一肚子的委屈，這委屈沒(méi)個(gè)著落，就是一肚子禍害了。要么禍害自己，要么禍害別人。你去看，村里老輩人普遍多疑得很，愛(ài)猜忌，總覺(jué)得誰(shuí)對(duì)他都不好，全世界都虧欠著他。娃們現(xiàn)在都跑出去了，留下一群肚子里裝著苦水的老輩人。你說(shuō)現(xiàn)在農(nóng)村像個(gè)啥？我看像個(gè)火藥庫(kù)嘛，每個(gè)老漢都是個(gè)炸藥包。

相比之下，我就是個(gè)安定因素，我心里一輩子沒(méi)擱事，也不覺(jué)得誰(shuí)委屈過(guò)我，我的思想很健康！

你看，我也想娃，可娃們?cè)刮?，我也沒(méi)啥想分辨的。這個(gè)心態(tài)反倒好跟娃們溝通。他們不理我，我一不氣，二不恨，照樣該干啥干啥，過(guò)幾天就給他們打個(gè)電話，找個(gè)機(jī)會(huì)，就進(jìn)城看他們一眼。他們對(duì)我態(tài)度不好，我也不當(dāng)回事，該咋還咋?，F(xiàn)在他們對(duì)我態(tài)度也有所轉(zhuǎn)變了——他們這爹好說(shuō)話嘛。閨女前些天還給我買了條毛褲，說(shuō)是過(guò)些天還要給我買件棉襖。

我不怕老，也不怕死。我從來(lái)沒(méi)給村里添過(guò)麻煩要過(guò)補(bǔ)助啥的，村里有村里的難處，能幫別人就讓幫別人去，我不伸那個(gè)手。不是我沒(méi)困難，我也有困難，我現(xiàn)在就是個(gè)沒(méi)收入的人，花的都是前兩年在城里搗鼓下的那點(diǎn)兒錢。你問(wèn)我為啥不種地？一來(lái)，我一輩子就沒(méi)想過(guò)要在地里刨食，總不能老了老了活回去吧？二來(lái)，也幸虧我一輩子沒(méi)想過(guò)在地里刨食，要不，要不我現(xiàn)在也是個(gè)炸藥包哩！嘿嘿。

以后咋辦？沒(méi)多想，我這輩子都是走一步算一步過(guò)來(lái)的，人算不如天算，你算也沒(méi)用。我想過(guò)些日子再到城里去，看看能干些啥，城里畢竟好掙錢，隨便干點(diǎn)兒啥，也有個(gè)酒肉日子。

實(shí)在等干不動(dòng)了，我就自己進(jìn)山里去。還是走到哪兒算哪兒，走不動(dòng)了就地撂展，天作被地當(dāng)床，讓老天收了我去，一堆老皮囊，還能喂個(gè)野狗。

我沒(méi)掛牽？也不是，實(shí)話說(shuō)，我還是掛牽娃們的。尤其是我那閨女，她嫁的人不咋樣，日子過(guò)得緊緊巴巴。我閨女可心眼好，心里頭記掛著我呢。也就是在她跟前，我有時(shí)候會(huì)愧疚，覺(jué)得對(duì)不住娃。

我偷偷跟你說(shuō)，我現(xiàn)在要是喝酒，喝之前，我就把手機(jī)電池扣下來(lái)才出門。為啥？我有毛病，一喝醉就要給閨女打電話，酒后不免就胡說(shuō)八道，把閨女氣得哭。所以我就用這辦法管住我自己。

你說(shuō)，這叫掛牽不？

城市

王媽：六家輪流轉(zhuǎn)，我不就成了個(gè)

沒(méi)有自己家的流浪貓了？

王媽今年七十三歲，老伴兒十幾年前去世。

王媽有六個(gè)女兒，周圍的人說(shuō)那是王媽的“六朵金花”。

王媽退休前是一家軍工廠的職工，當(dāng)年能在這家廠子上班，就是找了個(gè)好工作、捧上了金飯碗。丈夫性格內(nèi)向，為人活套的王媽憑著一己之力，把“六朵金花”中的三朵，安排進(jìn)了工廠。如果時(shí)代停滯不前，王媽一家的生活，便是令人羨慕的了?？蓵r(shí)代究竟是變了，曾經(jīng)令人羨慕的生活，如今只成了女兒們回憶中的談資。

王媽一輩子住在工廠的家屬院里，她為人熱情，是個(gè)公認(rèn)的熱心腸。院子里的誰(shuí)家有個(gè)難處，王媽總愛(ài)幫著張羅，誰(shuí)家婆媳有了矛盾，王媽也能去給評(píng)個(gè)理。大家都喊她王媽，里面兒透著份親熱，也透著份兒尊重。

晚年生活最讓王媽難心的，也是自己身體的疾病。老人患有嚴(yán)重的糖尿病，二十多年了，靠忌口、注射胰島素這樣的常規(guī)方式控制病情。有規(guī)律的飲食方式和用藥時(shí)間，成為了王媽退休后生活的重點(diǎn)，它們似乎成了王媽生活中最重要的事情，嚴(yán)格地分割著王媽每天的時(shí)間段，用王媽的話說(shuō)：就像工作一樣。

六個(gè)女兒，如今有兩個(gè)在外地，留在身邊的四個(gè)，雖說(shuō)在同一座城市，但也不能給予王媽“身邊”的感覺(jué)。城市生活的緊張與繁忙，使得女兒們難以給予王媽更多的照料。王媽遇事愛(ài)講個(gè)理，這也是她受到鄰里尊重的原因，愛(ài)講理的王媽對(duì)于女兒們的難處，表示理解。

“家家都是上有老下有小，自己還有一份工作要干，哪個(gè)都是起早貪黑的，逢上周六周日，也還需要有個(gè)交際應(yīng)酬什么的，顧不上我，也是沒(méi)辦法的事?！蓖鯆屨f(shuō)。

看得出，王媽不僅講理，而且要強(qiáng)。

大女兒如今也退休了，商量著把王媽接到自己家去住。可王媽不干。王媽離不開(kāi)工廠家屬院，這里有她的老同事老姊妹，有她所熱衷的家長(zhǎng)里短。每天除了吃藥打針，到樓下像“巡視”一般地轉(zhuǎn)兩圈，也是王媽生活中不可或缺的內(nèi)容，讓她少了這項(xiàng)內(nèi)容，她的心里會(huì)空下一大塊。平日里，王媽家的大門幾乎是向所有鄰居打開(kāi)的，誰(shuí)家媳婦忘了帶鑰匙，誰(shuí)家孩子放學(xué)進(jìn)不了家門，都能先在王媽家里歇一下腳。

有個(gè)這樣明事理、通人情的母親，王媽的女兒們都感到挺光榮。王媽在女兒們心中，從來(lái)就是撐起家庭整塊兒天的家長(zhǎng)，似乎她這個(gè)老母親永遠(yuǎn)會(huì)屹立不倒，永遠(yuǎn)保持她應(yīng)對(duì)生活的活套與周詳。

但是，隨著年齡越來(lái)越大，王媽如何養(yǎng)老，原本似乎很遙遠(yuǎn)的一些難題，漸漸迫在眉梢了。

兩年前，王媽出門時(shí)摔了一跤，摔碎了膝蓋骨。手術(shù)還算成功，但人老了，許多生理上的機(jī)能一旦受損，留下的創(chuàng)傷便是不可逆轉(zhuǎn)的。從那時(shí)候起，王媽走路就有些吃力了，稍微有些跛，需要拄著一根拐杖來(lái)給自己助力。

再下來(lái)，糖尿病的一些并發(fā)癥也開(kāi)始更加頻繁地困擾王媽。家務(wù)活兒眼見(jiàn)是做不動(dòng)了，這就請(qǐng)了個(gè)保姆。還是靠著王媽性格上的優(yōu)勢(shì)，請(qǐng)來(lái)的保姆不像其他人家相處得那么難，王媽和保姆的關(guān)系算得上是融洽。

但世事難料，這個(gè)保姆自己有事，前段日子也離開(kāi)了。

王媽開(kāi)始感覺(jué)到了，自己晚年生活得艱難，那種原來(lái)只是想象中的困境，終于浮出了水面。

當(dāng)年一口氣生了六個(gè)女兒，還是因?yàn)槔纤枷胱鞴帧Ｎ疫@人性子強(qiáng)，生不出個(gè)兒子不服氣，可是再?gòu)?qiáng)的性子，最后還是要在事實(shí)面前低頭。和生男生女這種事情一樣，如今怎么養(yǎng)老，看來(lái)也不是我說(shuō)什么就能算什么的了。

對(duì)于養(yǎng)老這事，院子里的老人都作難。沒(méi)人能提前規(guī)劃好，不是沒(méi)有遠(yuǎn)慮，是根本就拿不出個(gè)讓各方面都滿意的計(jì)劃，就只能過(guò)一天算一天，事到臨頭了再說(shuō)。

怎么說(shuō)？多半就是靠老人硬挺吧，讓老人的愿望不斷打折扣，不斷接受新的事實(shí)。

自從摔壞了腿后，我就慢慢開(kāi)始力不從心了。別人都說(shuō)請(qǐng)保姆難，我心里就說(shuō)我不會(huì)讓這事難住。都是人嘛，你和她貼心，她的心也遠(yuǎn)不到哪兒去。四女兒找來(lái)的這個(gè)保姆，我們處的不錯(cuò)。當(dāng)然人無(wú)完人，懶一點(diǎn)兒，沒(méi)眼色一點(diǎn)兒，笨手笨腳一點(diǎn)兒，我都能諒解。不要說(shuō)突然進(jìn)來(lái)個(gè)外人，就是兩口子一起生活，許多生活習(xí)慣有沖突都是常事，過(guò)了一輩子都未必能完全適應(yīng)。關(guān)鍵是我請(qǐng)來(lái)的這個(gè)保姆費(fèi)用比較低，只要一千塊錢。這個(gè)我可是打聽(tīng)了好多家的，知道現(xiàn)在一千塊錢能請(qǐng)來(lái)個(gè)保姆，就算是稀罕的了。錢給的少，對(duì)人家要求就不要那么高，我就是這么勸自己的。

實(shí)際上在我眼里，一千塊錢已經(jīng)是大錢了。我退休金才一千四百多塊錢，也才是這兩年漲到的這個(gè)數(shù)，常年吃藥打針，我那點(diǎn)兒退休金連正常生活都顧不住。好在有六個(gè)女兒，以前她們每人每個(gè)月給我一百，現(xiàn)在加到兩百了，用這錢，我才請(qǐng)得起保姆。但這是我個(gè)人的情況，保姆的身價(jià)卻是個(gè)社會(huì)情況，我不能用我的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量人家。在我眼里的多，在人家眼里是個(gè)少，我就要緊著人家的角度去考慮問(wèn)題。凡事你替對(duì)方考慮了，這人和人就好相處了。

我這保姆也是個(gè)苦命人，整天挨家里男人的打，這才從農(nóng)村跑出來(lái)，想的是找個(gè)法律援助，把婚離了，到我家來(lái)，其實(shí)就是臨時(shí)在城里找個(gè)落腳的地兒。弄清了這個(gè)原委，我就知道這保姆留不住，遲早得走?？墒俏蚁?，到了我家，就是和我的緣分，也不能虧待人家。家務(wù)活兒什么的，我能搭把手的也都搭把手，關(guān)鍵是我覺(jué)得她在身邊，就是我個(gè)伴兒，陪我說(shuō)話解悶，比替我干活重要。

我這人熱心慣了，好替別人操個(gè)心。保姆鬧離婚，這事情可得讓我?guī)椭煤脜⒅\參謀。我寫不了字，就找小女兒幫著寫了離婚申請(qǐng)，上法院打官司的程序我也幫著打聽(tīng)清楚了，一來(lái)二去，還就真幫著她把這婚給離了。寧拆一座廟不拆一樁婚，這是老思想，男人太欺負(fù)人，女人憑啥受一輩子罪？

我想著保姆這婚也離了，她心里舒坦了，起碼能安心多陪我些日子吧？沒(méi)想到離婚后人家回了趟家，再來(lái)的時(shí)候給我領(lǐng)來(lái)個(gè)小伙子。怎么說(shuō)？這就是又處上對(duì)象了。她要重新找個(gè)人家，這事我想到了，但沒(méi)想到有這么快。這領(lǐng)上來(lái)見(jiàn)我，是讓我再給參謀參謀的意思。保姆覺(jué)得我們娘倆處得好，她把我當(dāng)媽看，放心我的眼光。這小伙子人厚道，還是個(gè)沒(méi)結(jié)過(guò)婚的，平日里在村上還有個(gè)能給人畫(huà)棺材的手藝。我看人挺準(zhǔn)的，覺(jué)得這婚事能成，心里也替保姆高興，當(dāng)時(shí)就忘了，人家這一結(jié)婚，還能在我家干嗎？事后琢磨起這事，還沒(méi)想透徹，保姆就說(shuō)要走了，回去結(jié)婚，給小伙子生娃去。

這可讓我有點(diǎn)兒哭笑不得了，眼見(jiàn)著一樁好事成了，可我這兒的困難立馬就來(lái)了。

現(xiàn)在我身邊兒離不得人啊！

我這病，是個(gè)最折騰人的病。血糖高了不行，血糖低了也不行，一天飯前餐后，要測(cè)幾次血糖，打了胰島素就得馬上吃東西，稍微不合適一些病就犯了。以前犯病，好像還有個(gè)緩沖的余地，感覺(jué)不對(duì)了，自己躺下，吃口饃饃含塊兒糖，就能緩過(guò)勁兒來(lái)，可半年前明顯不是這么回事了。那次我自己都沒(méi)意識(shí)就昏過(guò)去了。醒來(lái)的時(shí)候一看滿屋子人，五女兒急赤白咧地趴在身邊喊我，媽媽嗎，我都反應(yīng)不上來(lái)這是鬧哪出，糊里糊涂地讓人抬上擔(dān)架給送到了醫(yī)院。

事后我才知道，我昏過(guò)去后，幸虧有保姆在身邊，打電話喊來(lái)了離得最近的五女兒，這才叫了120急救車。這次可是真危險(xiǎn)，若不是身邊有個(gè)人，我可能就真的走了。你看，這保姆算是救了我一命。我?guī)退龍A了個(gè)婚姻，她救了我一命，這都是老天早就有的定數(shù)。

但是現(xiàn)在保姆走了，我倆的緣分過(guò)了，我的困難可就真真切切擺在眼前了。

有了這次教訓(xùn)，就像給女兒們提前打了聲招呼，再讓我一個(gè)人過(guò)，她們隨時(shí)就可能沒(méi)這個(gè)媽了。

但是再找保姆，就知道找保姆的不易了。也不是根本找不上，但要的那個(gè)價(jià)錢，我覺(jué)得連商量的余地都沒(méi)有，對(duì)我來(lái)說(shuō)，都太離譜了。女兒們說(shuō)貴就貴點(diǎn)兒吧，她們分?jǐn)傄幌??？墒俏也辉敢?。我知道她們過(guò)日子都難，即使硬擠出錢來(lái)，用這么貴的保姆，我思想上也通不過(guò)。人最怕思想上通不過(guò)，我知道，要是我思想通不過(guò)，有心病，再好的保姆我也用著不舒服，我會(huì)挑人家的毛病，說(shuō)是找事兒都有可能，沒(méi)法處。

這咋辦，女兒們就開(kāi)了個(gè)家庭會(huì)議，說(shuō)有錢的出錢，有力的出力，六個(gè)人，每人負(fù)責(zé)兩個(gè)月，正好湊夠一年。有錢的，是三女兒，但人在湖南，她負(fù)責(zé)不了，就讓她把錢出上，給有時(shí)間照顧我的姊妹。說(shuō)來(lái)說(shuō)去，還是沒(méi)說(shuō)出個(gè)辦法。為啥？六個(gè)女兒六個(gè)命，如今日子過(guò)得千差萬(wàn)別，你有你的難，她有她的難，搞平均主義，對(duì)有些人好辦，對(duì)有些人就作難。如果只有一個(gè)孩子，沒(méi)啥說(shuō)的，難易也就都該他一個(gè)人對(duì)付了，可一下子有了六個(gè)，反倒很難做到人人公平了，讓誰(shuí)負(fù)擔(dān)重一些輕一些，好像都顯得不合理了。

不是女兒們推諉，是這里面兒的道理微妙。最關(guān)鍵的是，問(wèn)題還在我這兒。無(wú)論她們?cè)趺春嫌?jì)，前提都是我得跟上她們過(guò)去。說(shuō)實(shí)話，我不情愿。六家輪流轉(zhuǎn)，我不就成了個(gè)沒(méi)有自己家的流浪貓了？說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)兒，都有些像是個(gè)要飯吃的了。而且即便跟著她們過(guò)，白天家里也只剩下我一個(gè)人，有個(gè)三長(zhǎng)兩短，還不是應(yīng)不了急嗎？

這里面看起來(lái)最合適照顧我的是大女兒。大女兒退休了，離婚二十多年，如今孩子也大了，就她一個(gè)人過(guò)日子。本來(lái)她搬回來(lái)和我一起生活最方便，可事情就是這么不由人。為啥？大女兒處了個(gè)男人。要說(shuō)她一個(gè)人，再找個(gè)男人也沒(méi)啥說(shuō)的，可人家倆倒好，根本沒(méi)打算結(jié)婚，說(shuō)是就這么在一起處著。他們這么處著可以，可讓我跟著他們一起處，我就做不到了。大女兒若是搬回來(lái)，那個(gè)男人三天兩頭就也要來(lái)，你說(shuō)這滿院子的人，讓我的臉往哪兒擱？讓我沒(méi)臉，不如讓我沒(méi)了命。

總之左不是右不是，家庭會(huì)議也沒(méi)開(kāi)出個(gè)結(jié)果來(lái)。

我只有自己表個(gè)態(tài)，說(shuō)目前我還能撐著，自己平日里仔細(xì)些就行，按時(shí)吃藥打針，稍微感覺(jué)苗頭不對(duì)，就躺下給她們打電話。女兒們心里沒(méi)底兒，我跟她們說(shuō)沒(méi)事，我自己清楚自己。

其實(shí)就是個(gè)寬慰她們的話。

我自己的確清楚自己。那次糊里糊涂地讓送到醫(yī)院去，在急救車上我迷迷瞪瞪看到了一個(gè)景兒。這景兒是個(gè)啥，現(xiàn)在我不說(shuō)，可我知道，那就是我離世時(shí)候的樣子……

——如果有個(gè)兒子會(huì)不會(huì)好一些？

不會(huì)。

院子里養(yǎng)了兒子的人家多得是，沒(méi)幾個(gè)比我家輕省的。

倒是鄰里們都羨慕我，說(shuō)我生下六個(gè)女兒才是真福氣，現(xiàn)在年輕人都愿意生女兒，女兒比兒子孝順得多。這話不是客套話，我也覺(jué)得女兒們還是孝順的，心也細(xì)，知冷知熱，如果平常過(guò)個(gè)日子，是要比兒子體貼，娘們兒還能說(shuō)些私密話。這不是攤上我這病秧子了嗎？我要是身體還行，我們娘們兒肯定過(guò)得舒心。有時(shí)候她們湊齊了都回來(lái)，這個(gè)給我買件衣服，那個(gè)給我買雙鞋，人多，不是啥值錢的禮物，但湊成堆兒，就顯得喜氣洋洋的。如果女婿孫子們也湊齊，我家能開(kāi)三席飯，我坐在孩子中間，可不是就跟眾星捧月一樣。

我親姐姐倒是生了個(gè)兒子，可前些天為了房子的事情，那個(gè)孽種竟然扇了他老娘一個(gè)耳光。這就是養(yǎng)兒的下場(chǎng)。我姐一輩子省吃儉用，攢錢幫兒子買了房，現(xiàn)在自己住的屋要拆遷，她想不要新房了，要求貨幣安置，拿了錢去住養(yǎng)老院，自己給自己養(yǎng)老。可兒子不答應(yīng)，怎么說(shuō)都讓她把新房要下。住新房當(dāng)然好，可誰(shuí)給她養(yǎng)老？指望兒子嗎？?jī)鹤影筒坏盟琰c(diǎn)兒死，再落下一套新房。

話再說(shuō)回來(lái)，人老了，說(shuō)到底，都是個(gè)愁苦的事，這和你養(yǎng)兒還是養(yǎng)女都沒(méi)關(guān)系，就是皇上老了，他也要受著老了的罪，不能說(shuō)他是皇上，就不受這人人都要受的罪了。我現(xiàn)在一天不如一天，是越來(lái)越明白這個(gè)道理了。

女兒們圍成一堆兒商量著怎么伺候我，你說(shuō)這本來(lái)是件讓人欣慰的事吧？瞧這一大家子，都在為老娘操心呢?？墒俏易谝贿厓郝?tīng)著，心里卻覺(jué)得不是滋味，覺(jué)著自己成了個(gè)包袱，覺(jué)著什么都不再由著自己了，覺(jué)著自己好像成了個(gè)局外人，生死禍福都得聽(tīng)由別人來(lái)商議了。

她們圍成堆兒商量我的事，在我眼里都不如看著她們圍成堆兒打撲克舒服。她們回來(lái)打牌，我在一邊兒倒茶送水的，一會(huì)兒端盤水果，一會(huì)兒端盤瓜子，心里頭倒覺(jué)得安適。

還能夠?yàn)榕畠簜冏鳇c(diǎn)兒什么，這才是我最大的安慰。

她們可能并不理解我的心思，比起她們操心我，我操心她們更能讓我多活幾年。這就是當(dāng)媽的心。我也知道，我現(xiàn)在平平安安的，就是對(duì)她們最大的支持，可是你讓我光是受著她們的牽掛，自己心里頭沒(méi)了牽掛，不是讓我做個(gè)活死人嗎？但凡能給她們做點(diǎn)什么，我都樂(lè)意去做。三女兒在湖南，想吃咱這兒的鍋盔，我就上街買了給她寄去。我這腿就是給她寄鍋盔時(shí)候摔斷的。還不敢聲張，要是其他女兒知道了原委，這還不把三女兒埋怨死？

現(xiàn)在我這腿腳越來(lái)越不利索了，膝蓋那兒是塊假骨頭，經(jīng)常酸疼，下趟樓開(kāi)始顫顫巍巍的了。我害怕再摔一跤，就只好減少下樓的次數(shù)。每天在家做一頓飯夠吃一天，吃了飯沒(méi)事，只能坐著看電視，有時(shí)候看著看著自己就睡過(guò)去了，醒來(lái)電視里的活人都死了，死了的都轉(zhuǎn)世了——接不上情節(jié)了。

我這糖尿病老讓我眩暈，有時(shí)候天旋地轉(zhuǎn)，我心里就害怕得很，暈過(guò)之后，心里都格外空蕩，覺(jué)著孤孤單單，就好像小時(shí)候被人蒙了眼睛轉(zhuǎn)圈圈，放開(kāi)后，一下子覺(jué)著都不認(rèn)識(shí)眼前的光景了。這時(shí)候，我就特別想女兒們。我盡量忍著，不給女兒們打電話，沒(méi)什么事情，讓她們跑來(lái)跑去，我心里頭也不忍。她們太忙了。

可有時(shí)候?qū)嵲谌滩蛔×?，我還是會(huì)給她們打電話。在電話里跟她們說(shuō)我覺(jué)得身體有點(diǎn)兒不對(duì)勁，也不一定是實(shí)情，為的就是她們能常來(lái)陪陪我?，F(xiàn)在除了身體不對(duì)勁是個(gè)由頭，我好像再也沒(méi)有其他把她們叫來(lái)的借口了。這也怨不得我騙她們吧。

這樣，女兒喊來(lái)了，我即使沒(méi)什么不適，也得裝出沒(méi)精神的樣子。我既怕她們擔(dān)心，又想看見(jiàn)她們對(duì)我噓寒問(wèn)暖，就是這么麻煩……

任兄：中國(guó)人到了老年，

以“被人服務(wù)”為基本訴求

任兄今年六十二歲，是我視為老師的一位先生。論年齡，他比我年長(zhǎng)不少，但多少年來(lái)，他都讓我對(duì)他以兄相稱。

退休前，任兄做過(guò)我們省作協(xié)的主席，他老伴兒的工作關(guān)系在廈門，老兩口有一個(gè)女兒，如今在美國(guó)生活。知道我在寫空巢老人，任兄說(shuō)他不就是個(gè)空巢老人嗎？可以跟他聊聊啊。他一說(shuō)，我才恍悟，原來(lái)真的是這樣，我身邊的許多師友，如今就是嚴(yán)格意義的空巢老人。

退休前，因?yàn)椴挥米啵涡侄旌屠习閮阂黄鹑B門，夏天則回到北方避暑，像一對(duì)兒隨著氣候變化而遷徙的候鳥(niǎo)。退休后，老兩口則往返在美國(guó)和中國(guó)之間，說(shuō)是掙得那些錢，“都扔在太平洋上了”。

出國(guó)次數(shù)多了，有了在美國(guó)生活的經(jīng)歷，任兄的觀念轉(zhuǎn)變了不少。最顯著的是，在穿戴上，任兄變得講究起來(lái)，牛仔褲，格子襯衫，配一頂棒球帽，讓這位老兄顯得年輕了許多。

他目前的狀態(tài)，我個(gè)人覺(jué)得反倒比在職的時(shí)候強(qiáng)，彼時(shí)的任兄，常年熬夜寫作，又是個(gè)著名的老煙槍，見(jiàn)面的時(shí)候，常常是一副灰頭土臉的樣子。他的好狀態(tài)，也是我在潛意識(shí)中沒(méi)有將其看作是一位空巢老人的原因。為了寫這部書(shū)，我在如此集中的時(shí)間里訪問(wèn)了如此之多的空巢老人，基本情緒都是偏于悲觀的，老人們的講述，總體上是那種秋天一般的蕭索，所以，我下意識(shí)便忽略了也有像任兄這樣狀態(tài)良好的空巢老人的存在。

任兄毛遂自薦，要做我的受訪者，對(duì)此，我當(dāng)然求之不得，有了他的聲音，也許對(duì)我所書(shū)寫的這個(gè)題材，會(huì)是一個(gè)重要的平衡。就像是一部低沉的交響樂(lè)，其間總是需要一些明朗的音符。

而且，作為一名嚴(yán)肅作家，對(duì)于空巢老人這個(gè)問(wèn)題，任兄也不乏自己的思考，他的一些想法，對(duì)我的寫作更是不無(wú)裨益。

如今的任兄，身體上沒(méi)有大的疾病，一些老年人難免會(huì)發(fā)生的機(jī)能的衰退，在他看來(lái)，也屬于自然規(guī)律。煙他已經(jīng)基本上戒掉了，只是偶爾和朋友們聊得高興才會(huì)點(diǎn)上一支，點(diǎn)上后，并不一次吸完。吸幾口便掐滅，過(guò)一陣再點(diǎn)上，一支煙分三五次才吸掉。

如果說(shuō)空巢生活讓他感到了什么不適，那就是和人打交道的機(jī)會(huì)在日益減少。任兄說(shuō)這一點(diǎn)其實(shí)挺可怕的，人有社會(huì)屬性，但年老后，人的社會(huì)屬性就在日益收縮，個(gè)人角色漸漸只有在家庭里才能成立，而空巢老人的家庭角色感也在收縮，身邊沒(méi)有子女，父母的角色就等同虛設(shè)，有些喪偶的，作為夫妻的角色感也蕩然無(wú)存，這樣，人就真的成為“那個(gè)孤獨(dú)的個(gè)人”。

但這也是一個(gè)自然規(guī)律。人終究要回到“那個(gè)孤獨(dú)的個(gè)人”。任兄如是說(shuō)。

這兩年總?cè)ッ绹?guó)，不免就會(huì)在許多事情上拿來(lái)和國(guó)內(nèi)做比較，多一個(gè)角度，多一種生活體驗(yàn)，的確有利于我們思考問(wèn)題。

比如說(shuō)，我就發(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)象，每次去美國(guó)，我都會(huì)有一段時(shí)間身體上的不適，可是很奇怪，只是不適，休息幾天后就能恢復(fù)過(guò)來(lái)，從來(lái)不會(huì)發(fā)展成病情。在國(guó)內(nèi)就不是這樣，感到不適了，勢(shì)必會(huì)生病，最少也是個(gè)感冒咳嗽。但在美國(guó)就不會(huì)，這也許和整體的生活環(huán)境有關(guān)，空氣，飲水，等等吧，美國(guó)的生活環(huán)境能夠抵御許多疾病的發(fā)生，生活在那里，對(duì)于疾病，好像天然就有一種防御。當(dāng)然，這個(gè)我沒(méi)有看到相關(guān)的科學(xué)依據(jù)，也談不上在思想上崇洋媚外，只是我個(gè)人的一個(gè)切身感受。

自己是個(gè)空巢老人，所以在美國(guó)，我就特別留意美國(guó)的這種社會(huì)現(xiàn)象，想拿來(lái)做個(gè)比較和參考。其實(shí)所謂空巢老人，在我看來(lái)，只有在我們這里才成為一個(gè)嚴(yán)峻的社會(huì)問(wèn)題，這個(gè)詞匯，本來(lái)應(yīng)該是中性的，只用來(lái)說(shuō)明一種老年生活的狀態(tài)，里面并不一定必然指向著困境。在美國(guó)，九成以上的老人就是過(guò)著空巢生活，在他們看來(lái)，這樣很自然。這里面當(dāng)然首先是一個(gè)觀念上的不同。在中國(guó)，子女們孝敬父母的重要指標(biāo)就是讓父母享天倫之樂(lè)，就是一大家子人聚在一起，這是傳統(tǒng)文化所強(qiáng)調(diào)的。但是，美國(guó)老人大多崇尚獨(dú)立生活，在文化上，沒(méi)有這種承歡膝下的要求。

而且，相對(duì)完善的社會(huì)保障，也給美國(guó)老人的空巢生活提供了條件。

我女兒的鄰居，就是一位年過(guò)八旬的老太太，她一個(gè)人生活，腿腳很不靈便，但也不愿離家去養(yǎng)老機(jī)構(gòu)。所在區(qū)域成立有老年互助團(tuán)體，老人每年只需交納幾百美元的會(huì)費(fèi)，就能以低廉的價(jià)格享受社區(qū)提供的購(gòu)物、醫(yī)療等服務(wù)。這種老年互助社區(qū)在全美非常普及，一般都是鄰近街區(qū)的老人為對(duì)付“空巢”而自發(fā)組成的。平時(shí)，空巢老人們一起開(kāi)展活動(dòng)，當(dāng)行動(dòng)不便的空巢老人有生活難題需要解決時(shí)，其他健康的老人就會(huì)提供幫助。如果有些事情，難度超過(guò)了老人們的體力或技術(shù)能力，社區(qū)管理方就會(huì)請(qǐng)相關(guān)人員處理?；ブ鐓^(qū)不但解決老年人的生活難題，還提供許多精神方面的幫助，這位鄰居老太太，那么一把年紀(jì)了，還參加了社區(qū)組織的“椅上瑜伽課”，每次上課前，社區(qū)管理方都會(huì)為她提供免費(fèi)的交通服務(wù)。

除了居家養(yǎng)老，美國(guó)老人當(dāng)然也可以根據(jù)經(jīng)濟(jì)條件，選擇入住或租賃高檔公寓和政府資助的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，后者是主流，主要面向中低收入老人。老人自己只出大約三分之一的費(fèi)用，其他部分由政府支付。但是，美國(guó)許多老年人根本不把自己當(dāng)老人看待，不愿住養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，而是發(fā)揚(yáng)個(gè)性自我。女兒跟我說(shuō)，她的一位同事，有兩個(gè)兒子，自己退休后不愿和兒子同住，也暫時(shí)不想面對(duì)純粹的老人環(huán)境，便將房子出租，將汽車賣掉，搬到交通便利的普通公寓，和一幫年輕人混居一起，天天唱歌跳舞。

我去參觀過(guò)美國(guó)的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，就是住在里面的老人，穿戴得也比年輕人還花哨，花花綠綠的，一群老頑童，像個(gè)大游樂(lè)場(chǎng)。一些老人坐在輪椅上也要排練表演節(jié)目，做游戲。當(dāng)?shù)仞B(yǎng)老院協(xié)會(huì)也經(jīng)常舉辦各種活動(dòng)，還給老人舉辦選美比賽，百歲老人摘得選美桂冠這樣的事情都不鮮見(jiàn)。

在我們這里，你出去看一看，公園、街頭，到處是聚在一起打牌的老人，這種場(chǎng)面在美國(guó)根本看不到。美國(guó)老人更崇尚和大自然的交流?！白畲蟮目鞓?lè)是去享受那些大自然賜予人類的一切美好的東西”，這句話現(xiàn)在是美國(guó)不少老人的座右銘。

這種差異，除了文化上的不同，當(dāng)然也和物質(zhì)條件的不同有關(guān)。但是中國(guó)老人如今有些物質(zhì)基礎(chǔ)也算得上是不錯(cuò)了，可是依然沒(méi)有幾個(gè)在觀念上真正轉(zhuǎn)變。前不久我看到一個(gè)新聞，說(shuō)一對(duì)美國(guó)老年夫婦，兩人退休前曾失業(yè)許久，可是，為了實(shí)現(xiàn)旅游夢(mèng)想，他們拿出所有積蓄，也就是不到一萬(wàn)美元吧，東湊西湊后，買了一輛老舊的旅行房車，走上了邊打零工邊旅游之路。從這則新聞，我們就能發(fā)現(xiàn)兩國(guó)老人對(duì)待老年生活，乃至對(duì)待生命的態(tài)度何其不同。

中國(guó)人到了老年，以“被人服務(wù)”為基本訴求。這種訴求在中國(guó)人心里幾乎是天經(jīng)地義的，都覺(jué)得人這一輩子，年輕的時(shí)候付出，老了以后，就應(yīng)該被回饋，成為接受服務(wù)的一方，在家里對(duì)子女是這種心情，在外對(duì)國(guó)家、對(duì)社會(huì)也是這種心情，這種心情被滿足了，就覺(jué)得是頤養(yǎng)天年，不被滿足，就覺(jué)得是老無(wú)所依了。

可是美國(guó)老人不是這樣，即使進(jìn)入了老年，能夠?yàn)樯鐣?huì)服務(wù)，依然是他們自我存在的一種需求。你看，比如說(shuō)，無(wú)論是大雪紛飛還是大雨傾盆，在美國(guó)中小學(xué)周圍的十字路口，你經(jīng)常會(huì)看到一些穿著橘紅色馬甲的老人在維持交通秩序，手中拿著一面小旗，上面寫著“stop”（停止）。老人們做這些工作，完全是自發(fā)的和義務(wù)的，這是他們內(nèi)心的需要。在美國(guó)，熱衷于參與義工活動(dòng)的老人比比皆是，比如為留美的國(guó)際學(xué)生做英語(yǔ)輔導(dǎo)，在醫(yī)院和機(jī)場(chǎng)為活動(dòng)不便的人推輪椅，開(kāi)車接送一些沒(méi)有車的老人和窮人去購(gòu)買食物、看醫(yī)生等。通過(guò)幫助他人和參與社會(huì)活動(dòng)，他們覺(jué)得能夠保持與社會(huì)的聯(lián)系，從而獲得成就感和生活的滿足感，退而不休，幾乎是美國(guó)老人的普遍狀態(tài)。據(jù)說(shuō)全美四分之一身體健康的老人，一周至少要花上四個(gè)小時(shí)外出做義工。這個(gè)數(shù)據(jù)令人感慨，想一想我們，大多數(shù)人可能一輩子都沒(méi)有做過(guò)一小時(shí)的義工吧？

這種“服務(wù)”與“被服務(wù)”心態(tài)的不同，在很大程度上決定了兩國(guó)老年人在晚年時(shí)精神上的不同。樂(lè)于“服務(wù)”的，即使物質(zhì)條件很差，但精神上也是樂(lè)觀和積極的，樂(lè)于“被服務(wù)”的，即使日子已經(jīng)過(guò)得不錯(cuò)，精神上也還是容易消極悲觀。中國(guó)老人普遍怨氣很重，覺(jué)得事事都不如意，還是因?yàn)檫@種“被服務(wù)”的愿望沒(méi)有得到最大的滿足。

——這種比較很有現(xiàn)實(shí)意義，也值得我們思考。感受了不同文化之間老人的生活態(tài)度，對(duì)你個(gè)人的養(yǎng)老觀念有什么啟發(fā)呢？

啟發(fā)當(dāng)然不少，起碼讓我不至于太消極吧。

但是也必須承認(rèn)，文化的差異的確是巨大的，在根本上決定了中國(guó)老人目前無(wú)法效仿美國(guó)老人的生活態(tài)度。在美國(guó)的時(shí)候，我覺(jué)得人家的生活方式天經(jīng)地義，可是一回國(guó)，就完全又是一種中國(guó)式思維了。這就像接受的空氣和水不同一樣，不同的現(xiàn)實(shí)條件，決定了人只能服從自己的客觀環(huán)境。

不用諱言，我現(xiàn)在最大的困擾來(lái)自孤獨(dú)感。

退休后和社會(huì)的聯(lián)系不再那么緊密，和老伴兒之間也沒(méi)有太多的交流，孤獨(dú)是必然的。我也想不如出去做做義工，可是也只能限于想一想而已。比如說(shuō)，我想我能去中學(xué)指導(dǎo)指導(dǎo)學(xué)生們寫作文，可你能想到如果要去落實(shí)這個(gè)想法會(huì)有多難，你去和校方聯(lián)系，被婉拒的可能性非常大，中國(guó)孩子的高考?jí)毫@么大，不會(huì)情愿去花時(shí)間學(xué)習(xí)那種不以高考為目的的作文方法;關(guān)鍵還是我的心態(tài)，一回到國(guó)內(nèi)，我就不愿意出門給自己找麻煩了，本來(lái)是個(gè)積極的心情，但在我們這個(gè)環(huán)境下，我就開(kāi)始擔(dān)心會(huì)有人說(shuō)閑話，說(shuō)我愛(ài)出風(fēng)頭什么的。在美國(guó)，這種擔(dān)憂就不會(huì)有，怎么會(huì)有人說(shuō)外出做義工的老人是為了出風(fēng)頭呢？這就是國(guó)情的不同。

舉這個(gè)例子只能泛泛而談，就是說(shuō)明一下入鄉(xiāng)隨俗，即便我體會(huì)到了文化之間的差異，但想真正借鑒人家好的方面，用來(lái)指導(dǎo)我在國(guó)內(nèi)的空巢生活，依然是難以生效的。

回到國(guó)內(nèi)，每天實(shí)在沒(méi)事可做，我也只能到樓下轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看到有人下棋，不由自主也就圍上去看，看著看著，也就擠進(jìn)去下上幾盤，一來(lái)二去，大半天就過(guò)去了。

下棋都是坐在個(gè)小馬扎上，人彎著腰，時(shí)間久了，一站起來(lái)天旋地轉(zhuǎn)。關(guān)鍵是心情也會(huì)變得很糟糕，往家走的時(shí)候，孤獨(dú)感會(huì)更加強(qiáng)烈，覺(jué)得自己的生命就將這樣虛度而過(guò)了，就將蜷縮在一把小馬扎上昏天黑地地流失殆盡了。

這種情緒特別不健康，也格外讓人沮喪。

中國(guó)文人特別容易流于消極，而且自命清高也是骨子里特有的毛病，這些特點(diǎn)都非常不利于老年生活。孤獨(dú)當(dāng)然是人類永恒的本質(zhì)，但如何讓孤獨(dú)變得莊重，變得威嚴(yán)，配得上它對(duì)人性的塑造，如何在孤獨(dú)面前，做到哀而不傷，我認(rèn)為這是我現(xiàn)在應(yīng)該認(rèn)真思考的。

我很害怕自己在肉體軟弱的同時(shí)，精神也一步步淪入倉(cāng)皇。

老年人的空巢生活，在我看來(lái)，最大的挑戰(zhàn)還是精神上的，而最大的風(fēng)險(xiǎn)，也只能出在精神上。肉體的消滅不可阻擋，總會(huì)有一天走向完結(jié)，這個(gè)過(guò)程中，人的精神如果能夠?qū)W會(huì)從容，學(xué)會(huì)平靜，痛苦就會(huì)減弱，心情就會(huì)在坦然中走向終點(diǎn)。

我見(jiàn)到過(guò)許多老牛自然死亡時(shí)的眼神，里面沒(méi)有一絲恐懼，很和煦，你幾乎看不到它從生到死之間的那個(gè)障礙。我也見(jiàn)過(guò)許多老人閉眼的時(shí)刻，眼神中卻多是戾氣，要么怨憎，要么憤懣，要么不甘。

難道，我們活了一輩子，都學(xué)不會(huì)一頭牛的矜重嗎？

徐老：我在這世上太孤獨(dú)

徐老今年八十一歲。退休前，徐老是一家大醫(yī)院的護(hù)士長(zhǎng)。老人如今住在養(yǎng)老院。養(yǎng)老院里對(duì)所有老人均以“某老”相稱，所以，大家叫她“徐老”。

在整個(gè)訪問(wèn)空巢老人的過(guò)程中，我去過(guò)這家養(yǎng)老院許多次，有的時(shí)候，只是為了保持一種與老年人息息相關(guān)的寫作情緒。在這里，為了拉近和老人的關(guān)系，我和兒子都換上了養(yǎng)老院工作人員的制服——紅色的T恤，上面印有這家機(jī)構(gòu)的名字。在老人們眼里，我們可能就是養(yǎng)老院里新來(lái)的工作人員，我與他們交談，聆聽(tīng)到了許多感性的寫作素材。

但養(yǎng)老院里我最終決定寫進(jìn)本書(shū)的老人，只有徐老一位。

因?yàn)椋f(shuō)起來(lái)，如今已經(jīng)住進(jìn)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)內(nèi)的老人，似乎與“空巢老人”的定義不符，盡管這些老人在入住之前，都是最標(biāo)準(zhǔn)的空巢老人。

我覺(jué)得，養(yǎng)老院里的老人是心靈上比空巢老人們更為憂傷的一群。居家養(yǎng)老之時(shí)，老人們飽嘗空巢之苦，但基于中國(guó)人傳統(tǒng)的觀念，依然住在自己熟悉的家里，對(duì)老人而言，仍算是差強(qiáng)人意的安慰，如果不是到了萬(wàn)不得已的情況下，幾乎少有空巢老人甘愿住進(jìn)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)。在許多老人眼里，居家養(yǎng)老，是他們前一個(gè)人生的最后階段，住進(jìn)養(yǎng)老院，另外的人生就開(kāi)始了。而這“另外的人生”，需要適應(yīng)新的環(huán)境，需要調(diào)整自己一生養(yǎng)成的生活習(xí)慣，尤其是，需要直面那個(gè)最后的終點(diǎn)。

我將養(yǎng)老院中的老人，默默定義為“后空巢老人”。

促使我在這部書(shū)里收進(jìn)徐老講述的內(nèi)容，原因是，她給我的印象太深刻，她空巢生活時(shí)遇到的困境也具有代表意義，那就是——被子女虐待。

子女虐待老人這樣的事情，其實(shí)也已經(jīng)是個(gè)嚴(yán)峻的社會(huì)問(wèn)題，但在訪問(wèn)老人的過(guò)程中，鮮有老人對(duì)我正面提及兒女們過(guò)分的行為，個(gè)中原委，我能夠理解。畢竟老人們還生活在人生的“那個(gè)階段”里，在那個(gè)階段里，他們的社會(huì)關(guān)系、親緣關(guān)系，依舊束縛著他們，委曲求全，或者“為親者諱”，也是需要的人生態(tài)度。而在養(yǎng)老院里，老人們控訴子女的不孝，卻很容易聽(tīng)到。這種下意識(shí)的、與從前的決裂之情，尤為令人沉痛。

住在養(yǎng)老院的徐老獨(dú)居一室，屋內(nèi)收拾得干凈整潔，一張醫(yī)療專用床，一張寫字臺(tái)，一把椅子，一個(gè)衣柜，一臺(tái)電視。我打聽(tīng)了一下，像她這樣生活能夠自理的老人，居住這種標(biāo)準(zhǔn)的房間，每個(gè)月的收費(fèi)是一千八百二十元。

徐老說(shuō)一口南方口音的普通話，語(yǔ)速緩慢，神情平和。老人清瘦，看得出年輕的時(shí)候一定是位容貌端莊的南方女子。

對(duì)于她的講述，我?guī)缀跬耆鐚?shí)記錄，根據(jù)錄音筆里的內(nèi)容，逐字逐句地轉(zhuǎn)述成文字。有些重復(fù)和不連貫的地方，我也盡量少做調(diào)整。我想在最后的這個(gè)部分，還原出一位老人真實(shí)的敘述特點(diǎn)，還原出一位老人傾訴時(shí)那種獨(dú)特的語(yǔ)境。

在采訪的最后，老人說(shuō)出了那句令我沉痛莫名的話，也是促使我將她寫進(jìn)這部書(shū)里作為結(jié)尾的原因之一。我認(rèn)為，用這句話結(jié)尾，可以代表自己結(jié)束這個(gè)寫作計(jì)劃之時(shí)，對(duì)這段日子以來(lái)所有受訪老人敬重與惜別的心情。

我以前在醫(yī)院做護(hù)士長(zhǎng)，五十五歲退休，現(xiàn)在已經(jīng)退了二十六年了。之前，我有過(guò)一段婚姻，愛(ài)人也是南方人，不到六十歲的時(shí)候，早早去世了。

這一生，我沒(méi)有自己的親生孩子，后來(lái)的兒女，都是再婚后老頭帶著的孩子。

我有一個(gè)哥哥，在北大做教授。先前的愛(ài)人去世后，哥哥對(duì)我說(shuō)：你還年輕，有合適的再找一個(gè)。我嫂嫂也在大學(xué)工作，常常來(lái)這個(gè)城市的J大出差，她跟J大的人說(shuō)有合適的給我找一個(gè)，因?yàn)橛X(jué)得J大這個(gè)單位條件比較好。

我說(shuō)我不敢找，前怕虎后怕狼。聽(tīng)懂我的話了嗎？我說(shuō)前怕虎后怕狼，就是做比喻，說(shuō)明對(duì)于再婚心里沒(méi)有底兒的意思。

我以前在蘇州一家醫(yī)院工作，1958年調(diào)到這里來(lái)，和我一起來(lái)的一個(gè)同事，她的愛(ài)人也在J大工作。有一天這個(gè)老同事碰到我，問(wèn)我：你怎么這樣瘦？我講我愛(ài)人去世了。她說(shuō)你瘦成這樣不行，身體受不了，有空到J大我家里來(lái)玩，散散心。我后來(lái)就去她家玩。她愛(ài)人對(duì)我說(shuō)：呀，你這同志可好了，我也有個(gè)同志，人也可好了，我給你介紹認(rèn)識(shí)。

介紹的這人最后就成了我的老頭。我這老頭比我大七歲，他是個(gè)廳局級(jí)老干部，在J大做武裝部部長(zhǎng)。我把這個(gè)情況寫信告訴我哥哥，我哥哥嫂子同意，說(shuō)條件挺好的。

我這個(gè)老頭是東北人，但他參加革命早，全國(guó)各地都去，所以生活習(xí)慣就不是北方人的習(xí)慣了，我做飯什么的他都挺適應(yīng)。我們兩個(gè)人感情也很好，相處了二十五年。

二十五年，時(shí)間不短啊，他有四個(gè)女兒兩個(gè)兒子，我去的時(shí)候，他小兒子還沒(méi)有結(jié)婚，老頭替小兒子擔(dān)心，我說(shuō)沒(méi)有結(jié)婚不要緊，我自己沒(méi)有孩子，我會(huì)把孩子們當(dāng)成我的孩子一樣。

這樣一家人相處得還不錯(cuò)。但是去年老頭去世了，這些孩子們卻跟我變臉了。

老頭去世后，我把他留下的存款全都分給了孩子們，我自己一點(diǎn)都沒(méi)有留，我想我自己也沒(méi)有孩子，也不需要，我留著干啥。連后來(lái)學(xué)校老干部辦公室打電話讓我去領(lǐng)的房子補(bǔ)貼，我也分給了他們。作為個(gè)繼母來(lái)說(shuō)，我夠意思了，我沒(méi)有獨(dú)吞，我考慮自己年齡大了，還把我全部的金銀首飾都給女兒們分了，分的時(shí)候她們都“謝謝媽，謝謝媽?！?/p>

老頭去世前也給他們說(shuō)，你們要孝敬你媽媽，你媽媽這個(gè)人好，我們既然組織了這個(gè)家，我有個(gè)條件說(shuō)給你們，就是我死后不許送媽媽進(jìn)養(yǎng)老院。當(dāng)時(shí)他們也答應(yīng)了，當(dāng)著老頭的面對(duì)我說(shuō)：媽，你放心，爸不在了，我們當(dāng)你是我們的親媽。我當(dāng)時(shí)聽(tīng)了心里挺高興。所以老頭死后，我在這里也沒(méi)個(gè)人商量，我就自己做主，把錢給他們了一分。分的時(shí)候同事什么的都不知道，我想這是我家私人的事情，自己家里人知道就行了。

分完了以后，他們的態(tài)度一下就不一樣了。

老頭死后我一個(gè)人住，他們每個(gè)星期天還回來(lái)吃飯。

回來(lái)后他們就胡作非為，太可惡了，成啥樣了！我說(shuō)有個(gè)攝像機(jī)把他們的樣子拍下來(lái)讓大家看看就好了。鄰居不了解情況，都說(shuō)我是有福的老太太有福的老太太。他們每次回來(lái)提著東西，在門口喊：媽，我們回來(lái)看你了！這是讓鄰居聽(tīng)的，一進(jìn)門就向我伸出手，啥意思，給錢，他們買十塊錢的東西，我要給一百塊。關(guān)起門來(lái)他們吹胡子瞪眼的樣子，別人都看不到。

小兒子是個(gè)渾人，二十五年來(lái)，他沒(méi)叫過(guò)我一聲媽。四十歲的時(shí)候，他就給領(lǐng)導(dǎo)提出內(nèi)退，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)你四十歲內(nèi)退啥？他跟領(lǐng)導(dǎo)鬧，最后還是辦了個(gè)下崗。下崗后他工資少，就靠我們補(bǔ)貼。他爸活著的時(shí)候他不敢，他爸死了，他叫我把我的工資全部交給他，說(shuō)：我一個(gè)月給你發(fā)三百塊錢，一天十塊錢，早上不要吃面包，不要吃牛奶雞蛋，花錢，就吃個(gè)饃饃，中午米飯，就吃點(diǎn)素菜，吃葷菜血壓要高，晚上南方人愛(ài)吃泡米飯，泡去。我說(shuō)：這樣下來(lái)一個(gè)月我就會(huì)瘦成皮包骨頭。他們說(shuō)有錢難買老來(lái)瘦，要不叫我兄弟回來(lái)和你一起住。我說(shuō)我養(yǎng)不起，我養(yǎng)你兄弟做啥，你爸在工資也高，可以養(yǎng)你兄弟，你爸不在了我養(yǎng)不起。大兒子說(shuō)：我兄弟就是把刀架在我脖子上我也要給我兄弟貼錢。我說(shuō)：你是他哥你愿意貼你就貼。大兒子就罵我說(shuō)：你就是個(gè)繼母！你是個(gè)啥東西！

從此就對(duì)我經(jīng)常大罵，老不死的，老東西。

我過(guò)生日的時(shí)候，小女兒說(shuō)媽媽，給你過(guò)生日，大兒子來(lái)了說(shuō)過(guò)啥生日，不過(guò)生日，九十歲了再過(guò)。我聽(tīng)了沒(méi)說(shuō)話，心想不過(guò)就不過(guò)。結(jié)果那天他們回來(lái)，呦，你沒(méi)見(jiàn)，就這么拍著桌子罵我，吼我：快走快走，你咋還不走。就這么攆我走。我說(shuō)我會(huì)走的，只不過(guò)時(shí)間還沒(méi)到，我上海有人，北京有人，現(xiàn)在讓我走我還沒(méi)聯(lián)系好，我聯(lián)系好我會(huì)走。但是我想不通，我在這個(gè)家二十五年，我不是兩年零五個(gè)月。我平時(shí)工作、為人，沒(méi)有虧過(guò)良心。你們開(kāi)個(gè)介紹信到我單位了解了解去，我沒(méi)有犯過(guò)錯(cuò)誤，沒(méi)有受過(guò)處分，什么運(yùn)動(dòng)來(lái)了，我都沒(méi)有問(wèn)題，我也不是什么歷史反革命……

他們這樣逼我，我實(shí)在受不了了。那天我搬了個(gè)梯子，找了個(gè)繩子，準(zhǔn)備去死。我兩天都沒(méi)吃飯，沒(méi)出門。鄰居兩天沒(méi)看見(jiàn)我，敲門進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)梯子和繩子，大叫：你這是做啥！不想活了！她把我罵了一頓，說(shuō)你身體好，你這樣死不是白死？我說(shuō)你不知道，那個(gè)小兒子，他爸在的時(shí)候就無(wú)法無(wú)天，指著鼻子罵我是個(gè)老不死的老保姆，他爸不在了，我現(xiàn)在不順?biāo)囊猓貋?lái)還不把我殺了去？其他兄妹對(duì)我都是表面上過(guò)得去，和他們兄弟，還是合穿一條褲子。

其實(shí)我對(duì)小兒子不薄。我去他們家才給小兒子操持著結(jié)了婚。小兒子找的是農(nóng)村媳婦，那時(shí)候沒(méi)房子住，大兒子說(shuō)讓到農(nóng)村住去，我不同意，我說(shuō)我們住著三室一廳，又不是住不下，干啥要讓去農(nóng)村??？我就叫小兒子住在家里。我要是不把他當(dāng)自己的孩子，我就不會(huì)叫他住在家里，而且管吃管住，一分錢都不收。所以說(shuō)我夠意思，因?yàn)槲易约簺](méi)有孩子，就把他們當(dāng)親兒女一樣對(duì)待。

我從來(lái)不看病，我的醫(yī)療卡都是讓他們拿去買藥，一刷就是八百，一千。

我跟他們說(shuō)，這些年你們回來(lái)，哪一次我讓你們吃湯面條？哪一次讓你們喝稀飯吃咸菜？哪次不是七七八八好幾個(gè)菜？我是南方人，弄二十幾個(gè)菜沒(méi)問(wèn)題，雖然后來(lái)我腿跌了，我還是早上七八點(diǎn)鐘就起來(lái)，身上掛個(gè)兜兜，出去買了菜回來(lái)做給他們吃。

他們回來(lái)打麻將，我端茶送水來(lái)回跑。他們都是肩膀架著個(gè)腦袋，向我伸手，老太婆給些錢，我們打麻將。誰(shuí)都不到廚房里幫忙，我一個(gè)人，洗也是我，切也是我，炒菜也是我，炒一個(gè)菜端出去給他們吃，炒一個(gè)菜端出去給他們吃，等我出去吃，飯也涼了。菜沒(méi)吃掉的，這個(gè)說(shuō)他喜歡吃，晚上要帶回去，那個(gè)說(shuō)他喜歡吃，晚上也要帶回去。吃完飯，我在廚房洗碗，他們就喊：老太婆，燒開(kāi)水泡茶。

我家以前雇保姆，都是喊保姆一個(gè)桌子吃飯，保姆叫我阿姨，叫老頭姨夫，保姆都說(shuō)，啊，這個(gè)阿姨好。

可我在他們眼里都不如保姆。這樣的結(jié)果，真叫我傷心。

老頭死以前，給家里的保姆說(shuō)，我給你拜托個(gè)事，你阿姨人可憐，從小沒(méi)有媽媽，在這里也沒(méi)有親人，我要走得早，拜托你照顧你阿姨。保姆當(dāng)著我的面說(shuō)：娘，以后我就叫你娘。老頭對(duì)我說(shuō)，他走了家里就讓我和保姆住。保姆說(shuō)她自己家里也蓋房，到時(shí)候裝上暖氣，也可以接我去住。老頭死后保姆被大女兒趕走了，說(shuō)我有他們養(yǎng)老送終呢，保姆走得時(shí)候，哭成了個(gè)淚人。

打一天牌，輸了的就都喊我要錢，贏了的，走的時(shí)候把一沓沓錢數(shù)完，叭，給我往桌上扔兩塊錢：一天的電錢。我三間房子裝了兩個(gè)空調(diào)，他們嫌熱，空調(diào)都打開(kāi)，吊扇也打開(kāi)，兩塊錢電錢都不夠。

他們回來(lái)就是問(wèn)我要錢，說(shuō)我的錢一個(gè)人花不完。有時(shí)候帶幾十塊錢的東西回來(lái)，就要問(wèn)我要幾百塊錢。他們?nèi)ヌO果園摘蘋果，自己留下的這樣大，給我留下的這樣小，還要問(wèn)我要錢，一斤二十塊錢。

人要講良心呢。我從小沒(méi)有媽媽，爸爸給我娶個(gè)繼母，這個(gè)繼母對(duì)我就不好。我說(shuō)我當(dāng)繼母，就不能對(duì)人家孩子不好，我一定要讓孩子們得到母愛(ài)。所以我老頭活著的時(shí)候，跑到老干部辦公室，對(duì)人說(shuō)，我這個(gè)老婆好，我老婆自己沒(méi)有兒女，就把我的兒女當(dāng)親生兒女一樣。老干部辦公室的人都夸我：阿姨你人好，阿姨你人好。

不是我自己夸我，我人好都是有名氣的，同事鄰居都夸我人好。

老頭死后我做夢(mèng)夢(mèng)見(jiàn)老頭，老頭問(wèn)我，你現(xiàn)在好不好，我說(shuō)好，你好不好，你想我不，我可想你。醒來(lái)后，才知道是個(gè)夢(mèng)。我把夢(mèng)說(shuō)給他們聽(tīng)，他們就說(shuō)：爸想你了，讓你去陪他，你啥時(shí)候去？你說(shuō)這問(wèn)題讓我咋回答？我當(dāng)時(shí)坐在那里，渾身都?xì)獾冒l(fā)麻。我到現(xiàn)在八十一歲了，可我身體很好，耳朵不聾，眼睛不花。但大女兒說(shuō)：我跟你說(shuō)話。我說(shuō)：你說(shuō)。她說(shuō)：爸叫你去，爸叫你去和他作伴。這意思就是叫我去死。我說(shuō)：我身體好，除了跌過(guò)一跤，腿上裝了假骨頭，走路有些不方便外，我好好的，怎么讓我去見(jiàn)你爸？

按理說(shuō)女兒都當(dāng)媽的小棉襖，哪有讓媽去死，去陪她爸的？太可惡了！

有一天電話鈴響，我去接電話，女兒在電話里直接跟我說(shuō)：死老太婆，跟你說(shuō)話你咋不聽(tīng)？叫你去陪爸咋不去？我說(shuō)怎么辦，我跟你商量，你比我年輕，你走得比我快，你先去看你爸，我后去。她聽(tīng)了氣死了，說(shuō)：到禮拜六禮拜天把我哥叫來(lái)，把我弟叫來(lái)，全部都叫來(lái)，對(duì)付你，看你接受得了接受不了！

當(dāng)時(shí)把我嚇得我都快癱瘓了。我當(dāng)然接受不了，萬(wàn)一他們回來(lái)，這個(gè)推一下，那個(gè)搡一下，我就沒(méi)命了。最后我就跟鄰居一說(shuō)，鄰居讓我趕快和哥哥嫂子商量。本來(lái)這些事情我都不愿意給哥哥嫂嫂說(shuō)，但現(xiàn)在沒(méi)辦法了。我就把電話打到北京去，跟我嫂子一說(shuō)，嫂子說(shuō)你住養(yǎng)老院去，別在那個(gè)家呆了。

就是這樣苦。

我給他們留了個(gè)條子，就說(shuō)我到上海去了。我走的時(shí)候，在家里留了一千塊錢，這是家里的水電費(fèi)。老頭在的時(shí)候，他是老干部，水電暖都不要錢，裝的電話都不要錢，老頭不在了，啥都要我去交錢。他們領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)我一個(gè)學(xué)期去交一次。前面的費(fèi)用我都交了，我說(shuō)這一千塊錢讓他們交下次的費(fèi)用。就是個(gè)水費(fèi)電費(fèi)，我有手機(jī)，電話J大內(nèi)部打不要錢，所以用不了多少錢，一千塊錢根本用不完。他們給我買的手機(jī)我也沒(méi)拿，我就在條子上說(shuō)你們媽媽回上海了，我也沒(méi)說(shuō)回上海做啥。門上的鑰匙留下了，天然氣的抄表單留下了，房產(chǎn)證留下了。

我在條子下面不寫我的名字，我寫“繼母”兩個(gè)字。我走后和鄰居保持著聯(lián)系，后來(lái)的事都是鄰居說(shuō)給我的。

我走了，他們回來(lái)看家里沒(méi)有人，就給派出所報(bào)案了，派出所說(shuō)，這個(gè)事，活要見(jiàn)人，死要見(jiàn)尸首。他們也害怕，我不在了，別人會(huì)猜疑是他們把我陷害了。他們就有了這個(gè)顧慮。但是派出所的人都聰明，一看我留下的那張條子，簽名簽的是“繼母”兩個(gè)字，心里就啥都明白了。派出所的人說(shuō)，這個(gè)老太太沒(méi)死，老太太要死，不會(huì)把什么都給你們安排得井井有條。她還給你們留一千塊錢，老太太平時(shí)能用這么多水電費(fèi)嗎？她是在替你們著想。這是個(gè)好老太太，她不會(huì)死，你們這個(gè)“繼母”人好，肯定是你們對(duì)她不好她才走的，你們對(duì)她好，她不會(huì)走。她有工作的，又不是沒(méi)有文化，你看這個(gè)條子，第一條是啥，第二條是啥，寫得清清楚楚。是你們對(duì)她不好，所以不要來(lái)找派出所了，老太太沒(méi)死。

他們跟鄰居說(shuō)，老太太跑回上海，老太太可憐，上海冬天沒(méi)有暖氣，老太太會(huì)凍死。這話可笑，我從小在上海長(zhǎng)大，我也沒(méi)凍死，上海的冬天比北方暖和。這時(shí)候他們知道我可憐了。

我沒(méi)回上海，我自己來(lái)養(yǎng)老院了。

我聽(tīng)鄰居說(shuō)他們把房子租出去了。他們想賣掉，但不能賣。因?yàn)榉孔邮荍大的，要賣只能賣給J大內(nèi)部的人?？蒍大內(nèi)部的人都知道我家這個(gè)情況，知道這個(gè)房子不能買，老太太還沒(méi)出面。我走的時(shí)候是禮拜五，他們禮拜六禮拜天回來(lái)，我再要等到禮拜一處理房子，我就走不掉了。

我得趕緊走，我怕見(jiàn)到他們，他們那樣對(duì)我，我實(shí)在受不了了。我對(duì)大兒子說(shuō)你們不能虐待我，大兒子說(shuō)他們沒(méi)虐待我，是我老糊涂了，還說(shuō)，說(shuō)到底，我們也不是親人。這話讓人多傷心。我在這個(gè)家二十五年了，時(shí)間不短了。我給他們說(shuō)我是“真心”換了你們的“假心”，換了第二個(gè)人給你們當(dāng)媽媽，哪有這么對(duì)你們憐惜、對(duì)你們這樣好？

到養(yǎng)老院，我說(shuō)我是孤寡老人，人家要證明。我就帶著養(yǎng)老院的人去了我單位。我們單位人事處證明說(shuō)：這個(gè)同志是我們醫(yī)院的老同志，這個(gè)老人是個(gè)好人，你們多照顧點(diǎn)，不能讓她再吃苦了。這個(gè)人回來(lái)就給養(yǎng)老院匯報(bào)，說(shuō)這個(gè)阿姨是個(gè)好人。

老頭活著的時(shí)候，學(xué)校離休辦組織過(guò)老干部參觀過(guò)養(yǎng)老院。他們學(xué)校有離休辦，有退休辦，他是老干部，歸離休辦管。那次他對(duì)養(yǎng)老院的印象很不好，回去后，老頭坐在沙發(fā)上對(duì)我說(shuō)：哎呀老伴我要死的早，你千萬(wàn)別進(jìn)養(yǎng)老院。我說(shuō)老頭子你放心，我一定不進(jìn)養(yǎng)老院。

沒(méi)想到最后我還是走到這一步。可是不進(jìn)養(yǎng)老院咋辦？

現(xiàn)在我在這里已經(jīng)住了一年零八個(gè)月了。這里的伙食我不太習(xí)慣，我是南方人，不吃辣子，再一個(gè)，我也不愛(ài)吃饃饃、面條。我的身體還可以，剛來(lái)的時(shí)候鄰居說(shuō)你讓人護(hù)理一段日子，你受苦了，養(yǎng)養(yǎng)身子。我就接受護(hù)理了一段日子，多交護(hù)理費(fèi)，下來(lái)一共是兩千四百七十塊錢。我自己有退休金，可以自己養(yǎng)活自己。但是我的心情老是難受。

我們領(lǐng)導(dǎo)過(guò)春節(jié)來(lái)看我，給我送來(lái)五百塊慰問(wèn)金，又多給我五百塊，說(shuō)是專門給孤寡老人的。領(lǐng)導(dǎo)夸我身體好，說(shuō)是聽(tīng)過(guò)我的名字，沒(méi)見(jiàn)過(guò)我的人。因?yàn)槲彝诵莺蟪说鴶嗤饶谴?，從?lái)沒(méi)回醫(yī)院看過(guò)病。醫(yī)院蓋了新樓讓退休的人回去參觀我也沒(méi)去，你現(xiàn)在問(wèn)我外科在哪個(gè)樓，內(nèi)科在哪個(gè)樓，問(wèn)了也是白問(wèn)，我都不知道。所以新領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)見(jiàn)過(guò)我，只知道有過(guò)這么一個(gè)護(hù)士長(zhǎng)。

我現(xiàn)在成了孤寡老人，二十五年了，畢竟我和老頭有感情，他走了留下我一個(gè)人，我難受。住在這，樓下老人的子女有時(shí)候來(lái)看他爸看他媽，熱鬧聲傳上來(lái)，我也難受。我有誰(shuí)看？孤寡老人！有時(shí)候以前的老同事會(huì)來(lái)看看我。但都是同齡人，她們都是1988年和我一起退休的，現(xiàn)在不是這個(gè)病就是那個(gè)病，來(lái)看我一趟都不容易。比起她們，我的身體算好的，她們都說(shuō)我能活一百歲。她們來(lái)看我，都同情我住養(yǎng)老院，說(shuō)我這樣瘦這樣瘦。可我哪里能胖得起來(lái)？胖不起來(lái)。她們讓我自己租房住，可是租房住不可行，要雇保姆，要買家具，要有鋪的蓋的，要裝空調(diào)，我都八十一歲了，還置辦這些做啥。

住養(yǎng)老院有住養(yǎng)老院的不順心，我不想說(shuō)，現(xiàn)在養(yǎng)老院都是私人的，沒(méi)有公家的。我很少下樓，才來(lái)的時(shí)候我接受護(hù)理，一年多都沒(méi)出過(guò)門。現(xiàn)在我自己去食堂吃飯，吃飯的時(shí)候才下樓。

我做過(guò)護(hù)士長(zhǎng)，養(yǎng)老院的醫(yī)務(wù)人員有時(shí)候會(huì)來(lái)請(qǐng)教我，她們喊我老師。服務(wù)員都說(shuō)我人好，把自己的屋收拾得干干凈凈，說(shuō)我交了護(hù)理費(fèi)，這些活應(yīng)該她們來(lái)干。可是我能動(dòng)，我就不想為難服務(wù)員。她們說(shuō)像我這樣的老人，她們管理一百個(gè)都不嫌累。我鄰居的女兒來(lái)看我，進(jìn)屋說(shuō)：哎呀阿姨，他們?cè)趺催B個(gè)玻璃都不給你裝？我說(shuō)：咋沒(méi)玻璃，是我自己擦得亮堂堂。我用報(bào)紙卷起來(lái)擦的玻璃。他們都叫我健康老人健康老人。

有些老人難伺候，把服務(wù)員罵得厲害。

我對(duì)我同事說(shuō)，我現(xiàn)在想給別人家做奶奶，誰(shuí)家要奶奶，不管是城市的還是農(nóng)村的，把我接去，管我吃管我住，給我養(yǎng)老送終，我愿意去，我把退休金給誰(shuí)家。這里有個(gè)老人，是農(nóng)村的，她女兒來(lái)看到我對(duì)我說(shuō)，阿姨你人好，我愿意把你當(dāng)媽接回家住。我跟我同事一商量，她們說(shuō)可不敢，萬(wàn)一把你錢騙光了，到時(shí)候讓你躺在床上沒(méi)人管，爛死在床上，這可不是馬虎的事。我也想這可不是馬虎的事，經(jīng)過(guò)慎重考慮，我沒(méi)答應(yīng)。

養(yǎng)老院的領(lǐng)導(dǎo)都知道我心情不好，勸我對(duì)以前的事情不要想?？晌沂莻€(gè)大活人，怎么會(huì)不想？由不得自己要想，一想就吃不下飯，睡不著覺(jué)。

現(xiàn)在哥哥才知道我老頭死后過(guò)的這樣不好。哥哥說(shuō)我如何這么能忍，這些情況都不給他說(shuō)。

我還有個(gè)姐姐，但是多少年不來(lái)往了。姐姐有四個(gè)孩子，因?yàn)槲覜](méi)孩子，“文化大革命”的時(shí)候就讓我把工資寄回去接濟(jì)她。但這是個(gè)不合理的事，我是沒(méi)有孩子，可我有自己的家庭。為這事這個(gè)姐姐從此再也和我不往來(lái)了。我個(gè)人從來(lái)不向哥哥姐姐要一毛錢?！拔幕蟾锩钡臅r(shí)候，我愛(ài)人進(jìn)牛棚，那時(shí)候工資低，我在食堂買三分錢咸菜吃一天，就這樣我也沒(méi)有向家里人伸過(guò)手。愛(ài)人回來(lái)跪著跟我說(shuō)：謝謝你，要是換了別人肯定和我離婚了。我說(shuō)：又不怪你，群眾運(yùn)動(dòng)，又不是法院給你判了反革命……

所以以前的愛(ài)人也好，醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)也好，沒(méi)有人說(shuō)我是個(gè)壞人。這就是我如今想不通的原因。二十五年了，我沒(méi)有功勞也有苦勞，他們?cè)趺茨苣菢訉?duì)我？我和他們爸爸也是通過(guò)組織領(lǐng)了結(jié)婚證的，我是合理合法的女主人，這個(gè)官司到法院打我也打得贏。我是沒(méi)有兒女，可是哥哥姐姐、鄰居、領(lǐng)導(dǎo)都可以給我作證，看看我是不是一個(gè)好人。我從來(lái)沒(méi)有罵過(guò)他們一句，我不會(huì)罵人，我沒(méi)有那樣的壞毛病。以前我們面對(duì)的都是病人，就沒(méi)有養(yǎng)成罵人的習(xí)慣，罵病人，不可能的事情。

哥哥現(xiàn)在經(jīng)常跟我通電話，一說(shuō)就幾個(gè)小時(shí)，我也不管電話費(fèi)了。哥哥對(duì)我說(shuō)：你心好，能會(huì)一百歲，那些心不好的兒女，看著吧，六十歲就會(huì)死掉。

前幾天我看《老年報(bào)》，上面也說(shuō)人心地善良會(huì)高壽，我就對(duì)服務(wù)員說(shuō)，報(bào)紙和我哥哥說(shuō)的都是一樣的話。

可是真要活一百歲又能怎樣？那時(shí)候這世上就真的成我一個(gè)人了，唯一的哥哥嫂嫂肯定也不在了。到那時(shí)候，我還活著又有啥意思？——我在這世上太孤獨(dú)。

寫在最后：幾則新聞，嚴(yán)重的時(shí)刻

新聞一：

《中國(guó)婦女報(bào)》：2013年12月4日，貓營(yíng)鎮(zhèn)敬老院，幾個(gè)老人圍坐在院子里聊天。就在3天前，她們所在的貴州安順市紫云縣婦聯(lián)與民政局聯(lián)合推出了“陪聊女兒”制度。

定期為老人清潔家居

去年初，一則《空巢老人雇人陪聊 女兒聽(tīng)聞愧疚哽咽》的報(bào)道，讓不少人重新關(guān)注空巢老人的心理需求。隨后，個(gè)別地方也相繼推出老人陪聊服務(wù)，但終因各種原因擱淺，曇花一現(xiàn)，沒(méi)有形成長(zhǎng)效機(jī)制，更談不上制度化。

據(jù)紫云縣婦聯(lián)介紹，她們擬定的《組織巾幗志愿者“陪聊女兒”開(kāi)展關(guān)愛(ài)空巢老人活動(dòng)實(shí)施方案》，目前已向當(dāng)?shù)馗鬣l(xiāng)鎮(zhèn)婦聯(lián)、縣直各機(jī)關(guān)婦委會(huì)及各鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會(huì)事務(wù)辦印發(fā)。

在這個(gè)方案中，由紫云縣婦聯(lián)主席吳康任活動(dòng)組長(zhǎng)，該縣民政局黨組書(shū)記宋桂英任常務(wù)副組長(zhǎng)，活動(dòng)組包括老齡辦、社會(huì)事務(wù)辦及婦委會(huì)負(fù)責(zé)人，還有一大批女志愿者。

目前，她們已經(jīng)開(kāi)始招募女志愿者。這些志愿者，將定期為60歲以上的“空巢老人”，尤其是獨(dú)居的高齡“空巢老人”提供生活照料，清潔家居。

一對(duì)一結(jié)幫扶對(duì)子

據(jù)了解，志愿者們尤其注重對(duì)老人的心理?yè)嵛?，積極為老人排憂解難。志愿者隊(duì)伍也從一般的工作人員，逐漸擴(kuò)大到專業(yè)的心理服務(wù)志愿者。

方案要求鄉(xiāng)鎮(zhèn)婦聯(lián)對(duì)轄區(qū)內(nèi)“空巢老人”情況進(jìn)行調(diào)查摸底，將每個(gè)老人的具體情況進(jìn)行詳細(xì)登記。女志愿者們則按照就近服務(wù)、方便幫扶的原則與轄區(qū)內(nèi)的“空巢老人”結(jié)成一幫一或多幫一的幫扶對(duì)子，讓每個(gè)“空巢老人”都有人關(guān)心、照顧。

此外，她們還將開(kāi)展系列關(guān)愛(ài)活動(dòng)，保證每周一次電話問(wèn)候，每半月一次探望陪聊，每月進(jìn)行一次心理疏導(dǎo)，每年組織開(kāi)展一次聯(lián)歡、聯(lián)誼活動(dòng)，讓老人們不再孤單。

最近，電視劇《老有所依》的熱播，讓空巢老人的心理疏導(dǎo)，成為當(dāng)下日顯突出的社會(huì)問(wèn)題。紫云縣婦聯(lián)推出免費(fèi)陪聊服務(wù)，恰好符合老人的心理需

求，專治空巢老人心病。

多渠道培訓(xùn)志愿者

為了提高女志愿者的服務(wù)意識(shí)和能力，婦聯(lián)與民政兩部門將聯(lián)合進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)觀摩、專家講授、志愿者交流體會(huì)等形式，對(duì)志愿者進(jìn)行生活常識(shí)、健康保健、心理安撫、法律援助等相關(guān)知識(shí)的培訓(xùn)。

實(shí)際上，此項(xiàng)措施已經(jīng)進(jìn)行了近一年的實(shí)踐摸索。去年春節(jié)期間，紫云縣婦聯(lián)組織30余人送節(jié)目到該縣宗地鄉(xiāng)敬老院，她們發(fā)現(xiàn)有些老人對(duì)自己的子女有怨言，心理上的需求遠(yuǎn)勝于物質(zhì)需求。

今年重陽(yáng)節(jié)，紫云縣婦聯(lián)又組織了20余人到該縣貓營(yíng)鎮(zhèn)敬老院“送戲”，幫助老人打掃衛(wèi)生，拉家常，一起干農(nóng)活。

為了保證制度不落空，該縣婦聯(lián)注重整合部門資源，爭(zhēng)取政府資金扶持，使其項(xiàng)目化。在這項(xiàng)制度的實(shí)施過(guò)程中，始終有該縣民政部門的參與。

新聞二：

家住賽罕區(qū)山丹小區(qū)的李靜藍(lán)今年已87歲高齡，腿腳不方便，和兒子生活在一起?？傻搅藘鹤映鲩T上班時(shí)，老人吃飯、吃藥都成了問(wèn)題，而且常常沒(méi)人與她說(shuō)話，她整天悶悶不樂(lè)。

昨日，賽罕區(qū)人民路山丹社區(qū)成立了一支“愛(ài)心助老”志愿服務(wù)隊(duì)，并采取“1+1+1”的模式，分別由1名人大代表、1名志愿者、1名熱心居民組成，重點(diǎn)照顧社區(qū)里的空巢老人。通過(guò)結(jié)對(duì)開(kāi)展互助，讓獨(dú)居老人在社區(qū)感受家庭養(yǎng)老的氛圍?！澳棠毯茫覀儊?lái)看您了，還帶了些營(yíng)養(yǎng)品?！甭?tīng)到這聲問(wèn)好，李靜藍(lán)老人分外高興，和前來(lái)探望的志愿者們聊起了家常。

新聞三：

天津北方網(wǎng)訊：依托老年公寓和餐飲企業(yè)，北辰區(qū)為空巢老人提供配餐服務(wù)，使他們能在寒冷的冬季吃到熱乎可口的飯菜，享受到細(xì)致貼心的服務(wù)。

中午12點(diǎn)，餐飲企業(yè)的送餐人員準(zhǔn)時(shí)來(lái)到家住萬(wàn)達(dá)社區(qū)的李阿姨家，為她送來(lái)了午飯，熱騰騰、香噴噴的飯菜讓李阿姨吃得十分舒心。據(jù)了解，今年77歲的李阿姨和姐姐一起居住，白天子女們都去上班，中午老人吃飯就成了問(wèn)題。以前李阿姨只能出去買飯吃，但入冬后氣溫不斷下降，外出買飯也越來(lái)越不方便?！拔覀兠刻於际莾蓚€(gè)老人在家，想要吃點(diǎn)可口的飯菜還得到外面，不方便，現(xiàn)在我們有了這個(gè)快餐，想吃什么菜訂了人家就給送來(lái)，非常方便。”

社區(qū)內(nèi)自行解決空巢老人的用餐問(wèn)題非常困難，一方面，用餐地點(diǎn)和設(shè)備的投入是一筆不菲的費(fèi)用;另一方面，專業(yè)的餐飲人員也需要配置。“有的時(shí)候社區(qū)內(nèi)空巢老人有十幾戶，卻根本沒(méi)有足夠的資金建立一個(gè)獨(dú)立的餐飲服務(wù)中心?！碧旖蚋豁挡惋嬘邢薰矩?fù)責(zé)人唐嵐表示。為了讓空巢老人能夠在冬季吃到熱乎可口的飯菜，目前，北辰區(qū)已經(jīng)有多家餐飲企業(yè)和老年公寓為附近社區(qū)的老人提供配餐服務(wù)，滿足老人的就餐需求。特別是入冬以來(lái)，為了讓老人們吃得更健康、更營(yíng)養(yǎng)，許多愛(ài)心便民舉措也相繼實(shí)施?！拔覀兣鋫淞烁呒?jí)營(yíng)養(yǎng)師，每天根據(jù)季節(jié)的變換和就餐群體的不同要求做到合理膳食、營(yíng)養(yǎng)搭配。為了滿足不同群體就餐溫度的需要，我們定制了高保溫、中保溫兩種不同的保溫箱，達(dá)到老人、企業(yè)和學(xué)校學(xué)生的不同要求?！碧茘拐f(shuō)。

今后，北辰區(qū)還將進(jìn)一步加大投入力度，逐步完善餐飲配送機(jī)制，擴(kuò)大配送范圍，完善服務(wù)功能，讓更多老人享受到優(yōu)質(zhì)便捷的服務(wù)。

新聞四：

快報(bào)訊：昨天，江蘇省十二屆人大常委會(huì)第六次會(huì)議提到，江蘇將在全省推進(jìn)建立和實(shí)施政府購(gòu)買養(yǎng)老服務(wù)制度，對(duì)城鄉(xiāng)最低生活保障家庭中的失能、半失能老人和80歲以上空巢老人，政府為他們?nèi)胱○B(yǎng)老機(jī)構(gòu)、接受社區(qū)服務(wù)提供支持。

據(jù)悉，截至2012年末，江蘇60周歲以上老年人口達(dá)1424.7萬(wàn)，占戶籍總?cè)丝诘?8.89%。 對(duì)于老人們關(guān)心的養(yǎng)老服務(wù)問(wèn)題，明確提出，將全面實(shí)施養(yǎng)老服務(wù)補(bǔ)貼制度。即在全省推進(jìn)建立和實(shí)施政府購(gòu)買養(yǎng)老服務(wù)制度，對(duì)城鄉(xiāng)最低生活保障家庭中的失能、半失能老人和80歲以上空巢老人，政府為他們?nèi)胱○B(yǎng)老機(jī)構(gòu)、接受社區(qū)服務(wù)提供支持。

具體怎么支持？根據(jù)老人意愿，到養(yǎng)老機(jī)構(gòu)接受服務(wù)的，其養(yǎng)老服務(wù)補(bǔ)貼支付給相應(yīng)機(jī)構(gòu);居家接受服務(wù)的，其養(yǎng)老服務(wù)補(bǔ)貼支付給提供服務(wù)的單位。城市“三無(wú)”老人和農(nóng)村五保老人的服務(wù)費(fèi)用由政府全額承擔(dān)。

今年10月，國(guó)務(wù)院出臺(tái)了《關(guān)于加快發(fā)展養(yǎng)老服務(wù)業(yè)的若干意見(jiàn)》，其中明確提出“開(kāi)展老年人住房反向抵押養(yǎng)老保險(xiǎn)試點(diǎn)”。一時(shí)之間，關(guān)于“以房養(yǎng)老”的話題，引發(fā)了廣泛熱議。

據(jù)相關(guān)負(fù)責(zé)人介紹，省政府已組織民政廳等有關(guān)部門開(kāi)展調(diào)研，草擬了貫徹落實(shí)國(guó)務(wù)院文件的實(shí)施意見(jiàn)，爭(zhēng)取年底前出臺(tái)。

有關(guān)全社會(huì)關(guān)愛(ài)空巢老人的新聞報(bào)道汗牛充棟，我?guī)缀跷醇渝噙x，隨機(jī)摘取了這幾則。我想，我們這個(gè)國(guó)度，如今從中央到地方，有頂層的設(shè)計(jì)，有民間的行動(dòng)，針對(duì)“空巢老人”這一無(wú)可回避的社會(huì)之痛，均有了較為積極的態(tài)度，盡管完全克服這一社會(huì)之痛，在近期看來(lái)，幾乎是無(wú)望的，其任重與道遠(yuǎn)，或許非幾輩人、上百年都不能實(shí)現(xiàn)。但是，這是嚴(yán)重的時(shí)刻，在這樣的時(shí)刻，畢竟，我們已經(jīng)開(kāi)始了積極的跋涉，而人類社會(huì)的進(jìn)步，又從來(lái)都是在新的跋涉中日臻美好的。

對(duì)此，我愿意抱有善意的樂(lè)觀。因?yàn)?，我們每一個(gè)孤獨(dú)的個(gè)人，都是這世上彼此的眺望者。