民國知識分子的家國夢
——以《東方雜志》1933年“新年的夢想”專輯為中心的考察

裴 植

（北京大學(xué) 馬克思主義學(xué)院，北京 100871）

?

民國知識分子的家國夢
——以《東方雜志》1933年“新年的夢想”專輯為中心的考察

裴 植

（北京大學(xué) 馬克思主義學(xué)院，北京 100871）

1932年11月《東方雜志》“新年的夢想”征集活動為民國知識分子勾畫各自的家國夢提供了契機(jī)。民國知識分子面對積貧積弱的國家現(xiàn)狀，夢想中國獨(dú)立富強(qiáng)；面對饑寒交迫的平民百姓，夢想人民安居樂業(yè)；而對于自己未來的生活，他們也表達(dá)了各自的期望。民國知識分子雖然職業(yè)不同、觀點(diǎn)各異，但是他們的家國夢充分體現(xiàn)了對社會主義的熱切向往和對馬克思主義的高度認(rèn)同，同時也體現(xiàn)了不尚空談、向往實(shí)干的精神，這些無疑是本次夢想征集活動最顯著的特征。

《東方雜志》；知識分子；家國夢

黨的十八大之后，習(xí)近平總書記提出的“中國夢”迅速成為凝聚中華兒女共識、匯聚中國力量、推動中國發(fā)展的強(qiáng)大精神動力。而在1932年11月1日，著名的《東方雜志》也曾以“先生夢想中的未來中國是怎樣”等為題，向全國各界人士發(fā)出“新年的夢想”的征文通知。征文通知共發(fā)出400余份，截止到當(dāng)年的12月5日，共收回160余份，其中的142份被挑選出來刊登在1933年1月1日出版的《東方雜志》“新年的夢想”專輯上。由于這142份征文的作者“以中等階級的自由職業(yè)者為最多，約占了全數(shù)的百分之九十。自由職業(yè)者中間尤以大學(xué)教授、編輯員、著作家及新聞記者、教育家為最多，……約占總數(shù)百分之七十五”①①②《〈新年的夢想〉讀后感》，《東方雜志》第30卷第1號（1933年1月）。，因此，用《東方雜志》記者的話說，這142份征文“雖然不能代表四萬五千萬人的‘夢’，但是至少可以代表大部分知識分子的夢了”②①②《〈新年的夢想〉讀后感》，《東方雜志》第30卷第1號（1933年1月）。。本文擬對這142份征文進(jìn)行考察分析，以期揭示那個時代中國知識分子強(qiáng)烈的家國情懷和責(zé)任擔(dān)當(dāng)。

一、民國知識分子家國夢提出的時代背景

從表面上看，似乎是《東方雜志》的征文活動直接促成了20世紀(jì)30年代初中國知識分子家國夢的誕生，然而即便沒有這次征文活動，相信“夢想中的未來中國”也會時時縈繞在那個時代中國知識分子的腦海中，因?yàn)檫@是由當(dāng)時中國所面臨的內(nèi)憂外患所決定的。

從外患方面看，眾所周知，當(dāng)時中國面臨的最大災(zāi)患就是日本帝國主義的侵略。1931年，日本悍然發(fā)動“九·一八”事變，在我國東北地區(qū)長驅(qū)直入；隨后，日軍又于1932年1月28日向上海發(fā)動了進(jìn)攻。在當(dāng)時中國的知識分子們看來，日本侵略者野心勃勃，侵占并獨(dú)吞中國將是他們的最終目的。時任嶺南大學(xué)教授的謝扶雅指出：“眼看日本在很快的幾年中要把東北完全變成朝鮮第二，而帝國主義高度的欲火卻決不能就此低熄；……以山東為起點(diǎn)的黃河流域，將急轉(zhuǎn)直下地化為第二東北，而此時歐局糾紛中之英美法意亦尚無奈日本何”③《新年的夢想·嶺南大學(xué)教授謝扶雅》，《東方雜志》第30卷第1號（1933年1月）。；時任交通部總務(wù)科長的龔德柏也揭露了日本的險(xiǎn)惡用心，他痛斥道：“余以為中國一切內(nèi)政外交上之困難，十九由于日本之侵略政策。惟其有日本之侵略，故中國內(nèi)部每至將統(tǒng)一之際，日本必設(shè)法以破壞之；中國外交每至將成功之際，日本必設(shè)法以阻撓之”*《新年的夢想·交通部總務(wù)科長龔德柏》，《東方雜志》第30卷第1號（1933年1月）。；時任行政院參事的李圣五認(rèn)為，日本對中國的侵略并不是一個突發(fā)事件，而是基于其長遠(yuǎn)的計(jì)劃和預(yù)謀，因此他提醒國人說：“未來怎樣幾乎完全取決于現(xiàn)在怎樣?！绻雎匀斩響?zhàn)爭前后三四十年間，吾國權(quán)利的斷喪及防御的怠忽，而認(rèn)為‘九一八’事件是憑空墜下來的橫禍，那便是大大的錯誤”*《新年的夢想·行政院參事李圣五》，《東方雜志》第30卷第1號（1933年1月）。。正因?yàn)樗媾R的來自日本帝國主義的災(zāi)患極其嚴(yán)重，所以極個別的知識分子內(nèi)心中甚至產(chǎn)生了中國將亡的悲觀看法，如江灣立達(dá)學(xué)院的譚云山就曾說：“亡于‘日’，事勢很顯然。際此歐美列強(qiáng)互相猜忌，互相觀望，互相牽制，大家都想使兩敗俱喪坐收漁人之利。日本看透了這一點(diǎn)，所以敢于肆無忌憚，大刀闊斧，趁此機(jī)會，努力向中國進(jìn)攻。這種不斷的進(jìn)攻，‘亡中國’是其必然的結(jié)果”*《新年的夢想·江灣立達(dá)學(xué)院譚云山》，《東方雜志》第30卷第1號（1933年1月）。。

在知識分子們看來，日本之所以敢于肆無忌憚地侵略中國，除國際環(huán)境對其比較有利之外，更重要的還在于中國自身積貧積弱、內(nèi)憂眾多。實(shí)業(yè)家馮自由描繪了“現(xiàn)政府對內(nèi)憂外患絕無辦法，貪官污吏布滿全國，苛捐雜稅層出不窮，人民苦于苛政，多鋌而走險(xiǎn)”*《新年的夢想·實(shí)業(yè)家馮自由》，《東方雜志》第30卷第1號（1933年1月）。這樣一幅令人悲觀的畫面，而這樣的畫面又何嘗不是那個時代的真實(shí)寫照呢！開明書店的夏丐尊也描述了自己的夢中所見：“中國遍地都開著美麗的罌粟花，隨處可聞到芬芳的阿芙蓉氣味。中國捐稅名目煩多，連撒屁都有捐?！袊杖沼袃?nèi)戰(zhàn)。中國監(jiān)獄里充滿了犯人。中國到處都是匪”*《新年的夢想·開明書店編譯所長夏丐尊》，《東方雜志》第30卷第1號（1933年1月）。。除了直接揭露而外，也有一些知識分子于正面建議中婉轉(zhuǎn)勾陳了當(dāng)時中國社會的亂象。如北京大學(xué)教授李宗武在他描述自己“新年的夢想”的文字中大聲疾呼：“我希望中國的軍人不要只能內(nèi)戰(zhàn)，不能抗外?！蚁Ｍ麑W(xué)者們不要相率勾結(jié)軍閥，聯(lián)絡(luò)要人，忘卻了你們的本來工作。我希望要人們擺正良心，多為國家做些好事，不要今日發(fā)表談話，明日發(fā)表宣言以欺騙民眾混蒙是非。我希望我們能殺盡一切貪官污吏?！蚁Ｍ倘藗兎懦鳇c(diǎn)天良，多推銷些國貨，且不要硬指外國貨為國貨。我希望新聞記者們能負(fù)擔(dān)些指導(dǎo)民眾思想及社會改革的責(zé)任，不要只搬運(yùn)些不重要的消息，……不要成為御用的宣傳者”*《新年的夢想·北京大學(xué)教授李宗武》，《東方雜志》第30卷第1號（1933年1月）。；《論語半月刊》的主編林語堂則說了下面一番耐人尋味的話：“我現(xiàn)在不做大夢，不希望有全國太平的天下，只希望國中有小小一片的不打仗，無苛稅，換門牌不要錢，人民不必跑入租界而可以安居樂業(yè)的干凈土?！也蛔鰤簦Ｍ裰螌?shí)現(xiàn)，人民可以執(zhí)行選舉，復(fù)決，罷免之權(quán)，只希望人民之財(cái)產(chǎn)生命，不致隨時被剝奪?！也蛔鰤?，希望政府高談闊論扶植農(nóng)工，建設(shè)農(nóng)工銀行，接濟(jì)苦百姓，只希望上海的當(dāng)鋪不要公然告訴路人‘月利一分八’做招徠廣告，并希望東洋車一日租金不是十角。我不做夢，希望內(nèi)地軍閥不殺人頭，只希望殺頭之后不要以二十五元代價將頭賣于死者之家屬。我不做夢，希望全國禁種鴉片，只希望鴉片勒捐不名為‘懶捐’，運(yùn)鴉片不用軍艦，抽鴉片者非禁煙局長?！也蛔鰤簦Ｍ澒傥劾魯嘟^，做官的人不染指，不中飽，只希望染指中飽之余，仍做出一點(diǎn)事績。……我不做夢，希望政府保護(hù)百姓，只希望不亂拆民房，及向農(nóng)民加息勒還賬款”*《新年的夢想·論語半月刊主編林語堂》，《東方雜志》第30卷第1號（1933年1月）。。

“新年的夢想”的策劃人胡愈之在開篇的致辭中希望“于一九三三年新年大家做一回好夢”，然而面對國家內(nèi)憂外患的實(shí)際狀況，不少作者憂心忡忡，自然也就難以做出好夢來了。盡管如此，正如“記者”在《讀后感》中所說：“不過希望還是到處流露著的”*《〈新年的夢想〉讀后感》，《東方雜志》第30卷第1號（1933年1月）。。的確，一些知識分子依然在自己的“夢說”中表達(dá)了對未來中國的期盼和憧憬，而這些期盼和憧憬無疑構(gòu)成了此次“新年的夢想”征文活動所征集到的142份答案的主體內(nèi)容。

二、民國知識分子家國夢的主要內(nèi)容

在《東方雜志》1933年“新年的夢想”專輯上刊載的“記者”的《讀后感》中，有這樣一段話：“在這里面夢是形形色色的：有甜夢，又有苦夢；有好夢，又有惡夢；有吉夢，又有噩夢；有奇夢，又有妖夢；有夜夢，又有白日夢”。雖然夢的種類繁多，表達(dá)的內(nèi)容也各式各樣，但夢與夢之間仍然存在諸多共性，而這些共性又體現(xiàn)了那個時代的知識分子對中國實(shí)際狀況以及未來發(fā)展道路的思考和設(shè)想。概而言之，民國知識分子家國夢的內(nèi)容大致可分述為以下三個主要方面：

1.夢想中國獨(dú)立富強(qiáng)

在外患深重、內(nèi)憂頻生的年代，國家的獨(dú)立富強(qiáng)是知識階層最強(qiáng)烈的愿望。周宜適就將他的夢想描述為中國“為世界上最光榮的國家，雖古來朝諸侯撫四夷者無此樂易”*《新年的夢想·周宜適》，《東方雜志》第30卷第1號（1933年1月）。，而讀者趙何如則作了進(jìn)一步的細(xì)化和擴(kuò)充，他寫道：“中、印、俄、日，暨各小國聯(lián)合大會，中國是主盟國?！磺械膰_會于上海。……以中國文為主文”*《新年的夢想·讀者趙何如》，《東方雜志》第30卷第1號（1933年1月）。。關(guān)于如何實(shí)現(xiàn)國家獨(dú)立的夢想，光華書局的顧鳳城給出了他心目中的標(biāo)準(zhǔn)，即“軍閥已被民眾們推翻，帝國主義也已經(jīng)打倒”*《新年的夢想·光華書局編輯顧鳳城》，《東方雜志》第30卷第1號（1933年1月）。；交通部科長龔德柏則將國家的獨(dú)立富強(qiáng)與內(nèi)政的清明、主權(quán)的恢復(fù)聯(lián)系起來進(jìn)行分析，認(rèn)為內(nèi)政的清明、主權(quán)的恢復(fù)是實(shí)現(xiàn)國家獨(dú)立富強(qiáng)的重要條件和保障，果若此，則“中國之統(tǒng)一必日趨鞏固，即貪官污吏亦因之而減少，盡無租界可供其逋逃藪也。中國對外既獲得國際之平等，內(nèi)又鞏固其統(tǒng)一，故一切建設(shè)自易進(jìn)行”*《新年的夢想·交通部總務(wù)科長龔德柏》，《東方雜志》第30卷第1號（1933年1月）。；山東正誼中學(xué)的徐伯璞對中國的未來有著更高的期許，他希望“中國內(nèi)部既團(tuán)結(jié)一致，再聯(lián)合世界被壓迫的民族，及各國被壓迫的階級，……宣傳中國的王道，發(fā)揚(yáng)中國的文化”*《新年的夢想·山東正誼中學(xué)徐伯璞》，《東方雜志》第30卷第1號（1933年1月）。；《生活周刊》的編輯艾逖生描繪了中國獨(dú)立富強(qiáng)之后上海所呈現(xiàn)出的一番盛景，他寫道：“這時停泊在黃浦江中的十幾艘的巨大兵艦，上面扯著的只是很漂亮的迎風(fēng)招展的中國旗。在上海地面上維持秩序指揮車輛的一律都是精神飽滿、服裝整潔、雄赳赳的中國青年警察。上海的外國人……多半是沒有自備汽車，在馬路上走著或乘電車公共汽車，很循規(guī)蹈矩的非常客氣。因?yàn)椴豢蜌鈺r中國人就要對他不客氣了”*《新年的夢想·生活周刊編輯艾逖生》，《東方雜志》第30卷第1號（1933年1月）。；文學(xué)家施蟄存與艾逖生的夢想有相通之處，他充滿期待地寫下了這樣一番話：“中國人走到外國去不被輕視，外國人走到中國來，讓我們敢罵一聲‘洋鬼子’——你知道，先生，現(xiàn)在是不敢罵的”*《新年的夢想·現(xiàn)代雜志主編施蟄存》，《東方雜志》第30卷第1號（1933年1月）。。還有的知識階層人士對未來國家獨(dú)立富強(qiáng)的情景作了美好的構(gòu)想，如《東方雜志》婦女與家庭欄的編輯金仲華就提筆寫道：“農(nóng)村與都市的建設(shè)將并馳前進(jìn)，或許前者的發(fā)展要超過后者，但決不是在后者摧殘之下的。……鐵道將成為中國的動脈管，河流為靜脈管，而密網(wǎng)的汽車道則為遍布全身的微血管。……中國各部的地利物產(chǎn)也將賴所有的交通媒介，而供給于每一個人民”*《新年的夢想·本志婦女與家庭欄編輯金仲華》，《東方雜志》第30卷第1號（1933年1月）。。教育部戴應(yīng)觀心目中的未來中國不僅擁有實(shí)力雄厚的交通運(yùn)輸業(yè)，而且適齡人群都能得到良好的教育，而學(xué)術(shù)創(chuàng)造、科技創(chuàng)新亦受到國家的獎勵和支持，他暢想說：中國擁有“萬噸以上公私外洋航行船達(dá)三千九百六十五艘。在航空，一年間增加了飛機(jī)二萬四千五百架，飛船一百二十九艘，總共計(jì)有民用航空飛機(jī)九萬七千五百架，大飛船一千四百七十艘。一年間小學(xué)畢業(yè)生四千一百五十萬人，中學(xué)畢業(yè)生七百五十萬人，大學(xué)畢業(yè)生六十一萬三千人。教員年功加俸及養(yǎng)老金恤金共支出七千八百九十三萬國幣元。受國家獎勵之著述四百五十六種，科學(xué)發(fā)明九十三件”*《新年的夢想·教育部戴應(yīng)觀》，《東方雜志》第30卷第1號（1933年1月）。。

2.夢想人民安居樂業(yè)

國家遭遇內(nèi)憂外患，人民群眾是最直接的受害者。這次征文活動幾乎沒有占總?cè)丝诮^大多數(shù)的中下層人士的參與，這也從一定程度上說明了他們生活的艱辛，就連“記者”也不無焦慮地指出：“占中國人口百分之九十以上的農(nóng)民、工人及商店職員，應(yīng)該不至于沒有幻夢。可是現(xiàn)實(shí)對于他們的壓迫太大了，整天的體力的疲勞，使他們只能有夢魘，而不能有夢想。即使有一些夢想，他們也決沒有用文字描寫的能力和閑暇。這實(shí)在可以算是最大的國恥??！”*《〈新年的夢想〉讀后感》，《東方雜志》第30卷第1號（1933年1月）。知識分子群體在當(dāng)時亦受到種種歧視和盤剝，他們對勞動人民的遭遇懷有深深的同情，因此希望人們安居樂業(yè)的夢想在整個“新年的夢想”征文的具體訴求中占據(jù)了較大比重。女作家謝冰瑩為未來中國描繪了一幅生產(chǎn)力高度發(fā)達(dá)的圖景，她說：“所有的人無論男女老幼都要工作，這工作是為他們自己，為他們自己的階級和整個的人類所需要而做的。他們過著很快樂的自由平等底生活；有書讀，有游藝，有一定的休息時間，他們享受著自己所生產(chǎn)出來的一切權(quán)利”*《新年的夢想·女作家謝冰瑩》，《東方雜志》第30卷第1號（1933年1月）。；小說家郁達(dá)夫在他的夢想征文中很好地詮釋了“每個人的自由發(fā)展是一切人的自由發(fā)展的條件”*《馬克思恩格斯選集》（第1卷），北京：人民出版社，2012年版，第422頁。的深刻意涵，他以生動的文筆寫道：“天生的聲學(xué)家，可以以他的歌唱，天生的畫家，以他的美的制作，天生的美人，以他或她的美貌，等等，來公諸大眾，而不致于孤負(fù)他或他們的天才”*《新年的夢想·小說家郁達(dá)夫》，《東方雜志》第30卷第1號（1933年1月）。；郎擎霄則從行為約束和制度規(guī)范兩個層面對未來的美好生活作了界定，他說：“愚以為必須鼓勵大眾個個心目中有三觀念：一勞而得食為高尚人格，不勞而食者為民之賊?！\社會組織之健全，吾人自身方能享受幸福。三必須有‘出入相友，守望相助，疾病相扶’之親愛互助的精神”*《新年的夢想·立法院編譯處郎擎霄》，《東方雜志》第30卷第1號（1933年1月）。；而《生活周刊》主編鄒韜奮對未來的生活提出了“共勞”和“共享”兩個要求，并解釋說：“所謂‘共勞’，是人人都須為全體民眾所需要的生產(chǎn)作一部份的勞動；不許有不勞而獲的人；不許有一部份榨取另一部份勞力結(jié)果的人。所謂‘共享’，是人人在物質(zhì)方面及精神方面都有平等的享受機(jī)會；不許有勞而不獲的人”*《新年的夢想·生活周刊主編鄒韜奮》，《東方雜志》第30卷第1號（1933年1月）。?？梢钥闯?，知識分子對未來過上美好生活的期待是建立在他們現(xiàn)實(shí)的生活環(huán)境中充斥著剝削、壓迫、不勞而獲、勞而不獲等本不該出現(xiàn)之現(xiàn)象的基礎(chǔ)上，因此，雖然他們是在“做夢”，但每一個夢又是那么真切，那么實(shí)際，那么發(fā)人深思。

3.關(guān)于個人生活的夢想

在夢想征集活動中，“個人生活中有什么夢想”作為一個獨(dú)立的問題發(fā)給知識階層人士，希望得到他們的回答。相比于對未來中國的探討，有關(guān)個人生活的夢想無疑要輕松許多，而知識分子們給出的答案也從某種程度上證明了這一點(diǎn)。比如銀行家俞寰澄夢想“我只想做一個略具知識的自耕農(nóng)。我最酷愛田園生活”*《新年的夢想·銀行家俞寰澄》，《東方雜志》第30卷第1號（1933年1月）。。暨南大學(xué)教授衛(wèi)聚賢列出了四個夢想：“（一）生活安定，三年內(nèi)完成百萬字的中國通史。（二）到西北考古，作發(fā)掘工作。（三）到南洋印度旅行，從緬甸、云南、廣西、廣東、福建回，考察先秦時代中國文化溝通之跡。（四）如在教育界不能生活，則作左列工作之一：A.入山為僧，研究有機(jī)生物哲學(xué)；B.回家練民團(tuán)，鏟除‘包而不離’的學(xué)閥?！?《新年的夢想·暨南大學(xué)教授衛(wèi)聚賢》，《東方雜志》第30卷第1號（1933年1月）。謝冰瑩表示自己“愿意做個‘盡己所能，取己所需’的‘老百姓’”，她設(shè)想自己“每天工作，過著愉快的有紀(jì)律的團(tuán)體生活。在工作以外的時間里，我努力研究我的文學(xué)和教育，盡量享受我們自己用奮斗和犧牲創(chuàng)造出來的快樂和幸?！?《新年的夢想·女作家謝冰瑩》，《東方雜志》第30卷第1號（1933年1月）。。然而，國家混亂無序的現(xiàn)狀不僅影響到知識分子群體對未來中國的設(shè)想，而且也給他們個人的夢想抹上了一層悲觀的色調(diào)。開明書店編輯顧均正就表示：“我夢想我是‘我夢想中的未來中國’的一個人民”*《新年的夢想·開明書店編輯顧均正》，《東方雜志》第30卷第1號（1933年1月）。，字里行間充溢著對所處時代的失望和不滿。小說家郁達(dá)夫也感嘆道：“因目下的社會狀態(tài)壓迫我的結(jié)果，我只想成為一個古代的人所夢想過的仙人，可以不吃飯，不穿衣，不住房屋，不要女人。因?yàn)橄扇耸强梢圆皇艿綄?shí)際生活的壓迫的”*《新年的夢想·小說家郁達(dá)夫》，《東方雜志》第30卷第1號（1933年1月）。。郁達(dá)夫的夢想又何嘗不是意欲擺脫他所生活的現(xiàn)實(shí)世界的反映呢？張申府、周谷城等著名學(xué)者甚至干脆明確表示“不愿再做什么夢想了”，想必他們早已看清夢想并不能成為現(xiàn)實(shí)，這樣的夢就算做了也只能是“白日夢”吧。

三、民國知識分子家國夢的基本特征

雖然此次“新年的夢想”征文活動收到的142份夢想文字大多來自知識階層，但細(xì)加分析，這些知識分子所從事的具體職業(yè)卻各不相同。他們中有政府官員，有金融界人士，有實(shí)業(yè)家，有大學(xué)教授，有中小學(xué)老師，有出版社和雜志編輯，另外還有在讀的學(xué)生和其他文化人。不同的職業(yè)分途雖然決定了他們思考問題的出發(fā)點(diǎn)和落腳點(diǎn)并不完全一致，但有些思想認(rèn)識在不同職業(yè)人們的夢想中卻成為了不約而同的共識，而這些共識所體現(xiàn)的便是那個時代知識分子家國夢的基本特征。

1.家國夢體現(xiàn)了民國知識分子對社會主義的熱切向往

有學(xué)者統(tǒng)計(jì)，在《東方雜志》“新年的夢想”專輯刊發(fā)的142份征文中，直接提及社會主義的和雖沒有直接提及但表達(dá)的內(nèi)容與社會主義思想相一致的就有20余人*鄭大華：《“九·一八”后中國知識分子的思想取向》，《吉首大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會科學(xué)版），2006年第1期。，可以說社會主義成為這次夢想征文中最熱的詞匯之一；而更令人吃驚的是，遍覽這些有關(guān)社會主義的論述，幾乎所有人都站在積極的立場上表達(dá)了對社會主義的熱切期待和向往。時任中央監(jiān)察委員的柳亞子就坦誠地說：“我夢想中的未來世界，是一個社會主義的大同世界”*《新年的夢想·中央監(jiān)察委員柳亞子》，《東方雜志》第30卷第1號（1933年1月）。；作家謝冰瑩充滿期待地表示：“中國就是這一組織系統(tǒng)下的細(xì)胞之一，自然也就是沒有國家，沒有階級，共同生產(chǎn)，共同消費(fèi)的社會主義的國家”*《新年的夢想·女作家謝冰瑩》，《東方雜志》第30卷第1號（1933年1月）。；燕京大學(xué)教授鄭振鐸信心滿滿地寫道：“我們將不再見什么帝國主義者們的兵艦與軍隊(duì)在中國內(nèi)地及海邊停留著。我們將建設(shè)了一個偉大的社會主義的國家”*《新年的夢想·燕京大學(xué)教授鄭振鐸》，《東方雜志》第30卷第1號（1933年1月）。，而神州國光社的胡秋原則直截了當(dāng)?shù)卣f：“我是一個社會主義者，我的‘夢想’，當(dāng)然是無須多說的”*《新年的夢想·神州國光社編輯胡秋原》，《東方雜志》第30卷第1號（1933年1月）。。類似的表述還有很多，比如上海法學(xué)院朱隱青教授的“無階級專政的共產(chǎn)社會”、銀行家俞寰澄的“聯(lián)邦社會主義的國家”，等等。還有一些知識分子雖然沒有直接使用“社會主義”這個名詞，但他們已經(jīng)在用社會主義的思想思考問題、觀察世界了?！渡钪芸分骶庎u韜奮夢想未來的中國“是個共勞共享的平等社會，……人人都須為全體民眾所需要的生產(chǎn)作一部分的勞動；不許有不勞而獲的人；不許有一部分榨取另一部分勞力結(jié)果的人，……人人在物質(zhì)方面及精神方面都有平等的享受機(jī)會；不許有勞而不獲的人，……政府不是來統(tǒng)治人民的，卻是為全體大眾計(jì)劃、執(zhí)行，及衛(wèi)護(hù)全國共同生產(chǎn)及公平支配的總機(jī)關(guān)”*《新年的夢想·生活周刊主編鄒韜奮》，《東方雜志》第30卷第1號（1933年1月）。。讀者張錫昌憧憬的社會格局是“一切生產(chǎn)的工具在勞動者手里，不斷地生產(chǎn)適應(yīng)著大眾的需要；政府是勞動者的代理人，以全力建設(shè)一個合理的新社會。工業(yè)的生產(chǎn)使全國勞動者得到適當(dāng)?shù)姆峙?，個人在全社會陣營中享受著合理的生活。農(nóng)業(yè)生產(chǎn)者從個人的，慘淡的封建牢籠中脫離，走上集體的自由的途徑，參加著全國偉大的新社會的建造”*《新年的夢想·讀者張錫昌》，《東方雜志》第30卷第1號（1933年1月）。。這些表述，顯然是社會主義思潮對于當(dāng)時知識分子思想和心靈深刻影響的一種真切而生動的反映。

社會主義作為一種外來的社會政治思潮，它在中國廣為傳播不過是20世紀(jì)20年代特別是五四運(yùn)動之后的事情，然而僅僅十余年的時間，這一思潮就在中國各階層中幾乎達(dá)到了家喻戶曉的程度。應(yīng)當(dāng)說，社會主義之所以傳播得如此迅速，一方面是因?yàn)槠淅碚摫旧淼目茖W(xué)性和合理性，而另一方面則是因?yàn)橹袊遮吷钪氐膬?nèi)外憂患和蘇聯(lián)在社會主義建設(shè)上取得的偉大成就，使一向關(guān)心國家前途命運(yùn)的有識之士紛紛將目光投向了社會主義。1933年，胡適就在一篇文章中不無感慨地表示：“歐戰(zhàn)以后，蘇俄的共產(chǎn)黨革命震動了全世界人的視聽；最近十年中蘇俄建設(shè)的成績更引起了全世界人的注意。于是馬克思列寧一派的思想就成了世間最新鮮動人的思潮，其結(jié)果就成了‘一切價值的重新估定’：個人主義的光芒遠(yuǎn)不如社會主義的光耀動人了；個人財(cái)產(chǎn)神圣的理論遠(yuǎn)不如共產(chǎn)及計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的時髦了；世界企羨的英國議會政治也被詆毀為資本主義的副產(chǎn)制度了?！?胡適：《建國問題引論》，《獨(dú)立評論》第77號（1933年11月）?？梢哉f，經(jīng)過20世紀(jì)20年代的醞釀，到30年代，馬克思主義學(xué)說和社會主義思潮已經(jīng)成為“一般知識界之主潮”*胡秋原：《一百三十年來中國思想史綱》，臺北：學(xué)術(shù)出版社，1983年版，第127頁。，在這樣的思想氛圍中，知識分子們追夢社會主義也就不足為奇了。

2.家國夢體現(xiàn)了民國知識分子對馬克思主義的高度認(rèn)同

20世紀(jì)30年代的中國知識界，與社會主義思潮的廣泛傳播相伴而來的，是馬克思主義理論空前的深入人心。千百年來被一代又一代讀書人經(jīng)常掛在嘴邊的“孔子曰”、“古人云”變得不再盛行，而援引馬克思主義的思想觀點(diǎn)和經(jīng)典論斷則成為了一時之風(fēng)尚。針對這種過去不曾出現(xiàn)過的新現(xiàn)象，時人曾感慨系之地說道：“現(xiàn)在的人一開口便說什么資本階級、無產(chǎn)階級等等名詞，并且時常用這些名詞去解釋中國原來的社會”*王造時：《中國社會原來如此》，《新月》第3卷第5、6期合刊（1930年8月）。；“一切學(xué)術(shù)思想上，暫時不可解的問題，一般學(xué)者遂都要引馬克思學(xué)說來試試”*斗南：《文學(xué)論與馬克思主義之關(guān)系》，《京報(bào)》1931年5月23日。。尤其令人感到驚詫的是，“好些人都是反對馬克思的，但他們的思想?yún)s都落在馬克思的窠臼中”，于是有論者指出：“馬克思的可怕不在其主張而在其范疇。人們于無意中不期然而然把這些范疇套在自己的思想，于是便好像孫行者永久跳不出如來佛的掌心了”*張東蓀：《階級問題》，《再生》第1卷第4期（1932年8月）。。

在“新年的夢想”專輯中，馬克思主義的詞匯和話語體系自然也是不時地出現(xiàn)在知識分子們的夢想文字中。如北京大學(xué)教授盛成“主張以唯物史觀來建設(shè)新中國”*《新年的夢想·北京大學(xué)教授盛成》，《東方雜志》第30卷第1號（1933年1月）。；清華大學(xué)教授張申府希望國人“都是能純客觀，都懂得唯物辯證法，都是能實(shí)踐唯物辯證法的”*《新年的夢想·清華大學(xué)教授張申府》，《東方雜志》第30卷第1號（1933年1月）。；而中山大學(xué)教授何思敬則運(yùn)用馬克思主義進(jìn)行自我反省，他明確表示：“三五年來馬克斯（思）主義社會科學(xué)之探索，才使我自覺我自己的地位是一個特權(quán)階級的附屬分子，并且這個特權(quán)階級是沒有將來的”*《新年的夢想·中山大學(xué)教授何思敬》，《東方雜志》第30卷第1號（1933年1月）。。對帝國主義予以抨擊和撻伐是民國知識分子在征文中運(yùn)用馬克思主義話語分析實(shí)際問題最為集中的一個領(lǐng)域。如中央大學(xué)研究生汪漫鐸在其夢想文字中表達(dá)了這樣的希望：“帝國主義者及其御用工具在全中國的民眾及革命知識分子的大團(tuán)結(jié)大決戰(zhàn)下崩潰”*《新年的夢想·中央大學(xué)研究生汪漫鐸》，《東方雜志》第30卷第1號（1933年1月）。；讀者伊羅生夢寐以求的是“反對國際帝國主義及戰(zhàn)勝國際帝國主義的事實(shí)充滿了歷史課本”*《新年的夢想·讀者伊羅生》，《東方雜志》第30卷第1號（1933年1月1日）。；等等。在142份征文中，“帝國主義”作為一個徹頭徹尾的貶義詞經(jīng)常出現(xiàn)在民國知識分子的筆端。資本主義同樣是民國知識分子批判的對象。早在1930年就有人指出：“自從共產(chǎn)黨宣傳以來，一知半解之徒，一聽到‘資本主義’四字，好像聽到‘混賬王八蛋’一樣”*林民：《資本主義社會的研究》，《新生命》第3卷第12號（1930年12月）。。在夢想征集活動中，知識分子對資本主義的弊端也作了多個視角和層面的揭露與批判。如燕京大學(xué)教授滕白也在其第六條夢想中提出希望：“無資本主義侵掠小民”*《新年的夢想·燕京大學(xué)教授滕白也》，《東方雜志》第30卷第1號（1933年1月）。；《讀書》雜志特約撰述人嚴(yán)云峰揭露了資本主義工業(yè)對于農(nóng)業(yè)、農(nóng)村和農(nóng)民所造成的傷害：“在農(nóng)村方面土地將有新的集中，資本主義的農(nóng)業(yè)總有多少部分，適應(yīng)于此種集中的需要；結(jié)果，不僅不足以解決農(nóng)村的人口過剩問題，反而增加農(nóng)村人民失業(yè)的趨勢”*《新年的夢想·讀書雜志特約撰述人嚴(yán)云峰》，《東方雜志》第30卷第1號（1933年1月）。；北平中法大學(xué)教授曾覺之看到了資本主義生產(chǎn)的弊端，指出：“大家覺悟工業(yè)制度與資本主義的弊害，乃從事于農(nóng)村的建設(shè)，節(jié)制資本，調(diào)和生產(chǎn)與消費(fèi)，使無過剩不及之弊”*《新年的夢想·北平中法大學(xué)教授曾覺之》，《東方雜志》第30卷第1號（1933年1月）。。雖然當(dāng)時國人對未來中國選擇何種道路尚未達(dá)成一致的意見，但是在揭露和批判資本主義制度上卻達(dá)到了思想認(rèn)識上的高度統(tǒng)一，這是彌足珍貴的。

民國時期嚴(yán)重的階級對立是導(dǎo)致社會混亂的重要因素，而這也為馬克思主義階級和階級斗爭學(xué)說的傳播提供了條件。在民國知識分子看來，統(tǒng)治階級對勞苦大眾的剝削和壓迫是導(dǎo)致民不聊生的重要原因，因而在他們的夢想文字中，消滅階級、消滅剝削就成為了共同的訴求。復(fù)旦大學(xué)教授謝六逸希望未來的中國“沒有階級，不分彼此，互不‘揩油’”*《新年的夢想·復(fù)旦大學(xué)教授謝六逸》，《東方雜志》第30卷第1號（1933年1月）。；開明書店編輯宋云彬則提出“建設(shè)起一個沒有人對人的仇恨、階級對階級的剝削的社會”*《新年的夢想·開明書店編輯宋云彬》，《東方雜志》第30卷第1號（1933年1月）。；立法院編譯處郎擎宵認(rèn)為：“欲杜絕混亂，似乎非消滅階級斗爭不可，欲消滅斗爭，似乎非大眾平等不可”*《新年的夢想·立法院編譯處郎擎宵》，《東方雜志》第30卷第1號（1933年1月）。；《大晚報(bào)》記者邵塚寒相對而言表現(xiàn)得更為激進(jìn)，他希望通過民眾革命的方式“顛覆出賣民族利益、國家人格的統(tǒng)治階級，在自己武力的支撐上，建立并鞏固自己的政權(quán)”，并樂觀地認(rèn)為，“到民眾政權(quán)鞏固之后，中國便沒有什么軍閥官僚買辦資本家一類的特權(quán)階級、榨取階級、寄生階級”*《新年的夢想·大晚報(bào)記者邵塚寒》，《東方雜志》第30卷第1號（1933年1月）。。

與對馬克思主義高度認(rèn)同形成鮮明對照的是，民國知識分子中倡言三民主義的可謂寥寥無幾。據(jù)筆者統(tǒng)計(jì)，在《東方雜志》“新年的夢想”專輯所刊發(fā)的142份征文中，明確表示希望實(shí)行三民主義的不過幾人。如徐州女子師范學(xué)校俞覺希望將來“真正實(shí)行了革命偉人孫中山先生的三民主義”*《新年的夢想·徐州女子師范學(xué)校俞覺》，《東方雜志》第30卷第1號（1933年1月）。；杭州《民國日報(bào)》記者胡健中表示“夢想中的未來中國是一個純?nèi)裰髁x的國家。換句話說，便是民族民權(quán)民生各問題，依照孫中山先生的遺教，而全都有了解決的一個國家”*《新年的夢想·杭州民國日報(bào)記者胡健中》，《東方雜志》第30卷第1號（1933年1月）。；江灣立達(dá)學(xué)院譚云山號召“大家……集合于‘三民主義’之下，受孫先生在天之指導(dǎo)與監(jiān)視；切實(shí)奉行‘三民主義’，使‘三民主義’真正實(shí)現(xiàn)”*《新年的夢想·江灣立達(dá)學(xué)院譚云山》，《東方雜志》第30卷第1號（1933年1月）。。三民主義不受多數(shù)知識分子待見，這對于執(zhí)政的國民黨來說絕對不是一件好事，而令國民黨人更沒有想到的是，知識分子們不僅大都不買三民主義的賬，而且對國民黨的執(zhí)政行為也多有批評和聲討。實(shí)業(yè)家馮自由明確要求國民黨高層“毅然向全體黨員及國民引咎自劾”*《新年的夢想·實(shí)業(yè)家馮自由》，《東方雜志》第30卷第1號（1933年1月）。，著作家傅東華則以憶夢的形式對國民黨統(tǒng)治下的社會矛盾尖銳、苛捐雜稅繁重、官吏囂張、民不聊生的社會亂象作了描述*《新年的夢想·著作家傅東華》，《東方雜志》第30卷第1號（1933年1月）。，揭穿了國民黨當(dāng)局所標(biāo)榜的民族、民權(quán)、民生的真實(shí)面目。不論是直抒胸臆還是婉轉(zhuǎn)表達(dá)，民國知識分子均將批判的矛頭對準(zhǔn)國民黨當(dāng)局，這種情況，再加上作為國民黨基本綱領(lǐng)的三民主義遭到前所未有的冷遇，無疑就意味著國民黨的統(tǒng)治已經(jīng)失去人心，其垮臺已屬大勢所趨、無可挽回。

3.家國夢體現(xiàn)了民國知識分子不尚空談、向往實(shí)干的精神

馬克思指出：“社會生活在本質(zhì)上是實(shí)踐的”，“哲學(xué)家們只是用不同的方式解釋世界，而問題在于改變世界”*《馬克思恩格斯選集》（第1卷），北京：人民出版社，2012年版，第139—140頁。。20世紀(jì)30年代的中國知識分子也清醒地認(rèn)識到，雖然做夢是每一個人的權(quán)利，但要真正把美好的夢想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，還需要在現(xiàn)實(shí)生活中作出實(shí)實(shí)在在的努力?！洞笸韴?bào)》記者張若谷就呼吁說：“我們既不能逃避現(xiàn)實(shí)，自然不該再去做什么空歡喜的幻夢來騙人騙自己”，他表示，“雖則我是一個貧血而富于神經(jīng)質(zhì)的文人，神經(jīng)衰弱的時候，也會有許多奇異古怪的夢想，但是，自己知道那些都是不能實(shí)現(xiàn)的夢想，‘癡人說夢話’，試問對于未來的中國，對于私人的生活，有什么的貢獻(xiàn)？有什么利益？與其做一場空夢，毋寧還是做些實(shí)地的工作”*《新年的夢想·大晚報(bào)記者張若谷》，《東方雜志》第30卷第1號（1933年1月）。。北平社會調(diào)查所主任陶孟和也提醒道：“舒適的夢可以做煩悶的人的安慰，但于他的實(shí)際生命有何益處？一個人從美滿的夢想回到煩悶豈不更煩悶嗎！一個人覺到事實(shí)與夢想的相懸殊實(shí)在是最痛苦的事。最危險(xiǎn)的是夢想有麻醉的功能，終日耽于夢想，便忘記或不肯努力了”，他對少數(shù)國人在日寇入侵大敵當(dāng)前的情況之下“不肯自己努力而專懸想或盼望日本的財(cái)政破產(chǎn)革命爆發(fā)”表達(dá)了極度的不滿，指出這豈不“就是夢想的麻醉嗎”*《新年的夢想·北平社會調(diào)查所主任陶孟和》，《東方雜志》第30卷第1號（1933年1月）。。南京國立編譯館劉英士明確指出：“未來中國的命運(yùn)，不決定于我們的‘夢想’，而決定于我們的行為”*《新年的夢想·南京國立編譯館劉英士》，《東方雜志》第30卷第1號（1933年1月）。；浙江大學(xué)俞子夷教授也表示說：“個人的夢想很單純，就是努力把上述的夢想使他實(shí)現(xiàn)”*《新年的夢想·浙江大學(xué)教授俞子夷》，《東方雜志》第30卷第1號（1933年1月）。，而讀者張寶星則夢想“做一位革命的戰(zhàn)士，或者是革命陣營里的一位走卒，跟隨在千千萬萬的勞苦大眾之后，或者是革命陣營里的一位領(lǐng)導(dǎo)，號召千千萬萬的大眾，起來為實(shí)現(xiàn)未來中國的夢而爭斗”*《新年的夢想·讀者張寶星》，《東方雜志》第30卷第1號（1933年1月）。。

從歷史上看，中國共產(chǎn)黨之所以能夠領(lǐng)導(dǎo)人民取得抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭的偉大勝利，堅(jiān)定的理想信念無疑是一個非常重要的因素，但更重要的還在于扎扎實(shí)實(shí)的革命實(shí)踐。在《東方雜志》夢想征集活動中，我們也看到了實(shí)干精神在眾多夢想之中被有識之士予以肯認(rèn)，正是由于有以這樣一批有識之士為代表的民族脊梁的呼吁和帶動，才使全國各族人民能夠齊心協(xié)力、共克時艱，取得抗御外侮和建立人民民主政權(quán)等偉大勝利，從而為實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的中國夢奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

當(dāng)然，在《東方雜志》這次夢想征集活動中，也有一些知識分子流露了某些負(fù)面的情緒和看法。比如，小說家巴金曾說：“我看不見中國的未來，有一個時期使我甚至相信中國是沒有未來的”*《新年的夢想·小說家巴金》，《東方雜志》第30卷第1號（1933年1月）。；嶺南大學(xué)教授謝扶雅也坦誠自己對“最近將來的中國”的命運(yùn)感到悲觀，他寫道：“最近將來的中國，顯然要被迫走入兩途：不是（1）日本獨(dú)占，便是（2）國際共管”*《新年的夢想·嶺南大學(xué)教授謝扶雅》，《東方雜志》第30卷第1號（1933年1月）。；圖案畫家錢君匋甚至斷言：“未來的中國是一團(tuán)糟，我深信著我的夢想是千真萬確的，因?yàn)檎漳壳暗那樾味矗茰y，要他不是一團(tuán)糟，無論如何也做不到的”*《新年的夢想·圖書畫家錢君匋》，《東方雜志》第30卷第1號（1933年1月）。；暨南大學(xué)教授區(qū)克宣則將中國比作一只可憐的駱駝，認(rèn)為其“將來也只有忍受著刑那樣的重負(fù)，一天天的在無邊際的沙漠中前進(jìn)”*《新年的夢想·暨南大學(xué)教授區(qū)克宣》，《東方雜志》第30卷第1號（1933年1月）。。除此之外，還有一些人雖然沒有持完全悲觀的論調(diào)，但悲觀的情緒卻是溢于言表、清晰可見的。民國少數(shù)知識分子這種心理狀態(tài)之所以會產(chǎn)生，原因就在于這個群體一向有著憂國憂民的傳統(tǒng)思維，而當(dāng)時中國的實(shí)際狀況卻與他們心中的理想相去太遠(yuǎn)，他們苦于無力改變眼前內(nèi)憂外患的局面，只好訴諸筆端，作一番傾訴和宣泄。

日往月來，時光如梭。在《東方雜志》“新年的夢想”推出80多年之后，習(xí)近平總書記向全國人民鄭重發(fā)出了實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興“中國夢”的號召。前事不忘，后事之師。當(dāng)我們整裝朝著未來的目標(biāo)前進(jìn)的時候，萬萬不可忘記之前的這段歷史，而當(dāng)真正做到了銘記歷史的時候，我們也就朝著國家富強(qiáng)、民族振興、人民幸福的宏偉目標(biāo)邁出了一大步。

[責(zé)任編輯：公 羽]

裴植（1987—），男，北京大學(xué)馬克思主義學(xué)院博士研究生。

K258

A

1003-8353（2015）07-0054-08