當(dāng)代作家的創(chuàng)作「秘笈」

●文/唐小林

當(dāng)代作家的創(chuàng)作「秘笈」

●文/唐小林

在當(dāng)代文壇，五花八門、滑稽可笑的“大戲”，隔三岔五都在熱鬧開場。在某些文學(xué)批評家的生花妙筆之下，“偉大的中國小說”就像當(dāng)年棉花堆上天、鋼水流成河、水稻動輒畝產(chǎn)上萬斤一樣，從當(dāng)代文學(xué)的田野里，不斷傳來一陣陣讓某些文學(xué)批評家們歡欣鼓舞的震驚世界的佳音：中國文學(xué)已走向世界，達(dá)到了前所未有的高度！一時之間，中國的文壇仿佛真的出現(xiàn)了經(jīng)典作品猶如井噴，到處都是一派豐收大繁榮的迷人景象。

美國文學(xué)批評家希利斯·米勒告誡人們：“好的閱讀是緩慢的閱讀”，“這樣的讀者琢磨每一個或詞組，謹(jǐn)慎地前翻后看，是在走路，不是在跳舞，生怕文本欺騙了他或她”，“緩慢地閱讀，批判地閱讀，意味著處處都要懷疑，質(zhì)疑作品的每一細(xì)節(jié)，力圖知道魔法究竟是怎樣運(yùn)作的”。但當(dāng)今中國文壇，缺乏的，恰恰正是這樣一種“處處都要懷疑”的可貴的精神。我們不無遺憾地看到，在某些出版商和文學(xué)批評家們勾肩搭背的聯(lián)合炒作之下，芝麻被吹捧成了西瓜，麻雀被吹捧成了展翅高飛的雄鷹。由于不明真相，許多讀者對某些當(dāng)紅作家并非真正優(yōu)秀的文學(xué)作品一跪三拜。例如，曾經(jīng)被某些人津津樂道的某先鋒作家的“敘述圈套”和該作家被譽(yù)為神品的小說，其實(shí)就是從英國作家毛姆的小說中偷師學(xué)藝、移花接木過來的“舶來品”。該作家常常從小說里跑到前臺，喋喋不休地大發(fā)議論，直接亮明自己的小說家身份，和讀者一起分析并設(shè)計(jì)作品發(fā)展的走向等寫作方法，純粹就是邯鄲學(xué)步，照貓畫虎。毛姆在其小說《刀鋒》的開篇寫道：“我以前寫小說從沒有像寫這一本更感到惶惑過。我叫它作小說，只是因?yàn)槌诵≌f以外，想不出能叫它作什么。故事是幾乎沒有可述的，結(jié)局既不是死，也不是結(jié)婚（按：引文中所有黑體字均為筆者標(biāo)注）。死是一切的了結(jié)，所以是一個故事的總收場，但是，用結(jié)婚來結(jié)束也很合適；那些世俗的所謂大團(tuán)圓，自命風(fēng)雅的人也犯不著加以鄙棄。普通人有一種本能，總相信這么一來，一切該交代的都交代了。男的女的，不論經(jīng)過怎樣的悲歡離合，終于被撮合在一起，兩性的生物功能已經(jīng)完成，興趣也就轉(zhuǎn)移到未來的一代上去?？墒?，我寫到末尾，還是使讀者摸不著邊際。我這本書只是追敘我過去認(rèn)識的一個人，這人雖則和我非常接近，卻要隔開很長的時間才碰到一次面：他中間的經(jīng)歷我?guī)缀鹾翢o所知。要我杜撰些情節(jié)來補(bǔ)足這些脫漏,使故事讀起來更加連貫，固然可以，可是，我無意這么做。我只打算把自己知道的事情記下來而已。”“當(dāng)我寫完這本書，感到準(zhǔn)會使讀者摸不到邊際而不自在時，我就把冗長的故事在腦子里重溫了一遍，看看有沒有辦法設(shè)計(jì)一個令人滿意的結(jié)局?！?/p>

在某先鋒作家的小說中，如果單看這樣一些句子和段落，或許我們會誤以為，我們是在讀毛姆的小說。如：“我就是那個叫××的漢人。我寫小說。我喜歡天馬行空，我的故事多多少少都有那么一點(diǎn)聳人聽聞。我用漢語講故事；漢字據(jù)說是所有語言中最難接近語言本身的文字，我為我用漢字寫作而得意。全世界的好作家都做不到這一點(diǎn)，只有我例外?！薄拔移鋵?shí)與別的作家沒有本質(zhì)的不同，我也需要像別的作家一樣去觀察點(diǎn)什么，然后借助這些觀察的結(jié)果去杜撰。天馬行空，前提總得有天馬行空。”“我不在他的相貌上兜圈子了，不然讀者肯定要認(rèn)為這是一個愛情故事（理由很明顯：先有個漂亮姑娘，然后再說小伙子也蠻漂亮，不是嗎？）聲明不是愛情故事?！保üP者按：毛姆在小說中聲明“不是結(jié)婚”，該作家在小說中則聲明“不是愛情故事”）還有，“一個好作家總是有辦法從任何看來毫無希望的困境中解脫出來。不，不是通過寫小說來把責(zé)任轉(zhuǎn)移掉，欲蓋彌彰這一層我還不至于不明白。聰明的讀者一定會想到反面去，對了，就那么做，還沒明白過來的讀者設(shè)身處地一想就明白了。”“為了把故事講得活脫，我想玩一點(diǎn)兒小花樣，不依照流水似陳述。就這樣吧。”如此的“敘述圈套”，完全就是在嚼毛姆嚼過的饃，卻被中國的文學(xué)批評家和專家學(xué)者們樂此不疲地一直談?wù)撝两?，仿佛是該作家改變了中國作家的大腦，使他們懂得了從寫什么改變成為了怎樣寫。在我看來，任何投機(jī)取巧寫作的僥幸成功，并且受到專家學(xué)者們?nèi)嗽埔嘣频倪^度吹捧，勢必會對真正的文學(xué)創(chuàng)作造成巨大的傷害。

縱觀當(dāng)代文壇，暗度陳倉，通過大量模仿和移花接木，甚至變相的剽竊來進(jìn)行“創(chuàng)作”，就像霧霾一樣的公害，污染了文學(xué)的天空。即便是當(dāng)今文壇上某些如雷貫耳的大作家，其某些作品，照樣逃脫不了移花接木，順手牽羊的嫌疑。從小說的句式，到故事的情節(jié)，以及人物刻畫，乃至藝術(shù)的表現(xiàn)手法，當(dāng)代某些作家的小說，往往都與外國文學(xué)大師們的作品有著驚人的相似之處。這其中，馬爾克斯的小說《百年孤獨(dú)》那個經(jīng)典的開頭：“許多年以后，面對行刑隊(duì)，奧雷連諾·布恩地亞上校準(zhǔn)會想起，他父親帶他去見識冰塊的那個遙遠(yuǎn)的下午?！豹q如醍醐灌頂，讓中國作家們的腦袋在一夜之間突然就開了竅。據(jù)悉，某當(dāng)紅作家“只讀了一頁《百年孤獨(dú)》，就興奮得在房間里直打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，然后就把這本書放下，開始寫自己的小說了。”于是，我們在該作家的成名作的開頭就看到了這樣一段邯鄲學(xué)步的描寫：

一九三九年古歷八月初九，我父親這個土匪種十四歲多一點(diǎn)。他跟著后來名滿天下的傳奇英雄余占鰲司令的隊(duì)伍去膠平公路伏擊日本人的汽車隊(duì)。

也許是馬爾克斯小說開頭的這個句子實(shí)在是寫得太漂亮了，以致使該作家愛不釋手。于是，在該作家的這部小說中，我們接二連三地看到，那種猶如地下管道破裂，到處都噴涌出一種典型的“馬爾克斯似的句子”：

據(jù)說我這個二奶奶也不是盞省油的燈，奶奶懼她五分———這都是以后一定要完全徹底說清楚的事情——二奶奶為我生過一個小姑姑。一九三八年，日本兵用刺刀把我小姑姑挑了，一群日本兵把我二奶奶給輪奸了——這也是以后要完全說清楚的事情。

五天之后，這里的一切都要在戰(zhàn)火中化為灰燼。現(xiàn)在是一九三九年八月初十，爺爺蜷著一只傷臂帶著滿身汽油味兒，從公路上歸來。

多少年后，爺爺和父親想起膠高大隊(duì)使用手榴彈的熟練技巧，就像被臭棋手用臭不可聞的怪招兒戰(zhàn)敗了的棋王一樣，嘴里不得不服輸，但心里總覺得輸?shù)酶C囊。

劉氏在那段困難的日子里對爺爺、父親和母親的照顧，在幾十年后，還被我們家里人牢記不忘。我們現(xiàn)在的“家堂軸子”上，輝煌地填寫著劉氏的名字。

鐵板會會員破爛的軀體和膠高大隊(duì)隊(duì)員的血污的尸體亂七八糟地交叉在一起，疊在一起，膠高大隊(duì)隊(duì)員的紅血和鐵板會會員的綠血匯合成一汪汪紫色的血泊，滋養(yǎng)著黑土的田地和黑土的道路。多少年后，這些地方的土壤還是無比肥沃，種在這里的高粱長勢兇猛，性格鮮明，油汪汪的莖葉上，凝聚著一種類似雄性動物生殖器官的蓬勃生機(jī)。

父親幼年時吃過老耿的麻雀。麻雀肉味鮮美，營養(yǎng)豐富。三十多年后，我跟著哥哥在雜種高粱試驗(yàn)田里，與狡猾的麻雀展開過激烈堅(jiān)韌的斗爭。

上個世紀(jì)80年代，中國作家們的寫作，簡直就像還處在刀耕火種、結(jié)繩記事的原始階段。他們或許根本就不懂得，小說的寫作居然還可以采用什么魔幻現(xiàn)實(shí)主義的表現(xiàn)手法，更不知道小說有復(fù)調(diào)手法、狂歡化、黑色幽默和福克納《喧嘩與騷動》中那種“白癡視角”的循環(huán)敘述藝術(shù)手法。當(dāng)眾多經(jīng)典的外國文學(xué)作品涌向中國之后，中國的作家們便心慕手追，像一個個饑餓的人撲向面包，一窩蜂地?fù)湎蛄烁？思{的小說《喧嘩與騷動》。仿佛是在一夜之間，在當(dāng)代文壇上，突然就像雨后春筍一般，呼啦啦冒出了一個又一個猶如?？思{小說中班吉一樣的傻子。?？思{這部橫空出世，被美國作家杰伊·帕里尼盛贊為“新穎，奇特，復(fù)雜，分裂”的小說，嘗試去說清悲傷與失落，又承認(rèn)痊愈的無望，以及清晰描述的不可實(shí)現(xiàn)，其循環(huán)敘述的藝術(shù)手法，被當(dāng)代中國作家們奉為圭臬，頂禮膜拜。而在偷師?？思{時，中國的作家們卻靈犀相通地都像拍攝性愛大片一樣，把最大的看點(diǎn)都集中在了“傻子與性”這樣吊人胃口的“床頭戲”上。他們的描寫，生猛刺激，其怪異的性混亂和細(xì)致入微的描摹，堪稱“高清晰”“大尺度”，絲毫都不亞于那些專以撩撥觀眾荷爾蒙為目的，令人心旌搖蕩的毛片。

在甲作家的小說中，主人公的父親是一位藏族土司，其在一次醉酒之后的性行為，導(dǎo)致了其兒子，即小說中的主人公出生之后就是一個傻子。而這位傻子人雖很傻，但其性心理的發(fā)育卻非常成熟和發(fā)達(dá)。小小的年紀(jì)，居然就像個老色鬼，熟諳如何在漫不經(jīng)意中，從女人的身子上獲得快感。當(dāng)侍女桑吉卓瑪來到其床邊時，這位傻子就熟練地將自己的雙手伸向了她的懷里。這一刻，小說中的傻子就將一對小兔一樣撞人的乳房攥在手心了。在對性的幻想方面，這位傻子簡直就像是一位天才的詩人。小說中有一段細(xì)致入微的心理描寫：“罌粟第一次在我們土地上生根，并開放出美麗花朵的夏天，一個奇怪的現(xiàn)象是父親，哥哥，都比往常有了更加旺盛的情欲。我情欲也在初春時覺醒，在這個紅艷艷的花朵撩撥得人不能安生的夏天猛然爆發(fā)了。在那天的酒席上，頭人的老婆把麥其土司迷得五迷三道，我也叫滿眼的鮮紅和侍女卓瑪豐滿的乳房弄得頭昏腦漲（脹）?！痹谕媾朔矫妫@位傻子堪稱是西門慶一樣的獵艷高手。他在燦爛的花海中念著卓瑪?shù)拿郑纳胍骶拖裼兄湔Z般的魔力——在一陣 “卓瑪，哦，卓瑪，卓瑪”的呻吟中，卓瑪?shù)拇盒谋愦来烙麆?，隨之倒下了。緊接著，性愛描寫的大戲終于拉開了帷幕：“她嘻嘻一笑，撩起長裙蓋住自己的臉。我就看見她雙腿之間那野獸了。我又叫：‘卓瑪，卓瑪?！还赐?，野獸的嘴巴立即把我吞沒了。我進(jìn)到了一片明亮的黑暗中間。我發(fā)瘋似的想在里面尋找什么東西。她的身體對于我正在成長的身體來說，就顯得過于廣大了。許多罌粟折斷了，斷莖上流出了那么多白色的乳漿，涂滿了我們的頭臉。好像它們也跟我一樣射精了。卓瑪格格一笑，把我從她肚皮上顛了下來。她叫我把好多花擺在她肚子上面，圍著肚臍擺成一圈。桑吉卓瑪算不得我的情人，而是我的老師。我叫她一聲姐姐，她就捧著我面頰哭了。她說，好兄弟，兄弟啊?！边@樣一段描寫，不禁讓筆者想起了另外兩位作家在小說中與其相似的描寫。其中一位寫道：“我看清了，她的大腿上，其實(shí)是套著透明絲襪的，而套著透明絲襪的大腿比裸露的大腿更讓我心猿意馬?！倍诹硪晃蛔骷业男≌f中，當(dāng)男主人公與師娘偷情后，徒弟仍叫師娘，而這位師娘卻告訴徒弟說，從此以后不要叫她師娘，而要叫她姐姐。

在乙作家的小說中，患有羊癲瘋，被清風(fēng)街上的人們稱之為瘋子的引生，卻異想天開地愛上了唱秦腔的女演員白雪。引生成天胡思亂想，以致發(fā)展到變態(tài)地偷白雪的內(nèi)衣。當(dāng)事情敗露之后，引生挨了重重的一腳，白家的人聞訊出來，又將引生一頓飽打。癩蛤蟆想吃天鵝肉的引生，便在一氣之下，揮刀自宮。到此，傻子變態(tài)的性故事才剛剛拉開序幕。緊接著，形形色色、畸形刺激的性描寫便在作家充滿玩賞性的筆墨中屢屢出現(xiàn)，如：“農(nóng)村的晚上沒有娛樂，娛樂就是點(diǎn)燈熬油地喝酒，搓麻將，再就是黑燈瞎火地抱著老婆做那事。我在巷道里轉(zhuǎn)了幾個來回，想和人說說話，差不多的門都關(guān)了，窗子里傳來貓?zhí)螋莺穆曇簟Ｎ一氐郊依?，躺在床上，想起趙宏聲把演員的頭像貼在床上的事，就遺憾著我沒有張白雪的照片。黑暗里我看著炕頭，看著看著，還真看出那里有了白雪的臉，我的手不知什么時候就摸到了腿根。我是個苦人，小時候沒有玩過玩具，連皮球也沒有玩過，我玩慣了我的小雞雞。所以我現(xiàn)在手又摸到了下邊，下邊是沒了，僅僅剩了個短茬茬。短茬茬還是流出來了一攤東西。這事我給誰都沒說過，流出一攤東西后我也后悔，或許我是一個流氓吧?！薄拔夷芸吹剿ò籽┑牟弊?，她的胸脯和屁股上部微微收回去的后腰，我無法控制我了。我有壞毛病，我也譴責(zé)我思想是不是敗壞了，但我怎么不知不覺地手伸到了褲襠。我那東西只有一根茬兒，我只說它是殘廢，沒用的了，卻一股水射了出來，濺落在一叢草上，一只螞蚱被擊中，趔趄在地，爬起來倉皇而逃?！笨梢哉f，后面的這一段描寫，完全是作家對前一段變態(tài)描寫欣賞備至的自我反芻。

在丙作家的小說中，傻子上官金童卻是一個土洋結(jié)合的“雜種”。在小說中，偷雞摸狗的茍合被當(dāng)成了天經(jīng)地義的人性贊歌，使得這里簡直就像是養(yǎng)雞場一樣：男女之間，就像公雞和母雞之間，隨時都可以自由交配。當(dāng)馬洛亞牧師和上官金童的母親做愛的時候，作家寫道：“當(dāng)馬洛亞牧師的涼爽的精子像箭簇一樣射進(jìn)母親子宮時，母親眼睛里洋溢出感恩戴德的淚水?！倍≌f中出現(xiàn)的另一幕描寫，與某當(dāng)紅作家在其小說中描寫的弟弟四傻子對其姐姐三妞兒的亂倫，簡直就像是集體討論之后，用同一個模具生產(chǎn)出來的。傻子上官金童成天戀乳，被其六姐奚落和責(zé)備之后，便怒火燃燒，撲到六姐身上，雙手準(zhǔn)確地抓住了她的乳房———“我（上官金童）聽到那兩只乳房唧唧喳喳地叫著，像被耗子咬住翅膀的小雛雞兒。六姐猛地站了起來，疼痛使她彎了腰。我使勁兒攥著她，不松手。她狹長的臉發(fā)黃了，哭叫著：‘娘，娘哪，你看看他吧……’母親打擊著我的腦袋，怒罵著：‘畜生！你這個小畜生！’我暈倒在地。”他不僅吮吸其母親的乳房，還吮吸其大姐的乳房。就是這樣一個傻子，居然還發(fā)現(xiàn)其大姐的乳房不僅沒有乳汁，而且乳頭上有腥冷的灰垢。在上官金童的眼里，其每一個姐姐都是自己泄欲的對象：“上官盼弟 （五姐）渾身濕漉漉的，單薄的衣服緊貼在身上，肥大的乳房高高地挺著，誘惑我的眼。她的頭發(fā)里散發(fā)出熱烘烘的酒糟味兒。她的棗子般的乳頭在布襯衣里蠕動著。我多么想撲上去咬咬那乳頭、摸摸那乳房啊，但是我不敢。上官盼弟脾氣暴躁，動不動就用耳光子扇人，她可不像大姐那樣良善。寧愿挨耳光，我也要摸摸你！我躲在梨樹下，牙咬著下唇，下定了決心。”

在丁作家的小說中，主人公寶墜本身只是一個稍微有點(diǎn)缺心眼的孩子，但因?yàn)樵庥隽恕靶浴?，最終卻成了一個不折不扣的傻子。寶墜的繼父在那個霧月，格外渴望自己的女人。有一天晚上，繼父和母親被大霧包裹著，正在盡情地歡娛。寶墜不知什么時候醒了，坐起來看著他們躍動的影子，并發(fā)出了嘻嘻的笑聲。這笑聲徹底摧毀了繼父的熱情，他膽怯地從寶墜母親的身上哆哆嗦嗦地下來，覺得受到了莫大的羞辱。第二天早晨，寶墜到牛屋去時，繼父也跟了上去，小心翼翼地問：“昨晚你看見什么了？”哪想寶墜的腦子卻不知道拐彎，實(shí)話實(shí)說：“我看見叔叔和媽疊在一起?！辈粌H如此，他還百思不得其解地問繼父：“叔，你們弄出的動靜怎么跟牛倒嚼的聲音一樣？”惱怒的繼父便躥上牛槽，一拳向?qū)殙嫶蛉?，使其腦袋重重地磕在牛欄上。這一拳，讓寶墜從此成為了傻子。——在某作家的小說中，同樣出現(xiàn)過主人公隔著門縫偷看自己的母親與繼父做愛的描寫。

法國學(xué)者多米尼克·曼戈諾在《欲望書寫》中分析說：“文學(xué)對性愛題材的偏愛可以在一定程度上歸因于文學(xué)影響力的下降。為了能擴(kuò)大文學(xué)的影響力，作家們開始在作品中加入暴力、色情、種族歧視、個人私密等越來越火爆的元素?！蓖ㄟ^形形色色的性描寫來博得讀者眼球，提高知名度，擴(kuò)大發(fā)行量，這一直是某些作家秘而不宣的創(chuàng)作“秘笈”。這一“秘笈”，福克納也曾使用過。早年的?？思{，始終與貧困如影隨形，其默默無聞的寫作，被許多人認(rèn)為是異想天開、不務(wù)正業(yè)，就連他的妻子埃斯特爾也常常對他冷嘲熱諷，甚至在旅行中發(fā)生爭吵時，將他的手稿扔出火車……在衣食堪憂、四處碰壁的情況下，?？思{并非沒有被金錢擊倒過。為了盡快出名掙錢，他曾欣喜地告訴出版商：“我正在寫一本關(guān)于一個女孩被玉米棒子強(qiáng)奸的故事?！闭沁@本名為《圣殿》，著力渲染一個男人性無能、變態(tài)的小說，出版僅僅一個月，就銷售了3519冊；兩個月后，已銷售到了7000冊！這為福克納帶來了滾滾的財源。然而，他的家人和同鄉(xiāng)卻并不以此為榮，反而始終都覺得這是一件十分丟人的事情。有記者慕名前往福克納的家鄉(xiāng)奧克斯福鎮(zhèn)采訪，在一家理發(fā)店，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)那位理發(fā)師也姓?？思{時，便好奇地詢問他與威廉·?？思{究竟是什么關(guān)系。理發(fā)師頓時面帶難色地說：“那個游手好閑的二流子，是我不爭氣的侄子！”直到晚年，福克納在有人提及《圣殿》時，依然是一臉尷尬、萬分羞愧：“那本小說的構(gòu)想是卑鄙的。在那之前我已寫了幾本書，但從未賺到多少錢……我已經(jīng)結(jié)婚，應(yīng)該寫本書來賺點(diǎn)錢，于是我把想得出的最可怕的故事寫了出來。”

與早年寫《神殿》的?？思{一樣，為了博取讀者的眼球，讓讀者就像吸食K粉一樣對其性描寫如醉如癡，形成強(qiáng)烈的刺激和長期的心理依賴，當(dāng)今的某些大牌作家們可謂是煞費(fèi)苦心，絞盡了腦汁。在他們的作品中，各種稀奇古怪的性描寫就像火山爆發(fā)一樣泛濫成災(zāi)，無法遏制：不僅有名滿天下的大性具（這樣的大性具，創(chuàng)造了在一天之內(nèi)和41個女人交合的吉尼斯世界紀(jì)錄），而且還有獨(dú)門功夫，比如能夠折疊起自己的身體，用嘴巴含得著自己性具的大和尚。有的作家在創(chuàng)作中，就像為出版商趕訂單一樣，制造出了古今中外小說中無數(shù)個罕見的“性噱頭”：主人公李光頭從小就有偷窺女人的癖好，而他的父親就是因?yàn)樵诠珟锿蹈Q女人，不慎掉進(jìn)糞池里淹死的；李光頭在公廁里偷窺小鎮(zhèn)第一美女林紅，被抓后不僅絲毫不感到恥辱，竟然也沒遭到人們的唾棄，反而受到了小鎮(zhèn)男人們的瘋狂追捧，他們紛紛討好李光頭，希望通過他的描述，來想象林紅的隱秘部位；小小年紀(jì)的李光頭，不僅上癮似的在長凳子上摩擦自己的陽具，而且還通過爬電線桿摩擦它來獲得快感；長大后暴富的李光頭，不僅睡了小鎮(zhèn)的女人，而且還睡了全國各地的女人，睡了港澳臺及海外僑胞的女人，以及外國女人；群眾說，李光頭胸懷寬大，只要是個女人他都來者不拒，甚至牽頭母豬到他床上，他也照樣把母豬給干了——李光頭簡直就是一頭牲口，他一上床就像機(jī)關(guān)槍一樣突突突突地沒完沒了；因?yàn)楣Ψ蚋邚?qiáng)，多少個女人被他干得兩腿抽筋，多少女人從他的床上下來都是死里逃生……有的作家不但繪聲繪色地描寫出野狗在性交時遭到追打，使得公狗在母狗身里拔不出來的尷尬，甚至連虱子的性交也不放過，可謂刻畫得“細(xì)致入微”。還有的作家，描寫丑陋的侏儒暴富后揚(yáng)言要“操遍酒國美女”……在這些小說中，欲火中燒的男人在得不到女人時，要么將死去的女人抱回家中，裝在柜子里，一到晚上就抱出來奸尸，要么就不是去奸驢，就是去奸羊，或者面對著墻上的美人畫手淫，或?qū)χl(xiāng)下婦女在地里撒過尿的尿窩子泄欲；更有甚者，熊奸污人，狼和人交媾生下傻子，黃鼠狼和人交配，人對雞泄欲，狗和內(nèi)心孤獨(dú)的女人做愛，牛恨不得把所有的女人都操了，公公爬兒媳的灰，兒媳帶公公逛窯子，妹夫與大姨子、表兄與表妹、哥哥與妹妹、嫂子與小叔子、中國母親與洋牧師、農(nóng)村的母親與自己的兒子，以及老公為錢把老婆送給別人“嘗鮮”、私生子殺人后強(qiáng)奸侏儒、在毛驢交媾時巧取驢鞭、男人生氣時掏出褲襠里的玩意兒大肆詛咒、女人把男人的命根誤認(rèn)為香煙、土匪殺人后將死者的命根割下來塞在其口中、學(xué)術(shù)會議專門研究和論證女人陰部的形狀……心理畸變的某些當(dāng)紅作家們，已經(jīng)將其寫作完全等同于商業(yè)運(yùn)作下的拍“毛片”和編寫《性交大全》。凡是能夠想象到的稀奇古怪的性描寫，都已經(jīng)被他們滴水不漏地一網(wǎng)打盡。

或許是由于對于性描寫的過度挖掘和亂砍亂伐，許多當(dāng)紅作家的寫作，早已經(jīng)墮入了黔驢技窮的地步。在他們的筆下，雷同的性描寫，總是與我們不期而遇。如像以下兩段由兩位作家分別寫出的“動感十足”“火辣勁爆”的性描寫，可說就是同一類型的“性產(chǎn)品”：

小木屋的門鎖著。狗尿苔（傻子）心想：叫我來哩，他人卻不在？！轉(zhuǎn)身要走時，聽見貓?jiān)谡f：妙喔，妙喔。同時還有一種聲音，像是牛在耙著水田。隔了門縫往里一瞧，炕上的被筒露出了四只光腳，兩只腳朝上，兩只腳朝下，指頭都蹺著。他一時還沒看清咋回事，貓?jiān)诳幌碌鹬瓜聛淼谋唤鞘箘爬驯蛔永降厣狭?，炕上赤身裸體的是霸槽和杏開在壘著。狗尿苔登時腦子里轟隆一下，他明白這是在忙什么，卻呆在那里半會不動，不知道了離開。霸槽的屁股凸起來，像是個磨盤在砸，發(fā)出一種吭聲，咬牙切齒的那種吭聲，杏開卻像被殺一樣地叫，越叫吭聲越大，后來炕中間就塌下去，杏開的身子不見了，兩條腿舉在了空中。狗尿苔這才離開，一轉(zhuǎn)身跑過了木屋，繞過了鎮(zhèn)河塔，坐在河邊的石頭上了。

我（傻子羅小通）在大街上，像一條百無聊賴的小狗，東嗅嗅，西聞聞，南走走，北轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我來到“美麗發(fā)廊”門外，將臉貼在玻璃上往里看。我首先看到一個懸掛在墻上的電扇在搖頭晃腦，理發(fā)師范朝霞穿著一件白色的大褂，騎在老蘭下身，手里拿著一把剃頭刀子。剛開始我還以為她要?dú)⒘死咸m呢，但仔細(xì)一看，才知道他們在干那種事情。范朝霞把拿刀子的手高高的舉起來，生怕傷著老蘭的臉。我看到范朝霞大腿叉開，騎在理發(fā)椅子兩邊的扶手上。她的臉因?yàn)榧佣で?。但是她始終沒有把手中的刀子扔掉，好像是要借此告訴門外的偷窺者，他們是在工作，而不是在性交。

在這兩位作家的筆下，不僅狗尿苔和羅小通這兩個傻子都不約而同地撞見了偷情，而且他們都能夠?qū)⑦@樣的偷情過程描繪得如此“妙趣橫生”。只要認(rèn)真細(xì)讀當(dāng)代作家們互相模仿的小說，我們就會發(fā)現(xiàn)，哪里熱鬧，哪里就有無數(shù)的作家們往那里擠。在這些作品中，性描寫就是他們的味精，偷情描寫一直都是他們的搶手貨。

面對這種無性不成書以及公式化的性描寫現(xiàn)象，我們不禁要問：這些作家們的作品何以總會你中有我，我中有你？難道他們在寫作之前都進(jìn)行過集體的討論，或者召開過電話會議，學(xué)習(xí)過相同的有關(guān)資料？不然，他們的作品中何以會出現(xiàn)如此之多如出一轍的性描寫呢？如：

花，小老大說，花是什么？是植物的生殖器。南昌轉(zhuǎn)過頭，注意聽了。在植物，最美麗的狀態(tài)就是生殖了。中學(xué)里不是種過向日葵？用粉撲子，在花盤上拍著授粉。向日葵的花盤就是它的花蕊，蕊是花最嬌嫩的部位，再卑微無名的花，都有蕊，纖巧，精致，那就是植物的生殖器形狀。

花朵就是草木的生殖器。人的生殖器是長在最暗處，所以才有偷偷摸摸的事發(fā)生。而草木卻要頂在頭上，草木活著目的就是追求性交，它們?nèi)烤﹂L起來就是要求顯示自己的生殖器，然后贏得蜜蜂來采，而別的草木為了求得這美麗的愛情，也只有把自己的生殖器養(yǎng)得更美麗，再吸引蜜蜂帶了一身蕊粉來的。

我們知道，德國哲學(xué)家叔本華是一個悲觀主義者。在他看來，人生就好像是在痛苦和無聊之間不停擺動的鐘擺。因?yàn)槎啻卧谇楦猩钪谐赃^女人的虧，叔本華常常對女人極盡挖苦，甚至出言不遜。對于男人向女人送鮮花，叔本華不無譏諷地說，鮮花都是植物的生殖器，無知的女人還在聞著它們，說著，香啊香。某些當(dāng)紅作家居然把這樣無聊的噱頭當(dāng)作有趣，拾人牙慧地寫在自己的小說中“愚樂”讀者，這只能說明，他們的寫作實(shí)在是太缺乏原創(chuàng)能力了。試想，古今中外，有哪一個偉大的作家是用這樣一種投機(jī)取巧的方式創(chuàng)作的？仔細(xì)觀察當(dāng)今文壇，筆者發(fā)現(xiàn)，對外國文學(xué)大師作品和中國古典名著的移花接木，甚至生搬硬套，已經(jīng)成為某些大牌作家寫作的常態(tài)。我們甚至都能遇到 “山寨版”的《查泰萊夫人的情人》：在某一“大師”的作品中，師傅因?yàn)榇蚓l(fā)生意外事故，雖然經(jīng)過幾天幾夜的搶救保住了性命，卻沒有保住腰以下的神經(jīng)。從此，師傅便癱瘓?jiān)诹丝簧?，成了一個廢人。年輕美麗，心地善良的師娘也就理所當(dāng)然地守了“寡”。就在這時，師娘和徒弟之間，就像查泰萊夫人與梅洛斯一樣，瞌睡遇到了枕頭，干柴遇到了汽油，表面上說對不起師傅，心中卻都沖出了一頭無法阻擋的，叫做性欲的野獸。

從故事情節(jié)的設(shè)置，到小說中顛鸞倒鳳的性交大戰(zhàn)，某些作家的創(chuàng)作，常常都是靠順手牽羊來忽悠讀者的。某作家在其自稱為“安妥我破碎了的靈魂”的書中，有這樣一段有關(guān)偷情的描寫：西京著名的作家莊之蝶，在與小三唐宛兒偷情，上演床上大戲的時候，不料被家中的保姆柳月偷看到了。目睹這樣刺激的大戲，極度亢奮的柳月，感覺就像是喝醉了酒，身子便軟倒下來，把門撞開了。這時，赤身裸體著惱怒的莊之蝶急忙尋找褲子，卻偏偏尋找不得，慌忙之下便趕緊朝柳月追去。而被莊之蝶和唐宛兒撩撥得荷爾蒙飆升的柳月，這時哪里還跑得動？她只是呼哧呼哧地喘氣。抓住柳月的莊之蝶，擔(dān)心她會將自己與唐宛兒的偷腥之舉說出去，于是便一不做，二不休，乘著熊熊燃燒的欲火，干脆來了個釜底抽薪，一股腦將柳月也一并干了。而莊之蝶的小三唐宛兒卻一直在一旁觀看著他們二人的現(xiàn)場表演。待莊之蝶泄欲完畢之后，唐宛兒卻恬不知恥地抱住柳月說：“柳月，咱們現(xiàn)在是親親的姊妹了?！边@樣的描寫，可說就是對《金瓶梅》明目張膽的順手牽羊——在《金瓶梅》第八十二回“潘金蓮月夜偷期，陳經(jīng)濟(jì)畫樓雙美”中，蘭陵笑笑生為我們描述了一個潘金蓮和淫棍陳經(jīng)濟(jì)偷腥“雙美”的著名故事：當(dāng)潘金蓮和陳經(jīng)濟(jì)“兩個正干得好”的時候，“不防春梅正上樓來拿盒子取茶葉?？匆妰蓚€，湊手腳不迭，都吃了一驚。春梅恐怕羞了他，連忙倒退回身子，走下胡梯?；诺慕?jīng)濟(jì)兜小衣不迭。婦人正穿裙子。婦人便叫春梅：‘我的好姐姐，你上來，我和你說話?！谴好酚谑亲呱蠘莵怼＝鹕彽溃骸业暮媒憬?，你姐夫不是別人，我今教你知道罷：俺兩個情孚意合，拆散不開。你千萬休對人說，只放在你心里?！好繁阏f：‘好娘，說那里話。奴伏侍娘這幾年，豈不知娘心腹，肯對人說！’婦人道：‘你若肯遮蓋俺們，趁你姐夫在這里，你也過來，和你姐夫睡一睡，我方信你。你若不肯，只是不可憐見俺每了?！谴好钒涯樞叩囊患t一白，只得依他。卸下湘裙，解開褲帶，仰在凳上，盡著這小伙兒受用。”達(dá)到目的后，“潘金蓮與春梅打成一家，與這小伙兒按約偷期，非止一日。”

缺乏原創(chuàng)、重復(fù)寫作、投機(jī)取巧、移花接木，早已經(jīng)成為某些當(dāng)紅作家們的不治之癥。但不知從什么時候開始，在當(dāng)代文壇上，卻傳來了一種急吼吼的對當(dāng)代文學(xué)進(jìn)行“經(jīng)典化”的怪異之聲。從世界文學(xué)史上經(jīng)典的產(chǎn)生來看，沒有哪一部經(jīng)典作品是通過一幫文學(xué)批評家們像打群架、看場子一樣，靠一些肉麻的吹捧就可以“化”出來的。我真不知道，若干年后的文學(xué)史將會怎樣評價我們這個時代的文學(xué)作品？這是一個千奇百怪，荒唐的性描寫像埃博拉病毒一樣在當(dāng)代作家中迅速泛濫、相互傳染的時代。從來沒有哪一個國家的作家像當(dāng)今中國的某些作家這樣，如蠅喜歡逐臭，樂此不疲地將性描寫當(dāng)做勾引讀者的誘餌。雖然，這里面的一些當(dāng)紅作家可以風(fēng)光一時，但這樣的描寫，或許將是他們留給自己創(chuàng)作生涯中的最大的恥辱。