如椽巨筆寫風云

●文/何向陽

如椽巨筆寫風云

●文/何向陽

今年是反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年，也是中國人民抗戰(zhàn)勝利70周年。70年，將近一個世紀，無論是世界文學中反法西斯的作品還是中國抗日戰(zhàn)爭題材的文學作品，都在對于人類歷史的思考中注入著新的內(nèi)容。如何回顧這段人類歷史中的重大事件，并以此反思法西斯主義滅絕人性的理念與作為，并以藝術(shù)的書寫而時時警戒悲劇的發(fā)生，這70年來的文學的確已提供了許多可資借鑒的東西。

但是相對于20世紀的這樣一個人類大事件，我們的文學是否已經(jīng)做到了完善，或者說中國抗戰(zhàn)題材的文學面對歷史所提供的豐富性的礦藏是否已挖掘殆盡，我認為未必。近讀宋安娜的《十城記》，更加深了我的這一看法。合上近50萬字的書卷，忽然有一個想法跳將出來：對于這一題材的深入開掘或許也才剛剛開始。

《十城記》顧名思義，寫的是被列強辟出九國租界、一個城市被割裂為十城的舊中國的天津。近幾年關(guān)于租界時期的天津，甚或是關(guān)于抗戰(zhàn)時期以天津為背景的小說與影視多了起來。在這“多起來”的記述中，《十城記》仍是不同。它不單寫租界，不單寫抗戰(zhàn)，不單寫老天津地界的父老，它還以大量的筆墨寫了這樣一個天津當時非常特別的群體——猶太人。天津是老城，更是商埠，自1860年開埠后即有猶太人來此經(jīng)商，而二戰(zhàn)開始，更有一大批猶太人來此定居。這后一段歷史就我以往的文學閱讀中，似表現(xiàn)不多，或者少有表現(xiàn)但仍是語焉不詳。而在這部書中，我們讀到了一個猶太家族在天津的生活起居、傳奇經(jīng)歷；但我感興趣的不只是這一條線、一個家族，而是作家宋安娜將三個家族一起交織寫來：天津老城里一等一的富戶、商會會長耿秀山家族，在英租界經(jīng)營永泰照相樓生意的猶太人亞伯拉罕一家，日本商人吉田滿——三家的故事都是有命運感的故事，而命運這一有著長度的東西，又延伸出不只一代的因緣恩怨；耿家三代的故事正是在與另兩家人的命運交錯與起伏中完成的。這樣復雜錯落的人際關(guān)系圖景，當然呈現(xiàn)了當時天津的一種現(xiàn)實文化，但選擇這種的交織視點，無疑為寫作這部長篇小說的駕馭能力構(gòu)成不小的挑戰(zhàn)。作家的宏闊視野來自于對天津歷史文化的經(jīng)驗和學理的雙重準備，這種充分、深入而細致的準備對于小說的整體敘事是如此重要，以至使得對天津文化里相對雜色的那一種特別味道的文化的書寫，令人讀來深有韻味。我深知把握好這一點并不容易，過火便往通俗上走，欠缺則又會滑向青澀，而能夠相對圓滿從容不迫地寫出這一種文化的特別性來，則的確體現(xiàn)出了作者的功力與底氣。

這種功力在開篇的“楔子一”中即表露無疑。三大家族，三代命運，如何開章，小說的鑼鼓點往哪兒敲去，怎么個響法？這不，大清光緒二十七年正月，老城里，鼓樓東文廟西，高臺階耿家，一臺描龍繡鳳紅緞子大轎，十八小姐耿秀媛率先登場，自嫁自身。在指認亞伯拉罕為夫卻遭拒絕的時候，竟對圍觀者發(fā)出賭約：“今兒就今兒了，誰愿意娶我，誰就抬了這花轎走。”結(jié)果轎子被日本商人吉田滿帶人抬走。這一“出”戲，不但引出了不同文化背景的三家的主要主人公，而且將“十八姑”的個性表露得淋漓盡致。如此一石二鳥還不算，作者能一出手就將整部小說的高點置于起始的寫法，也足見出其駕馭能力的超拔不凡。作者并不止于將耿秀媛放在小說的起始，而且在她于中段去國歸國之后，又將她放在全書的結(jié)尾處，放在那座被炸掉的沉船上，放在與她的逆子一起的生死考驗上，放在母性終于戰(zhàn)勝仇恨的那一時刻——那同樣是生死抉擇的臨界點上，從而完成了耿秀媛這個完整的文學形象。結(jié)尾的這一筆，不只是結(jié)構(gòu)上的考慮，也深藏著宋安娜對于她的女主人公的性格與大義的偏愛。

大義之節(jié)烈與性格之剛勇，是我們在抗戰(zhàn)題材小說中較多讀到的。這部小說也不例外。耿秀山、耿天麟、耿思直三代男兒身上所體現(xiàn)的中國人的骨氣與脊梁，每每教人讀來熱血沸騰。比如那場父子答問：“天麟問，那事，是你做下的？思直昂首道，我不光是報殺母之仇，我為的是國家，為的是民族?！毖诰砘厮?，我們的民族正因有這樣正氣在胸的兒女，民族精神才得以生生不息、代代傳承。這些人不怕坐牢、不憚于掉頭顱。雖然這剛烈只是這部小說的一面，但這一面是那么寶貴而不可或缺，它是支撐這部小說的“脊梁”。

一部小說的“血肉”較之“脊梁”而言同樣也是不可或缺的。關(guān)于“血肉”的發(fā)現(xiàn)與書寫，可視為這部作品于同類題材中的有所突破之處。比如小說至少寫了三次嬰兒出生：耿秀媛產(chǎn)下男嬰大悔，先是不認，而當啼哭一夜的嬰兒被送至胸前吮吸乳汁時，母親的她“由不得漸漸抱緊了嬰兒”；果爾達在大雨中的海船上產(chǎn)下女嬰珊妮，雅格布為她接生，嬰兒的襁褓被大浪濺濕，雅格布臉上全是水，“分不清是海水、雨水還是淚水。他喊著，猶太人生生不息”；卞育珠生子，外科醫(yī)生取出的男嬰已渾身發(fā)白，全無血色，眼看就沒命了，是耿何氏冒著日本飛機的轟炸跑到醫(yī)院，解開衣襟，將其暖了過來，“這孩子沒足月，最要緊的是得用人的活氣煨著”。這三個嬰兒，來自不同的血緣、民族，作者在寫他們時，是飽蘸著對生命的熱愛的激情的。這份激情，還彌散于小說中的許多細節(jié)，比如寫吉田滿，我們也從他對大悔（吉田糾夫）的愛與怕中看到一個父親的心理：“在他的心底，在最隱蔽的地方，藏著對兒子的懼怕。他怕失去他，怕失去他的人，更怕失去他的心?！北热鐚懝⑿闵降男愿瘢鋱杂矡o比的背面仍有被孫子柔情融化的一瞬，一個五六歲的小小子也會使他耳熱心跳，“血往頭上涌，大叫一聲，這是我的苗呀！”以對嬰孩的生命之愛的書寫，是一個作家本著人性的本能找到的進入人物最深在的內(nèi)心，并觸到生命最初的善并加以理解、表達、珍視的途徑。正是這種善，才使人類認識到生命的不可輕蔑，才能使不同種族的人們真正團結(jié)起來，反對和抵抗悖離人性的不義的戰(zhàn)爭。