像郭靖一樣幸運(yùn)地笨(二)
方希·專欄
在真正的一流高校,博士畢業(yè)或者博士后出站的,能上個(gè)小班的專業(yè)課,跟碩士們聊聊小專題是合格的,但是要說(shuō)基礎(chǔ)課,那就必須大師出馬。只有大師才知道什么地方是初學(xué)者應(yīng)該知道的、可以知道的,即使不知道也沒(méi)有關(guān)系的?!敖掀吖帧彼悴凰悴┦慨厴I(yè)不好說(shuō),即使是,給本科生上課也不算合格。更不用說(shuō),這些師傅因?yàn)橛兄鴱?qiáng)烈的道德立場(chǎng),不斷提醒郭靖自己的犧牲,教郭靖的時(shí)候全憑心情,脾氣好的韓小瑩和南希仁還好點(diǎn)兒,頂多自己生悶氣,柯鎮(zhèn)惡、韓寶駒這種暴脾氣,動(dòng)輒就是喝罵打耳光。這等看似飽含著愛(ài)其實(shí)又非常自私愚蠢的教學(xué)法,一般而言,但凡是個(gè)庸才,基本上也都被教廢了,連平庸都做不到。因?yàn)橛共旁谌绱舜蟮耐褐?,只有迎合討好的一路,這才是非常徹底的毀法。“江南七怪”,就像《圍城》里一路流浪到三閭大學(xué)教書的方鴻漸們,封了個(gè)名號(hào)就集體授徒,如果說(shuō)能出現(xiàn)厲害的學(xué)生,并非是教得好的緣故。
郭靖遇到的第二種差勁的老師,就是洪七公。洪七公武功排名天下Top5,俠義又厲害,這原本是天下打著燈籠也難找的好師傅,若不是黃蓉機(jī)巧過(guò)人、廚藝出眾,怎么也輪不到郭靖。但洪七公這等武林中的杰出人士,其實(shí)并不見(jiàn)得適合做一個(gè)好老師—第一是本人對(duì)武功的領(lǐng)悟甚高,只愿意跟水平相當(dāng)之人對(duì)話,對(duì)一窮二白的弟子從頭教起,難免不耐煩;第二便是興趣廣泛,志不在此。他在教的過(guò)程中,殊無(wú)趣味,直打呵欠。這種導(dǎo)師在高校中也有,學(xué)術(shù)功力精湛,聞名遐邇,只是脾氣陡直,只愛(ài)循著性子干。悟性差、基礎(chǔ)弱的學(xué)生跟上這樣的名師,其實(shí)痛苦大于收獲。大牛師也有轉(zhuǎn)念的時(shí)候,大抵是歲數(shù)大了,折騰不動(dòng)了,突然覺(jué)得年輕的好處,開(kāi)始變得慈祥和耐心。關(guān)門弟子如幺兒,進(jìn)門時(shí)機(jī)合適了也遭人疼。跟著這類名師,最大的為難便是他無(wú)法體會(huì)你為什么不會(huì)—在他看來(lái)天經(jīng)地義、舉手之勞的事,你為什么需要那么長(zhǎng)時(shí)間。這類名師的門下,除了天資高的、點(diǎn)撥得法、自己亦甚得趣的之外,特別容易有那狐假虎威的勢(shì)利之徒,或者不明就里糊里糊涂的傻徒弟,處處戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰,看著都累得慌。
在給郭靖授業(yè)的師傅中,真正的明白人、好老師,是全真教的丹陽(yáng)子馬鈺。馬鈺千里迢迢趕來(lái)大漠教郭靖兩年,無(wú)非是聽(tīng)了尹志平對(duì)郭靖武功評(píng)價(jià)甚低,擔(dān)心一樁救助義士后代的好事,被使氣豪性的丘處機(jī)弄得掃興,大家不痛快。馬鈺謙沖平和,從不擺功自傲,若不是擔(dān)心江南六怪斗不過(guò)梅超風(fēng),他也不必露面。出面之后,又千方維護(hù)江南六怪的自尊心—武功不過(guò)關(guān)自尊心又強(qiáng)的武林人士,就是麻煩。尤其是對(duì)馬鈺這樣的名門正派的君子,大把的時(shí)間和精力得消耗在這上頭。黃藥師對(duì)他們就沒(méi)那么體恤,他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)這群人裹著正派的狼煙,奔襲到桃花島當(dāng)說(shuō)客,早早遁了。
馬鈺跟郭靖見(jiàn)面之時(shí),正是郭靖迷惘痛苦之際。馬鈺給郭靖和華箏露了一手功夫,有心試探,轉(zhuǎn)頭就走。原本羞澀訥言的郭靖,突然情急,急道:“你……請(qǐng)你,你別走?!惫缸ザ鷵先?,不知如何是好,干脆翻身跪倒在地,一氣兒嗑了不知幾十個(gè)頭。每讀到此處,總是替郭靖心酸,一個(gè)孩子得焦慮成什么樣、無(wú)助成什么樣,才這樣一句話說(shuō)不出來(lái),只知道磕頭求人。郭靖對(duì)于自己的問(wèn)題描述是:“我蠢得很”、“我日夜拼命苦練,可總是不行,說(shuō)什么也不行”、“因?yàn)榈茏犹?,師傅們?cè)儆眯慕桃膊恍小薄刚J(rèn)為問(wèn)題全在自己身上,而這些顯然是“江南七怪”那幾位師傅對(duì)這位弟子耳提面命的結(jié)果。
馬鈺雖然說(shuō)了一籮筐“江南七怪”的好話,什么“你這六位師傅,都是武林中頂尖兒的人物”、“你六位師傅的本事,也并不在我之下”云云,也不過(guò)是武林中的禮貌,給郭靖的師傅們留足面子,也為不教郭靖具體的武功招數(shù)做了些鋪墊,但在郭靖為什么學(xué)不好上,馬鈺目光如炬,一語(yǔ)中的:“教而不明其法,學(xué)而不得其道?!苯桃步体e(cuò)了,學(xué)也學(xué)得糊涂,對(duì)于學(xué)藝這件事來(lái)說(shuō),最大的差評(píng)莫過(guò)于此。(待續(xù))