父親章乃器的收藏往事

文/章立凡

父親章乃器的收藏往事

文/章立凡

亂世收文物

在老一輩的知名人士中，父親以愛好文物考古著稱。1948年底，父親應(yīng)中共中央邀請，北上參加新政協(xié)的籌備工作，他有系統(tǒng)地收藏文物并形成系列，就是1949年初北上以后開始的。當(dāng)時，國共內(nèi)戰(zhàn)仍在進行，國民黨達官顯要紛紛南逃，加上土地改革的原因，一些地主鄉(xiāng)紳被打倒，很多文物流落到社會上，價格之低，達到了現(xiàn)今無法想象的程度。

1949年春，民主人士們從東北到了北京，住進了北京飯店。父親是一個閑不住的人，他和沈志遠(yuǎn)、千家駒三人給當(dāng)時的華北人民政府寫了封信，希望做一些經(jīng)濟方面的工作。華北人民政府主席董必武與中國人民銀行行長南漢辰商量，南喜出望外，立即聘請他們出任顧問，并在東單大羊宜賓胡同找了一所房子，安排三位在北京安了家。后來，他們又都被陳云聘為中央財經(jīng)委員會委員，參與接收天津、上海等大城市以及統(tǒng)一全國財經(jīng)的工作。

父親在東北時就開始搜集流散在社會上的文物，定居北京之后，公余之暇開始光顧文物市場，主要是隆福寺和琉璃廠的店鋪，還有東大地（今紅橋附近）的地攤。當(dāng)時北京的文物“泛濫街頭”，其中真?zhèn)位祀s，良莠不齊。他并非科班出身的文物鑒賞家，既搜集到很多好東西，也上過不少當(dāng)，交過不少學(xué)費。

有了收藏的歷史機遇，還要有收藏的緣分，父親的優(yōu)勢是與不少鑒定專家和收藏家結(jié)有良緣。在這些朋友中，古玩行前輩孫瀛洲老先生曾幫他“掌眼”，收藏家葉恭綽、張伯駒、趙振經(jīng)（前清內(nèi)務(wù)府郎中慶寬的后裔）先生等，也與父親時有切磋。

由于經(jīng)常打交道，一些古玩商也跟父親交了朋友，淘到了好物件自然想著他，會直接聯(lián)系送上門。當(dāng)時北京經(jīng)常搜集文物的，除了父親還有康生、陳伯達、鄧拓等，就這么有數(shù)的幾個人，他們的收藏旨趣也各有不同。

父親收藏文物的資金來源，一是手頭的薪水，二是從上川公司抽回的資金?？箲?zhàn)期間，他在重慶創(chuàng)立了上川公司，成長比較迅速。光復(fù)后他到臺灣，買下了臺灣糖業(yè)公司。后來內(nèi)戰(zhàn)局勢急轉(zhuǎn)直下，蔣介石準(zhǔn)備將臺灣作為最后的基地，他就把公司轉(zhuǎn)讓了，轉(zhuǎn)赴香港創(chuàng)辦了港九地產(chǎn)公司，在地產(chǎn)上經(jīng)營得比較成功。

父親這個人公私分得很清楚，1949年出任新政府公職以后，他認(rèn)為自己不宜再經(jīng)營企業(yè)，便向董事會提出辭職，該公司因無人主持，隨即歇業(yè)。他將自己在公司的投資逐步抽回，用以收集文物。

三屋子文物敞開捐獻

父親是一位政治活動家和經(jīng)濟學(xué)家，出于文化上的旨趣，收藏成為他的業(yè)余愛好。定居北京之初，他有比較充裕的收藏時間和空間。后來新政協(xié)召開、共和國成立，他擔(dān)任了政務(wù)院政務(wù)委員兼編制委員會主任。1952年出任糧食部長后，他就越來越忙碌了。到1954年向國家捐獻文物前，他已積存了三個房間的文物，收藏門類比較齊全，其中不乏相當(dāng)數(shù)量的精品。

手頭有一通父親1953年12月致鄭振鐸先生的信函底稿，全文如下：

山東非法經(jīng)營疫苗案持續(xù)發(fā)酵時，正值博鰲亞洲論壇舉辦期間。在博鰲亞洲論壇“藥品審評審批制度改革”分論壇上，吳湞不得不面對疫苗監(jiān)管問題。

送社會文化事業(yè)管理局 鄭振鐸局長

西諦我兄：

我四十天以后就要搬家。為圖省事，我希望您局能在搬家前或搬家后不久，將我的一批文物接收過去。否則，一起搬過去，將來又搬到你們那里去，十分費力；放在原處過久又不放心，占了別人房子問題也多。

如何先請考慮，不久將面謁作決。

章乃器1953.12.9

從信的內(nèi)容看，此前他已表達過捐獻的意愿，這時因要從大羊宜賓胡同搬家到燈草胡同，便促請鄭振鐸盡快安排接收這批文物。

1954年初春，鄭先生從故宮派來了6位專家接收文物，父親敞開所有的櫥柜任其挑選，大概篩選了一個月，有1100余件藏品入選。像商代毓祖丁卣、亞父乙簋、西周奪卣、春秋越王劍、清代竹雕饕餮紋鼎、邢窯白釉瓶、龍泉窯青釉五孔蓋瓶等精品，都在這次進入了故宮的珍藏。文物部門曾提出為父親開一個捐獻文物展覽會，但他沒有同意。翌年，他還捐給中國人民保衛(wèi)世界和平委員會一批文物，捐獻時連數(shù)目都未清點。

收藏要交學(xué)費

對于搜集來的文物，父親通常會請一些朋友共同鑒賞；但在整理分類時，他都是親自動手，從不假手于人。他曾定制大批錦盒，將那些來時無包裝的文物妥善保護。文物入藏時，他經(jīng)常會在錦盒上寫一些文字或心得，記述藏品的來源、品類、特點，有時還會記下孫老（孫瀛洲）或他本人對這些器物的評語。

我幼時最喜歡做的事，是把櫥柜逐個打開，輪番捧著錦盒中的古物，問父親這些東西的朝代和來歷，他每次都不厭其煩地耐心講解。有次父親特地給我看一把做工精細(xì)的青銅短劍，此劍一點都沒有生銹，閃動著柔和的光澤，通體被一種規(guī)整的網(wǎng)格紋所裝飾。他指出這把劍的特殊之處，是網(wǎng)格紋飾可能采用了化學(xué)工藝。1954年，他向故宮博物院捐獻文物時，曾建議他們收下這把劍，但故宮的專家看不明白，此物竟未入選。20世紀(jì)60年代報載有越王寶劍出土，形制與此劍相同。我在回憶錄《都門謫居錄》中曾提到這柄劍，最近翻閱父親留下的文字，發(fā)現(xiàn)自己將這把劍與另一柄“吳王自用劍”記混了。

父親收藏過一件在文字考古上有重大意義的著名青銅器“二祀邲其卣”（現(xiàn)藏故宮博物院），這是大家都知道的。就我所見，其他各種商鼎周彝，大大小小有幾十口，還有七八面銅鼓，也是不可多得的重器。

故宮博物院前院長鄭欣淼曾談到，父親的收藏門類比較齊全，“幾乎涉及古代生活的各個方面”。按門類成系列搜集，確實是父親收藏的一大特點，特別是在銅、瓷、玉器門類的收藏上，歷代有代表性的器物都盡量搜集。

例如，他曾精心搜集了幾十件宣德和仿宣德銅爐、銅器（王鳳臣、張鳴岐、胡文明三大制爐名家的作品都在其中），他說：

這批銅爐、銅器，是按照前人著作，依不同的款式、銘文、銅色，有計劃地收集的。其中比較珍貴的，有鼎式金片爐、吳邦佐銘文爐、琴書侶銘文爐、王旭銘文爐等；雍正、乾隆、咸豐、行有恒堂仿宣爐也是比較少見的。宣德的雙耳瓶、觶、銅盤等，也遠(yuǎn)比銅爐難得。

瓷器是父親收藏中的大項，除廣泛搜集宋代五大名窯外，元明青花及清三代官窯也是他的搜集重點。而對于晉唐遼金以上的古代瓷器，他的收藏也很可觀。我所見年代最遠(yuǎn)的瓷器，是一只漢代的黃釉塤。其他如晉青瓷雞首壺、唐秘色釉圓蓋、宋“宣和元年”枕、明龍紋宣德大盤、清粉彩開光三秋瓶等，品相都相當(dāng)完整。還有一只巨大的乾隆粉彩燈籠尊，“文革”結(jié)束后捐獻給中國歷史博物館（今國家博物館）時，發(fā)現(xiàn)他們的“中國通史陳列”中有一只同樣的，正好配成了一對。以上僅系記憶中的個別精品，無法一一枚舉了。

父親的玉器收藏也很豐富，我印象較深的有良渚文化“鳥紋大玉琮”（“文革”抄家后流入首都博物館），還有新石器時代紅山文化玉蛾（“文革”后捐給中國歷史博物館），以及大量的商周秦漢古玉和明清白玉珍玩。

父親在書畫方面收藏較少，比較知名的是《梅花三詠》手卷。他說：“字畫作假太多，收藏字畫的眼力不是一般人所能有的，他自認(rèn)沒有張伯駒、張傚彬那種眼力，因此才以搜集青銅、瓷、玉和雜項為主。”

在雜項收藏中，他曾搜集到稀有的全黽甲甲骨刻辭、漆器名家姜千里制螺鈿漆圓盒、盧膚之制螺鈿插屏等；竹雕名家張希璜、朱松鄰、朱小松、朱三松、濮仲謙、周芷巖、潘西風(fēng)等的作品，他也多有搜集。

我曾經(jīng)問父親：“你收藏了那么多文物，上過當(dāng)嗎？”父親說：“上過不止一次，如果不上當(dāng)，怎么學(xué)得會鑒別真?zhèn)危慨?dāng)收藏家是要交學(xué)費的。贗品中若有很美的東西，盡管年份不夠，我也是要作為藝術(shù)品來收藏的?！?/p>

本來就隨時準(zhǔn)備捐獻給國家

1957年，他以往搜集、保護和捐獻文物的行為，反倒成了罪狀，在報紙上屢屢出現(xiàn)顛倒黑白批判他的文章和漫畫，并引發(fā)了一樁持續(xù)8年的訴訟。

1957年以后，父親賦閑在家，除了大量讀書，收藏又重新成為生活中的一個內(nèi)容。他的個人生活很簡單，除抽煙外沒什么嗜好，雖然工資降了，但每月仍有結(jié)余，他把這些錢也用在搜集文物上了。

父親搜集和捐獻文物的資金，來自他從上川公司撤出的個人投資。因該公司已經(jīng)歇業(yè)，1956年初，征得上川公司股東們的同意，他把該公司的海外子公司—港九地產(chǎn)公司的房產(chǎn)出售，清算后分給股東，結(jié)束了全部企業(yè)，當(dāng)時股東們都很滿意。不料“反右”運動中卻有人利用此事作為政治打擊的手段，導(dǎo)演了一場上川公司股東控告章乃器“欺騙股東”、“私自結(jié)束上川公司”、“偷稅漏稅”、“逃避公私合營”的鬧劇。

這場官司導(dǎo)致約3000件文物被法院凍結(jié)，但因起訴理由和證據(jù)都不充分，一直未能判決。1963年，父親因批評“大躍進”被撤銷全國政協(xié)委員職務(wù)后，形勢發(fā)生戲劇性變化，北京市高級人民法院在1964年判決章乃器敗訴，為此，父親甚至遭到羈押。

當(dāng)時，法院所主持的文物清點估價相當(dāng)混亂，很多成組的文物被拆散了，在談到自己搜集的柴窯藏品（10件左右）被拆散查封時，他抗?fàn)幍溃骸斑@是參考各家有關(guān)柴窯的記載，經(jīng)過多年的搜集，還征詢了文物業(yè)中的人才能辦到的。但完全被忽視、被破壞了！”此外，一組包括鼎、豆、盉、觚、尊的越窯祭器，也遭到同樣命運，他認(rèn)為“是對辛勤努力集中起來的成組珍貴文物的魯莽滅裂的打擊”。

父親所要堅持的，其實不是文物的最終歸屬，而是保護收藏系列的完整性。他事后對我這樣說：“錢財是身外之物，我一輩子沒在乎過。30年代我為救國破家，40年代為建設(shè)新中國舍棄香港的產(chǎn)業(yè)，你是知道的。這點收藏，本來就隨時準(zhǔn)備捐獻給國家。但他們采用這樣卑鄙的手段來對待我，我是要據(jù)理力爭的。我維護的是憲法和法律的尊嚴(yán)?！?/p>

根據(jù)國家文物局提供的數(shù)字，紅衛(wèi)兵抄家上繳入庫的章乃器文物為1464件；1980年北京市文物局發(fā)還時僅剩下1134件。即便如此，我們還是按照父親生前的遺愿，將大部分發(fā)還文物捐獻給了國家博物館。博物館學(xué)是一門科學(xué)，私人未必能做得到科學(xué)保管。父親生前很重視文物的系列保護，在博物館里，文物的文化價值得以傳播，捐獻者的文化精神得以昭示，不失為一種較好的歸宿。