文源江
司徒喬:一場(chǎng)與新疆的相遇
文源江
1943年,身材瘦削、滿(mǎn)腮濃髯的廣東籍畫(huà)家司徒喬,帶著畫(huà)筆,輾轉(zhuǎn)數(shù)千里來(lái)到新疆。兩年里,他的畫(huà)筆從博格達(dá)峰到天池,從喀什到伊寧,肆意揮灑。1945年9月,他在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利聲中,于重慶舉行新疆畫(huà)展。一時(shí)間,新疆風(fēng)情,轟動(dòng)了整個(gè)山城。而畫(huà)家的藝術(shù)生涯,也進(jìn)入另一個(gè)高峰。
“……冰天雪地下制水彩,真是忙煞了一切協(xié)助我的人,因?yàn)殚_(kāi)水一會(huì)兒就冷成冰,要不停地?fù)Q,一幅畫(huà)擱筆時(shí),照例我的雙手早就凍僵了。我們略進(jìn)早膳,趕回鞏哈縣,歸程中進(jìn)山去看幾個(gè)大馬群好多選幾匹好馬。當(dāng)黃昏彌漫四郊雪野正映著紫霞時(shí),一群群赤黑棗青的大小英俊,正被人們用長(zhǎng)繩圈套。那狂奔疾襲、翻冰濺雪的場(chǎng)面,恐怕就是最麻木的靈魂,看了也會(huì)興奮的吧!我決定畫(huà)一幅圈馬圖狀諸英俊奔騰掙扎之姿?;氐娇h府,因?yàn)橛∠蠹壬睿记蓡?wèn)題又異常復(fù)雜,胸??駷懭绱Q河漬之不可收拾……荒寒騁馬,學(xué)海逶迤,望著澄澈如水的青天,重又前進(jìn),無(wú)數(shù)牧戶(hù)農(nóng)莊,星綴銀野,鞭舉而雪花亂飛,蹄落而血泥印長(zhǎng)。憶昔年肄業(yè)燕京,立冰繪雪之癡,至此可謂極雪國(guó)大千之大觀,可是要真表現(xiàn)雪景,還要有澄明心境之修養(yǎng),始能悟其潔;有靈快筆觸,始能狀其清。一個(gè)嶺南游子,走馬匆匆,所能表達(dá)的實(shí)在有限?!?/p>
這段文字是1944年司徒喬在他的《新疆獵畫(huà)記》中所寫(xiě)。在那段日子里,司徒喬與新疆幾乎融為一體。
1924年至1926年,司徒喬就讀于燕京大學(xué)神學(xué)院,1928年赴法國(guó)留學(xué),師從寫(xiě)實(shí)主義大師比魯。
1942年,歸國(guó)后的司徒喬在重慶軍委會(huì)政治部任設(shè)計(jì)員,1943年,他隨重慶軍委會(huì)政治部前線(xiàn)視察團(tuán)的西北視察組進(jìn)入西北,結(jié)果只見(jiàn)到一處抗戰(zhàn)前線(xiàn)。此時(shí)已經(jīng)41歲的司徒喬深感報(bào)國(guó)無(wú)門(mén),于是毅然決定入新疆采訪(fǎng)寫(xiě)生。這個(gè)身材瘦削、滿(mǎn)腮濃髯的廣東籍畫(huà)家,帶著畫(huà)筆,輾轉(zhuǎn)數(shù)千里來(lái)到新疆,而這一時(shí)期也成為司徒喬藝術(shù)人生的華彩篇章。
新疆的生活條件和創(chuàng)作條件十分艱苦,司徒喬經(jīng)常要在零下40℃左右的天氣里畫(huà)水彩,而且他還曾險(xiǎn)遭軍閥盛世才的緝捕。但就是在這樣的環(huán)境下,司徒喬作畫(huà)的熱情從未受過(guò)影響。在他筆下,普通底層人民總是主角,正如他的妻子馮伊湄所說(shuō),司徒喬的每一幅畫(huà)都采用了不同的手法,創(chuàng)造了不同的意境,他不但不肯模仿別人,甚至不愿意重復(fù)自己,色彩或俏麗輕盈,或凝重渾厚,但沒(méi)一幅是叫人看了傷感的。
織地毯的工人、待雇的失業(yè)者、女教師、打鐵匠,套馬、養(yǎng)蠶、采桑、種稻、婚禮、搬家、歌舞……司徒喬在新疆創(chuàng)作的數(shù)百幅作品,為當(dāng)時(shí)的新疆生活百態(tài)描繪了全景。
司徒喬吃住都在當(dāng)?shù)馗髯寰用窦抑?,所以與當(dāng)?shù)鼐用裥稳缫患胰恕T谒漠?huà)作中,時(shí)有介紹當(dāng)?shù)仫L(fēng)土人情的文字出現(xiàn),甚至還有維吾爾文。1943年,司徒喬在當(dāng)時(shí)的烏魯木齊組織天山畫(huà)會(huì),被軍閥盛世才通緝,幸而得到焉耆一位愛(ài)好美術(shù)的維吾爾族站長(zhǎng)的保護(hù),也可足見(jiàn)他在新疆的群眾基礎(chǔ)。
司徒喬愛(ài)馬,但只有到了新疆,方有了“以馬為至親”,“尤以在馬背上作畫(huà)為至樂(lè)”的體驗(yàn)。在伊犁地區(qū)畫(huà)馬時(shí),司徒喬說(shuō),自己“胸??駷懭绱Q河潰之不可收拾”。至此,司徒喬縱橫狂放的藝術(shù)個(gè)性得到了自如的發(fā)揮。
司徒喬的女兒司徒雙曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“父親喜歡這兒,他常對(duì)我們說(shuō),新疆人活得瀟灑,除了生死沒(méi)大事,生活狀態(tài)也很樂(lè)觀隨性,不壓抑?!?/p>
在司徒雙的記憶里,他們對(duì)新疆的了解多是從父親的畫(huà)中得到的。10歲時(shí),司徒雙看到父親畫(huà)的《套馬圖》,從而被深深震撼?!澳敲炊囫R,那么激動(dòng)人心的場(chǎng)面,我現(xiàn)在都難以忘懷?!?/p>
司徒喬畫(huà)作靈動(dòng)飄逸,清爽明凈,除了畫(huà)畫(huà),他還喜歡寫(xiě)散文。他的文字自然清新,文采超然,與畫(huà)風(fēng)相得益彰。
“未幾一輪寒月,凌枝而上,重重雪巒,為銀月所映,一片清空,如真如幻。俄而月峰霽霽,車(chē)至巒開(kāi),重重雪巒,為銀月所映,一片清空,如真如幻。”(《伊寧歲晚》)
新疆人民豪放曠達(dá)的性情,與司徒喬甚是相得。他因此寫(xiě)道:“凡沉迷于‘程門(mén)立雪’、‘塞林歸牧’、‘雪漁圖’一類(lèi)題材的作家,整天在構(gòu)思冰雪生涯的,雪下人物必然是顫抖抖的,牧童必然是瘦削的,天空必是晦暗可怕的。假如他們也來(lái)一賞西域雪國(guó)明快的天日,恐怕‘凄’字先從他們畫(huà)學(xué)辭典中抽掉。這里的人,對(duì)于風(fēng)風(fēng)雪雪的來(lái)臨,絲毫感覺(jué)不到一點(diǎn)‘凄’意,一個(gè)胡子冰成兩道硬白柱的老漢,一面在馬上與大自然搏斗著,一面還是引吭高歌,年輕的更是不消說(shuō)了?!?/p>
兩年時(shí)間里,司徒喬的畫(huà)筆從博格達(dá)峰到天池,從喀什到伊寧,肆意揮灑。新疆于司徒喬,可說(shuō)是他藝術(shù)創(chuàng)作的轉(zhuǎn)折點(diǎn),而他也自認(rèn)“心頭正暗自迎接那藝術(shù)創(chuàng)作之新機(jī)來(lái)臨”。
“給我印象最深處,是他始終保持著原來(lái)的素樸、勤懇的工作態(tài)度。他不聲不響地,十分嚴(yán)肅地把自己當(dāng)成人民中的一員去接近群眾,去描繪現(xiàn)實(shí)生活中被壓迫的底層人物。而在同時(shí)期的藝術(shù)家中,卻近于稀有少見(jiàn)的品質(zhì)。”沈從文在《我所見(jiàn)到的司徒喬先生》中這樣寫(xiě)道。
司徒喬對(duì)于內(nèi)地油畫(huà)在新疆藝術(shù)界的啟蒙,以及新疆風(fēng)情對(duì)于內(nèi)地藝術(shù)界的吸引和推廣,貢獻(xiàn)不可磨滅。與司徒喬同期或更早來(lái)新疆作畫(huà)的內(nèi)地畫(huà)家,大都只在烏魯木齊一地或周邊采風(fēng),且鮮少有作品在內(nèi)地引起關(guān)注。司徒喬不同,他幾乎跑遍了南北疆。且每到一地,就與當(dāng)?shù)厝送酝?,關(guān)系極親密。他的畫(huà)作如實(shí)地反映了當(dāng)時(shí)各民族的生活狀態(tài),以及各民族間友好的相處氛圍。而司徒喬的畫(huà)作所獨(dú)有的異域風(fēng)情,也在當(dāng)時(shí)引起了全國(guó)藝術(shù)界的轟動(dòng)。
司徒喬在新疆舉辦過(guò)一次畫(huà)展,這是新疆文化史上第一次個(gè)人畫(huà)展。新疆畫(huà)家艾里說(shuō):“正是他的這些富于藝術(shù)感染力的作品,引導(dǎo)人們?nèi)グl(fā)現(xiàn)邊疆地區(qū)山河風(fēng)貌的自然美和各民族兄弟的風(fēng)俗美,同時(shí),也讓人們開(kāi)始從更高的角度去認(rèn)識(shí)和判斷美術(shù)文化的價(jià)值?!?/p>
1945年9月,司徒喬在重慶舉辦了“司徒喬新疆寫(xiě)生畫(huà)展”。一時(shí)間,新疆風(fēng)情轟動(dòng)了整個(gè)山城。徐悲鴻評(píng)價(jià)其畫(huà)作“感覺(jué)色調(diào)為中國(guó)當(dāng)代最敏感之人,又有靈動(dòng)之筆,供其縱橫馳騁”。