孤星葬禮

張麗娜

一直以來，科比·布萊恩特總是以堅韌不拔、不斷超越自我的精神在眾人面前展示著他獨一無二的驕傲，只是榮耀已是過去，這個驕傲的巨星似乎真的要就此倒下了。

當然，很多人不愿意看到這樣的結(jié)局，并試圖從科比過去一次次的傳奇經(jīng)歷中尋找他還會回來的理由安慰自己，但這一次情況真的很棘手，或許真的到了要說再見的時候了。

魔力骨汁的信徒

本賽季開始的時候，你一定理所當然地認為一切依舊，你看到的科比仍然是過去的那個特權(quán)球員科比，他仍舊擁有著對戒指的渴望和不屈的斗志，只是他面臨的最大的問題已經(jīng)不是如何以一副久經(jīng)沙場并傷痕累累的身軀重新建立對比賽的統(tǒng)治力，而是如何能讓自己避免受傷，進而延長職業(yè)生涯。

過去兩年里，關(guān)于科比如何準備比賽、訓(xùn)練以及療傷的每一個細節(jié)都顯得非常重要，甚至連他所喝的骨湯里有哪些成分都是至關(guān)重要的細節(jié)?！拔绎嬘霉侵呀?jīng)有一段時間了，這個湯棒極了，它幫助我恢復(fù)體能，并消除炎癥。簡直太好了?！笨票日f道。

湖人隊的“骨汁飲食改革”起始于2012-13賽季，作為球隊營養(yǎng)師的沙納漢堅信骨汁存在某種“魔力”。很快，球隊中的很多人都變成了“骨汁魔力派”的信徒，科比也是其中之一。

這種充滿魔力的骨汁是經(jīng)過燉骨頭和其他佐料幾小時后，制成的一種富含營養(yǎng)和礦物質(zhì)（尤其是膠原蛋白）的滋補性混合物。這就是它和普通湯的主要區(qū)別。制作骨汁要耗費8個小時以上的時間，以至于很容易讓人望而卻步，但湖人負責(zé)球員力量和體能訓(xùn)練的首席教練蒂姆·迪弗朗西斯科認為這一過程是十分重要的——尤其對需要骨汁的科比而言?！爱斈阌谜_的方法去制備滑汁，你得到的是礦物質(zhì)和組成關(guān)節(jié)接觸面的組件?？紤]到最近幾年科比經(jīng)歷的事情，他已經(jīng)意識到這些東西對他的職業(yè)生涯將有深遠的影響?！钡倌氛f。

蒂姆負責(zé)準備科比在客場比賽的賽前用餐，盡管他試著在菜單里加入不同種類的菜式，但基礎(chǔ)是不變的?！拔覐墓侵瓬_始做起，然后以此為基礎(chǔ)做出別的菜?！钡倌氛f。當球隊在客場比賽時，為保證骨汁的制備萬無一失，沙納漢會提前數(shù)天甚至一星期就試圖和湖人在客場所居住的每個酒店的廚師聯(lián)系。起初，沙納漢的來電請求讓一些人摸不著頭腦，但湖人在客場所居住的一些高檔酒店的廚師都訓(xùn)練有素，他們往往都能同意球隊的請求。不過還有一個更頭疼的問題，酒店的廚師使用什么樣的油來做?！昂芏嘤投己卸拘圆⑶視黾芋w內(nèi)炎癥。”蒂姆說，“即便只是用一丁點的油來做食物，但只要你一天吃了4次，這些食物里的油最終會在人體內(nèi)積累微量的炎癥?！?/p>

科比已經(jīng)開始留意什么樣的食物可能含有這樣的油。而為了確保科比不攝入這類油，沙納漢都會請求酒店不用這些油來做菜。許多酒店的廚師都是十分通情達理的，但碰到不愿意配合的酒店，湖人隊就會做出調(diào)整：沙納漢會給湖人球員寄一張“酒店客房內(nèi)菜單”，凡是球員應(yīng)該避免的食物，全都用紅字標記出來。打完比賽后，有些球員會通過暴飲暴食來恢復(fù)體能，但科比從不這么做。為了幫助他恢復(fù)體能，湖人隊為他提供了一種低糖巧克力牛奶。“能夠從這種牛奶中攝取一些鈣、礦物質(zhì)、維生素D，以及其他以鎂為基礎(chǔ)的維生素，而不是從藥丸中，科比真的很享受從牛奶中攝取這些營養(yǎng)?！钡倌氛f道。

這不代表科比在飲食方面是一個一直循規(guī)蹈矩的機器人，他偶爾也會給蒂姆發(fā)短信說他想吃一些列在客房菜單上的美食，哪些食物對他的健康的副作用最低?！翱票纫彩莻€普通人，這就是為什么要找到一個可以讓他持久堅持下去的飲食方案。沒有人能夠完全遵循最為健康的飲食計劃，因為那100%會把人逼瘋的?！钡倌氛f。

科比不再堅信自己在飲食不受控制的情況下還能打出高水準的比賽，這是他“歲月不饒人，不得不服老”的又一個方面。在兩三年前，他可能還會一臉不屑地說自己即使吃麥當勞也能每場砍下40分，但現(xiàn)在他相信良好的飲食對他是非常重要的。盡管科比一開始對骨汁的功效持保留態(tài)度，但他已經(jīng)堅持飲用三年了?！白鳛橐幻\動員，你想確保自己已經(jīng)嘗試了所有的方法去延長職業(yè)生涯?！笨票日f道，“為了能給自己贏得更長的打球時間，你就會盡可能地去做一些正確的事?！?/p>

值得提醒的是，骨汁當然不是能延長職業(yè)生涯的惟一因素，但它是一個重要的因素?！肮侵^對有助于延長生涯。”科比說，“除了飲用骨汁外，其他因素也是不可忽視的。但如果能完成這些小事，就能產(chǎn)生大的影響?！?/p>

骨汁已經(jīng)漸漸地、不知不覺地成為了科比日常飲食中必不可少的部分，也的確發(fā)揮了它的神奇作用，只是這一次，怕是再有魔力的骨汁也幫不了科比——他又一次受傷了，而這一次很可能讓他的職業(yè)生涯提前劃上句點。

傷不起的時光

作為NBA最極端的球星，科比的受傷都是如此戲劇化。在他職業(yè)生涯的第1500場比賽，他在一次扣籃后受了傷。而在確診為肩膀撕裂的這一天，又正好是他砍下81分的9周年紀念日，而他也正式被選為了2015年全明星先發(fā)，職業(yè)生涯第17次。

最近兩年里，科比先是跟腱撕裂，隨后是膝蓋骨折，現(xiàn)在又是肩膀拉傷。但無一例外的卻是，他在受傷后總堅持打比賽：對勇士他拖著斷裂的跟腱完成了兩次罰球；對灰熊他堅持打完了比賽，賽后還以為自己沒事；而這次在對鵜鶘的比賽中他則用單手堅持了幾分鐘，賽后也說自己能繼續(xù)打下去。只是這一次，科比可能過于樂觀了。在之后的檢查中，他被確診為右肩肩袖肌腱撕裂，如果只是局部撕裂，那么只需要幾周的時間就能恢復(fù)，如果是完全撕裂，則需要6個月左右的時間，那將意味著他科比本賽季或?qū)⑻崆皥箐N，而因為這次傷勢，他也有可能提前結(jié)束自己的職業(yè)生涯。兩年三次重傷，科比的職業(yè)生涯暮年讓人感覺到了一種悲劇色彩。

是人，終歸敵不過時光的侵襲。除非是神，但這世上終歸沒有神，于是，時光便成為整個世上最無敵，也是最殘忍的東西。2015年1月23日，距離科比那個瘋狂的單場81分之夜，不多不少，剛好9年。9年是一段漫長的時光，它讓科比從一個單場81分的超級巨星，變成了一個打一場比賽就渾身疼痛的倔強病人。正應(yīng)了王菲《紅豆》里的那句歌詞：沒有什么會永垂不朽。

9年前的那個晚上，科比如天神降臨，殺得猛龍丟盔卸甲，落荒而逃。所有人都看呆了，看癡了，張伯倫的單場百分畢竟只是個傳說，但科比卻把傳說變成了現(xiàn)實。那場比賽，堪稱個人武勇之極限，一人之下，萬人之上，講的大概就是這個感覺。然而，9年后的1月23日，科比收到的卻是一個噩耗，他的右肩肌腱撕裂，這意味著什么？意味著科比或許就此賽季報銷，意味著……已經(jīng)不敢再想下去了。如若真是這樣一個結(jié)果從天而降，未免也太冰冷，太無情。

科比自己曾說過：“與當年相比，自己已經(jīng)無法再以一己之力倒轉(zhuǎn)乾坤了?！敝皇谴蟾胚B科比都沒有想到，與當年相比，如今的他宛如一個青花瓷的藝術(shù)品。既珍貴，又脆弱，以至于稍一碰觸，便會在彈指之間，灰飛煙滅。對于湖人球迷而言，9年前他們喜極而泣，畢竟他們見證了傳奇的誕生；而9年后，他們雖不想見證一個傳奇的偶像就這樣走向幻滅，卻也只能是任悲傷逆流成河。

這個賽季的湖人就像一出古怪的鬧劇，贏球?qū)λ麄儊碚f是似乎是這個世界上最難的事，科比的命中率是生涯最低值，但但卻把隊友比作衛(wèi)生紙，在訓(xùn)練里還對總經(jīng)理庫普切克噴垃圾話，跟尼克·楊爆發(fā)幾次不溫不火的沖突。感覺上，他的自我正在逐日消散，而所有媒體都在屏息以待。但我還是覺得這個賽季是天賜的禮物，這是個讓科比把個性溶解放松的機會，也讓我們能夠了解他更多。在一切都在土崩瓦解的時刻，他臉上那焦慮瞇眼的表情要比在總決賽里領(lǐng)先12分更加生動。這樣戲劇化的場面有多大概率出現(xiàn)呢？一個被大批叛軍包圍的暴君；一個走進任何球館都被敵人包圍的獨行俠。他是NBA最自我的球星，而現(xiàn)在他正在發(fā)現(xiàn)自己也有極限。

本賽季的科比是除了斗志之外什么都不剩的科比，但這份斗志并沒有因為絕望而消減半分。面對不可更改的終局，他的無所畏懼是那樣瘋狂、妄想、或許還有點勵志。除了自己之外，科比拒絕遵守任何界限。在某種程度上我們都很自我，科比只是毫不掩飾而已。而我們在見證的，是最科比的科比。

通常，偉大的運動員在生涯末期的形象總是很明晰的。奧尼爾在退役之前跟每個人都保持著親密而冷漠的關(guān)系；喬丹原本可以用最完美的表現(xiàn)終結(jié)生涯，但他又回來毀了結(jié)局，卻也成就了真正的自己。大部分時候，球員生涯結(jié)束就是一場空，只讓人徒嘆時光無情。還記得湖人的卡爾·馬龍嗎？那正是科比開始獨行之路的時候，或者這條路在他不邀請親人和隊友參加婚禮的時候就開始了。

大佬的結(jié)局

哪怕是在巔峰期，科比的偉大也像個懲罰。他占據(jù)天時、地利、人和，但他總要在這上面加一些困難模式。他在球場上為所欲為，但這些能力卻讓他窒息和撕裂，就好像他要試圖空手阻斷亞馬遜巨河的流動一樣。他對其他球員——對手以及隊友——釋放出的態(tài)度并不只是源自能力上的高人一等，還來自他自愿扛起沉重負擔(dān)的驕傲。

這正是科比與同時代的其他人區(qū)別開來的特點。心理學(xué)家喬治·默福德曾與喬丹和科比都有過密切接觸，“這使得他們能活在自己的世界。”他說道。正是這種驕傲和自信引導(dǎo)著科比在早年與奧尼爾和菲爾·杰克遜的博弈中最終獲勝，熬過2003年的強奸指控，熬過與父母的沖突甚至狀告他的母親停止拍賣自己的球衣以及與自己的職業(yè)生涯相關(guān)的東西，熬過與嚴重傷病的抗爭重返NBA。這一切的一切，造就了現(xiàn)在的科比，造就了他的81分，造就了他一次又一次的制勝球，造就了他MVP的表現(xiàn)，也造就了某些不顧一切、瘋狂出手的夜晚。

“面對質(zhì)疑，科比從來都不喜歡去解釋什么?！蹦５抡f，“他不會允許自己去處理任何相反的意見。”這也就是為什么科比在同時代的人大多數(shù)都因傷病退出NBA舞臺的情況下，仍然能夠堅持征戰(zhàn)的原因。這種自信也經(jīng)常演變成一種自負。喬丹和科比都是這樣?！坝袝r候，你想變得像他們一樣好，你就不得不成為一個自戀狂?！蹦５绿拐\地說。

即使偉大如喬丹，也在職業(yè)生涯晚期遭到了許多質(zhì)疑，而科比，似乎比史上任何一個巨星遭受到的質(zhì)疑都要多。

喬丹最后一次復(fù)出后來到華盛頓完成了自己職業(yè)生涯最后的兩個賽季，受限于他糟糕的膝蓋以及周圍隊友的天賦，他背負著巨大的負擔(dān)，且根本沒有多少機會贏球。大部分時間里，他擔(dān)任著年輕球隊導(dǎo)師的角色。在很多夜晚，他試圖成為一名球場上的教練，指導(dǎo)年輕球員跑戰(zhàn)術(shù)，但他的傳奇性以及競爭性也在一定程度上阻礙著球隊的前進步伐。喬丹為華盛頓的特許經(jīng)營權(quán)花了很大一筆錢，但最后卻以他和老伯波林鬧僵而落幕。

與喬丹相比，科比遭受到的質(zhì)疑更加強烈，他不僅要在自己的競技狀態(tài)下滑與不服輸?shù)亩分緺幹g苦苦博弈，他與隊友的緊張關(guān)系似乎也被放在放大鏡下細細觀察，與此同時，還要承受媒體鋪天蓋地的關(guān)于他的打球方式以及他的大合同正在傷害湖人隊的指責(zé)。不過，這些科比都不在乎。36歲還在扛著球隊前進的人，總要面對這些的不是嗎？

科比的統(tǒng)治力看上去從來不如喬丹。因為他不像喬丹，他拒絕讓任何人幫助他樹立權(quán)威，因為他不相信任何人。他要自己來做，正如他做每件事的態(tài)度一樣。這讓他的個性非常迷人，雖然他根本不在乎這個。他很自戀，但卻是種客觀冷漠的自戀，就像一個把軍團藏在五臟六腑的孤獨將軍。

科比并非沒有幽默感，也不愛賣弄。喬丹那后退中的聳肩是給觀眾的饋贈和激情，科比的猙獰則給他們的挑釁。喬丹從本能上就懂得統(tǒng)治的最后一個境界就是輕松，哪怕他的跳投那樣致命，但他還有吐舌、全明星的糗事、不自知的流淚。這是戲劇化，但卻也是獨孤求敗的光環(huán)。他已經(jīng)到達了無人超越的境地，而他的舉止卻舉重若輕，似毫不在意?？票扔肋h不可能“毫不在意”，因為他跟喬丹不一樣，他的微笑只會讓人更加緊張，就好像在不斷添加賭注，直到只剩他自己跟進一樣。當喬丹慶祝的時候，你能從他，甚至自己身上感受到一種如釋重負。科比很少給人這種感覺，他給你的是從不間斷的宣泄。

這些年來，科比的成功，他生動的痛苦和他對那幾乎不可能實現(xiàn)的高標準的堅持都讓他變成了一個令人困惑的矛盾體。他讓憤世嫉俗成了團隊運動的關(guān)鍵組成部分，又或者是，他孤獨成了團隊運動中的一個可選項。在場外也是這樣，哪怕他獨自一人在2013年4月跟腱撕裂后的深夜發(fā)文章到個人博客，他也在談自己會重新找回統(tǒng)治力，他就算在發(fā)自己彈奏“月光奏鳴曲”的視頻也是遺世而獨立的。

當一個人的形象遠遠超出現(xiàn)實的范疇，情況總是滑稽的。但在科比這樣的冷漠而驕傲的人身上，可能就不是這樣了。絕大多數(shù)人或許崇拜成功，但他們對于冷漠總是難免怨恨。而冷漠的科比正在被成功拋棄，很多人看到他從云端跌落必定內(nèi)心暗爽。

在2013年10月出版的一期《體育畫報》中，把科比稱作最后的大佬，但我們都知道，大佬的最后下場是怎樣的。科比孤獨是因為他不在乎尊嚴，假如保持自己意味著讓他的生涯尷尬而丑陋的結(jié)束，那么他會把尷尬和丑陋做到極致。科比拒絕跟別人一樣，技術(shù)凋零后擁著團隊體系保持體面——隊友、教練、管理層都能在公眾面前幫他戴上面具，但總有有人會愿意割破他的喉嚨、撕開他的面具?？票鹊慕巧撬o自己設(shè)定的，他正在示范大佬將如何被殺死，雖然這個尾聲有些冰冷無情，但這通常就是大佬最后的結(jié)局。