過(guò)客記憶：大學(xué)生眼中的班主任形象

楊曉峰

幾年前，與一個(gè)即將畢業(yè)的師范生閑聊，問(wèn)起他的就業(yè)取向，他不假思索地說(shuō)，除了當(dāng)老師，其他什么都可以。我有點(diǎn)詫異，追問(wèn)為什么有這樣的想法。他解釋說(shuō)，很小的時(shí)候，班主任羞辱過(guò)他，導(dǎo)致他至今對(duì)教師有抵觸心理，所以不愿意從事教育這個(gè)行業(yè)。事情過(guò)去好幾年了，但那位學(xué)生說(shuō)話(huà)時(shí)的認(rèn)真表情，還是會(huì)偶爾出現(xiàn)在我的眼前。在我們的生活中，存在著很多類(lèi)似于常識(shí)一樣的“公理”，比如說(shuō)，大家都認(rèn)為，教師會(huì)影響到學(xué)生，但這里提到的“影響”似乎比較籠統(tǒng)模糊。例如有人說(shuō)，老師激發(fā)了我的學(xué)習(xí)動(dòng)力。提高了我的學(xué)習(xí)興趣，而“動(dòng)力”和“興趣”本身就是內(nèi)在狀態(tài)，是別人難以偵測(cè)、體驗(yàn)、目擊的。而那位師范生所提到的影響，卻是那么清晰、具體、久遠(yuǎn)，那么令人感嘆。

他只是在一次測(cè)試后給我點(diǎn)了贊

他是我小學(xué)三年級(jí)的班主任，是位數(shù)學(xué)老師，是他讓我第一次對(duì)學(xué)習(xí)有了興趣，第一次覺(jué)得學(xué)習(xí)是件美好的事。具體說(shuō)起來(lái)，他也沒(méi)有對(duì)我做什么特別的事，也沒(méi)有給我什么特別的關(guān)照。他只是在一次平時(shí)測(cè)試后，給我點(diǎn)了贊，在班上表?yè)P(yáng)了我。雖然只是一次小小的測(cè)試，卻給我的學(xué)習(xí)帶來(lái)持久的動(dòng)力，因?yàn)樵诶蠋煹谋頁(yè)P(yáng)下，我在同學(xué)們的眼中已搖身一變成了成績(jī)好的同學(xué)，其他老師也自然地給了我更多的注視。也是從那次開(kāi)始，我對(duì)數(shù)學(xué)有了一份特別的情感，不管其他科目的分?jǐn)?shù)有多低，就是受不了數(shù)學(xué)成績(jī)不好。（大二學(xué)生楊維易）

很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，我國(guó)中小學(xué)的班級(jí)管理，基本屬于“父權(quán)主義”模式。首先是在班主任的群體中，形成了學(xué)生是需要被管理、鞭策、束縛、規(guī)訓(xùn)的管理意識(shí)形態(tài);其次是在班級(jí)管理生活中，與這種管理意識(shí)相對(duì)應(yīng)，建構(gòu)了以班干部組織、懲罰性紀(jì)律等“父權(quán)”運(yùn)作方式。在部分管理嚴(yán)格的氛圍中，很多學(xué)生在班主任面前處于膽戰(zhàn)心驚的狀態(tài)。班主任覺(jué)得學(xué)生不好教育，恰恰是因?yàn)槲覀兘逃缓玫木壒?，是我們把學(xué)生的問(wèn)題一個(gè)一個(gè)地炮制出來(lái)了。

在這樣的管理環(huán)境中，班主任成為與學(xué)生相處時(shí)間最長(zhǎng)，最了解學(xué)生，對(duì)學(xué)生影響最大的教育工作者。從一個(gè)責(zé)備的眼神都可以讓自己無(wú)限委屈的小學(xué)一年級(jí)開(kāi)始，一直到試圖與班主任建立平等與朋友關(guān)系的高中，學(xué)生都生活在班主任的影響下。稚嫩的心靈在邁向成熟的過(guò)程中，對(duì)班主任的贊許充滿(mǎn)了渴望。我們的很多班主任還不習(xí)慣，或者說(shuō)忘記了，要抓住一切可能的機(jī)會(huì)，把中肯的、合適的、恰當(dāng)?shù)馁澝婪瞰I(xiàn)給學(xué)生。

他常用特殊的方法讓我感受到溫暖

我渴望不一樣的青春，希望揮灑激情去讓人們看到我的存在，但在一次次地被冠以“壞孩子”稱(chēng)號(hào)后，我越來(lái)越相信人們對(duì)我的負(fù)面評(píng)價(jià)，并在不知不覺(jué)中越來(lái)越趨于那個(gè)“壞孩子”形象。幸好我遇見(jiàn)了一個(gè)相信“性本善”的老師，他在做我班主任的期間，并沒(méi)有像其他老師一樣對(duì)我避之不及，而是經(jīng)常用特殊的方法讓我感受到他的溫暖。例如有時(shí)候在作業(yè)本上為我留言，還會(huì)畫(huà)上可愛(ài)的向陽(yáng)花，寫(xiě)上一首鼓勵(lì)人心的歌曲名字，或是在作業(yè)本上安慰我考試過(guò)后的心情等。他通過(guò)這樣的方式，伴隨我度過(guò)初中三年。到現(xiàn)在，我還記得他鼓勵(lì)信任的笑，他畫(huà)得扭扭捏捏卻暖入人心的向陽(yáng)花（大二學(xué)生楊倩穎）。

教育的玄妙之處，就在于對(duì)象的復(fù)雜性。一個(gè)個(gè)家庭背景、成長(zhǎng)經(jīng)歷、知識(shí)起點(diǎn)、性格氣質(zhì)、心性心靈等千差萬(wàn)別的學(xué)生，生活在同一個(gè)物質(zhì)、制度、文化空間里，導(dǎo)致教育與管理工作千頭萬(wàn)緒，思慮稍微不周，就有可能在群體或者個(gè)體那里引起消極的連鎖反應(yīng)，這種局面需要班主任有時(shí)能夠放棄細(xì)節(jié)而著眼整體，有時(shí)需要繞過(guò)整體而進(jìn)入細(xì)節(jié)。教育的方法千變?nèi)f化，不拘一格。具有創(chuàng)造意識(shí)的班級(jí)管理者，往往可以用“四兩撥千斤”的方式，改變頑劣的學(xué)生。孩子的頑皮與懵懂，屬于他們的天性，并不必然和他們的品德聯(lián)系在一起，在特殊階段或者個(gè)別學(xué)生身上，“壞孩子行為”往往是引起他人關(guān)注、進(jìn)行身份認(rèn)同、表現(xiàn)自我的一種方式，只要班主任能夠覺(jué)察到這一點(diǎn)，適當(dāng)?shù)貙?duì)他們的渴求進(jìn)行反饋，就會(huì)將學(xué)生的注意力從“歧路”導(dǎo)向“正軌”。一朵畫(huà)得很別扭的向陽(yáng)花，之所以能永遠(yuǎn)開(kāi)放在學(xué)生的記憶中，給學(xué)生帶來(lái)彌久的感動(dòng)，就在于細(xì)微之處能夠看到班主任的情懷、精神與智慧。

原來(lái)你是如此愛(ài)我、了解我

我認(rèn)識(shí)你是在五年級(jí)。那時(shí)的我任性、驕躁、貪玩，似乎一切缺點(diǎn)都在我身上，可你卻給了我各種展示自己的機(jī)會(huì)，讓許多同學(xué)發(fā)現(xiàn)了我的優(yōu)點(diǎn)，我自然是感激你的?？墒?，當(dāng)我迎來(lái)最后一次站在母校升旗臺(tái)做演講的機(jī)會(huì)時(shí)，你卻拒絕了我，還把這個(gè)機(jī)會(huì)給了一個(gè)曾與我有過(guò)矛盾的女生，可知我當(dāng)時(shí)有多生氣？于是我開(kāi)始跟你慪氣，不再找你聊天，上課也不回答問(wèn)題，運(yùn)動(dòng)會(huì)都沒(méi)有報(bào)名參加。我一個(gè)人在鬧著我的小脾氣，宣泄我的不滿(mǎn)，而你依舊如常，這讓我感到很受傷，讓我愈發(fā)覺(jué)得，你原來(lái)根本就不注意我，不喜歡我！就這樣，我從一個(gè)活動(dòng)積極分子變成一個(gè)沒(méi)事就看書(shū)打發(fā)時(shí)間的沉默女生。

一直到最后一個(gè)學(xué)期，我考得還算不錯(cuò)，依靠特長(zhǎng)生的身份進(jìn)入了區(qū)一所比較好的初中。一開(kāi)學(xué)，新班主任便找到我，讓我做一個(gè)新生代表發(fā)言。他當(dāng)時(shí)說(shuō)：“你們陳老師向我推薦你，說(shuō)你演講很不錯(cuò)，是塊材料，所以我把你調(diào)到了我們班。好好努力，可別辜負(fù)了陳老師的期望?！蹦阒绬?？當(dāng)時(shí)我就懵了！原來(lái)是你在幫我呀！后來(lái)的某一天，我翻到了小學(xué)時(shí)的評(píng)價(jià)手冊(cè)，看到你寫(xiě)給我的寄語(yǔ)，不長(zhǎng)，只有兩句話(huà)，但卻是四個(gè)醒目大字——戒驕，戒躁。我這才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)你是如此了解我，你用獨(dú)特的方法讓我把放在活動(dòng)上的心思收回，全心學(xué)習(xí);你用舊友的關(guān)系，將我推向一個(gè)全新的更大的舞臺(tái);你用醒目的大字告訴我該如何成為一個(gè)更好的我。謝謝你，我親愛(ài)的陳老師，原來(lái)你是如此愛(ài)我?。ù蠖W(xué)生白蕾蕾）

缺乏基于人生閱歷而構(gòu)建的洞察力與感受力，就很難覺(jué)察別人沒(méi)有明確表達(dá)或者刻意隱藏的善意。班主任面對(duì)的群體，在年齡、知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)方面，不可能與自己呈現(xiàn)對(duì)稱(chēng)狀態(tài)，自然會(huì)遇到學(xué)生不理解甚至誤解自己的情況，也就是一些班主任所說(shuō)的“好心沒(méi)好報(bào)”現(xiàn)象。中小學(xué)班主任日常管理事務(wù)繁雜，常會(huì)由于精力分散而導(dǎo)致“該說(shuō)的話(huà)沒(méi)有說(shuō)到位，該做的事沒(méi)有做到位”。有的時(shí)候，一句話(huà)沒(méi)有點(diǎn)到位，一件事沒(méi)有及時(shí)展開(kāi)，就有可能讓學(xué)生產(chǎn)生抱怨情緒。這就要求班主任在組織活動(dòng)與教育學(xué)生時(shí)，思路要縝密，方案要合理，環(huán)節(jié)要銜接，要能夠善始善終，畫(huà)龍之后要點(diǎn)睛。從另外的角度看，“行善事而不言，立功而不邀功”，則更具有教育力。班主任看到學(xué)生熱衷于課外活動(dòng)而耽擱學(xué)習(xí)，故意冷落該學(xué)生，知道學(xué)生抱怨自己，卻在暗地里為學(xué)生日后的發(fā)展搭建平臺(tái)，這樣的班主任，是真的為學(xué)生發(fā)展負(fù)責(zé)的班主任，而不是為了取悅學(xué)生卻耽擱了學(xué)生前途的班主任。這樣的“好心”，不會(huì)沒(méi)有“好報(bào)”，而是會(huì)有更大更久的“好報(bào)”——促進(jìn)了學(xué)生健康成長(zhǎng)。

我把藏在自己心中已久的話(huà)告訴了他

在我上初中的時(shí)候，我的家人為了能夠讓我和弟弟接受更好的教育，在親朋好友的幫助下，將我們倆個(gè)送到縣城的學(xué)校讀書(shū)。我的奶奶在縣城租了個(gè)比較便宜的屋子照顧我和弟弟的起居。雖然學(xué)習(xí)環(huán)境改善了很多，不過(guò)我們的生活條件還是很艱苦。那時(shí)候我很懂事，學(xué)習(xí)也很認(rèn)真，所以初中三年一直在尖子班就讀。同學(xué)都是來(lái)自縣城的，家庭條件都較好，也因?yàn)檫@樣，我覺(jué)得自己很另類(lèi)，不知不覺(jué)就產(chǎn)生了自卑心理，變得不喜歡與其他同學(xué)進(jìn)行交流，覺(jué)得別人會(huì)看不起我，不會(huì)跟我交朋友。就在這個(gè)時(shí)候，我的班主任石老師給予了我很大的幫助。石老師是個(gè)十分和藹的人，同學(xué)們都很喜歡他，我也不例外。一天中午午休的時(shí)候，石老師把我叫到他的辦公室，讓我跟他講講我自己的心里話(huà)。我把藏在自己心中已久的話(huà)告訴了他之后，他首先沖我笑了一下，然后說(shuō)：“有時(shí)候很多問(wèn)題都是自己制造出來(lái)的，別人其實(shí)并不那么想，只是自己過(guò)于敏感，多想了而已，你應(yīng)該找回自信，多與同學(xué)交流，跟他們談?wù)勛约簩W(xué)習(xí)或是生活上的心得與感想，相信不久之后同學(xué)們就能接納你?！睆哪且院螅艺麄€(gè)人都感覺(jué)輕松了很多，性格也變得開(kāi)朗起來(lái)，漸漸與班上同學(xué)有了更多的接觸，學(xué)習(xí)效率也提高了不少。那時(shí)候，學(xué)校對(duì)生活貧困同學(xué)進(jìn)行補(bǔ)助，石老師了解我家里情況，每次有什么補(bǔ)助之類(lèi)的好事，都會(huì)考慮到我。我的父母因此減輕了不少負(fù)擔(dān)，我很感謝在我受教育的過(guò)程中，遇到這樣一位老師（大二學(xué)生李梅）。

從廣義角度講，學(xué)生的絕大多數(shù)問(wèn)題，都可以歸咎于心理內(nèi)部的某種糾結(jié)。尤其值得關(guān)注的是，很多學(xué)生學(xué)業(yè)不利的根本原因不在于智力因素，而在于非智力因素，如恒心與毅力等。部分學(xué)生的心理健康狀態(tài)也會(huì)導(dǎo)致學(xué)業(yè)障礙，因而“心理”干預(yù)是班級(jí)管理工作的重要內(nèi)容之一。長(zhǎng)期以來(lái)，我國(guó)中小學(xué)教育忽略了張揚(yáng)個(gè)性的引導(dǎo)與環(huán)境的營(yíng)造，太強(qiáng)調(diào)整齊劃一的“好學(xué)生”形象，導(dǎo)致一些學(xué)生的膽子越來(lái)越小，不敢在人多的場(chǎng)合表現(xiàn)自己，不能自在自如地與同學(xué)交往，社會(huì)流行的城鄉(xiāng)貧富等二元?jiǎng)澐中膽B(tài)也會(huì)在學(xué)生群體中折射出來(lái)，致使人際交往成為困擾學(xué)生最大的問(wèn)題之一。在學(xué)生出現(xiàn)“想不通，悟不透，看不穿”而導(dǎo)致一些問(wèn)題時(shí)，班主任能否結(jié)合學(xué)生成長(zhǎng)環(huán)境與班級(jí)生活中表現(xiàn)，準(zhǔn)確判斷學(xué)生內(nèi)心狀態(tài)，是疏通學(xué)生認(rèn)識(shí)、情感、意志、價(jià)值問(wèn)題的重要前提。正因?yàn)槿绱耍嘀魅我徽Z(yǔ)中的，準(zhǔn)確指出“別人其實(shí)并沒(méi)有那么想，只是自己過(guò)于敏感”，恰好擊中問(wèn)題的關(guān)鍵，自然會(huì)讓學(xué)生信服并采納班主任的建議，再加上隨后一些配合性的環(huán)節(jié)，幫助學(xué)生走出認(rèn)識(shí)誤區(qū)也就指日可待了。

反思與期望

上述大學(xué)生記憶中的片段，是在隨意翻閱60多名大學(xué)生“成長(zhǎng)史敘事”過(guò)程中，略加選擇之后便摘錄下來(lái)，并沒(méi)有按照某種邏輯將其結(jié)構(gòu)化。實(shí)際上，做結(jié)構(gòu)化系統(tǒng)化的努力是比較困難的，因?yàn)榘嗉?jí)生活本身就瑣碎繁雜，加之不同班主任在處理相同問(wèn)題時(shí)差異較大，這也是班級(jí)管理研究所面臨的尷尬局面——走向概括與抽象化的結(jié)論，會(huì)導(dǎo)致建議與措施停留在原則層面上而流于空泛;走向經(jīng)驗(yàn)層面，會(huì)導(dǎo)致注意力集中在典型案例上而失去普適價(jià)值的凝練。因此，呈現(xiàn)大學(xué)生群體的班主任記憶的主要目的，并不是判斷孰對(duì)孰錯(cuò)，應(yīng)該怎么做或不應(yīng)該怎么做，而是藉此反思：如何評(píng)價(jià)我國(guó)班主任這個(gè)龐大的管理群體？

近些年，媒體屢屢曝光班主任傷害學(xué)生的案例，在社會(huì)輿論中引起了較大的負(fù)面影響。從學(xué)生的記憶故事看，或者說(shuō)從那些“往事”推測(cè)，傷害了學(xué)生的班主任確實(shí)存在，當(dāng)然不是普遍現(xiàn)象，多數(shù)班主任都能夠在學(xué)生的記憶深處留下這樣那樣的感動(dòng)。我國(guó)中小學(xué)約有435萬(wàn)個(gè)教學(xué)班，有近2億中小學(xué)生生活在班級(jí)里，430多萬(wàn)的班主任承擔(dān)著近兩億學(xué)生的德育、智育、體育、美育、心理教育等方面的主要工作，擔(dān)負(fù)著極其重要的歷史責(zé)任。

評(píng)價(jià)我國(guó)中小學(xué)班主任的貢獻(xiàn)，既要從宏觀層面看到這個(gè)群體的育人價(jià)值，還需要跳出目前的、具體細(xì)微而又日?；陌嗉?jí)生活，后移一段時(shí)間，等學(xué)生成人之后，在能夠讀懂班主任良苦用心的時(shí)候再作評(píng)價(jià)。對(duì)于班主任來(lái)說(shuō)，應(yīng)該看到，學(xué)生其實(shí)在我這里索求的并不多，一個(gè)充滿(mǎn)關(guān)愛(ài)的眼神，一個(gè)和善的笑容，一個(gè)呵護(hù)的動(dòng)作，都能深深地在他們心里留下烙印。

縱觀我國(guó)近現(xiàn)代教育發(fā)展史，晚清之后，新中國(guó)成立之前，我們先后學(xué)習(xí)過(guò)西歐、美國(guó)、日本的經(jīng)驗(yàn)，新中國(guó)成立之后，長(zhǎng)期借鑒前蘇聯(lián)教育體制，新時(shí)期的教育教學(xué)改革，多參考世界各國(guó)的模式。細(xì)細(xì)盤(pán)點(diǎn)之后會(huì)發(fā)現(xiàn)，班級(jí)管理與班主任角色的設(shè)置，其實(shí)是全世界少有的，有中國(guó)特色的學(xué)生管理實(shí)踐?，F(xiàn)在，這種管理方式，已經(jīng)面臨著改革與重組的可能。深入執(zhí)行基礎(chǔ)教育課程改革中的選修課程模塊，必然會(huì)出現(xiàn)“人手一張課表”或“走班制”，必然會(huì)沖擊以班主任為主的班級(jí)管理模式。近些年，我國(guó)教育改革在不斷深入推進(jìn)，改革在促進(jìn)發(fā)展方面成效卓著。但不可否認(rèn)，在改革進(jìn)程中，一些地方或者說(shuō)一些學(xué)校，是在盲目地非理性地靠近西方模式，丟掉了很多具有中國(guó)特色的寶貴經(jīng)驗(yàn)。我國(guó)的班級(jí)管理模式，雖然有一些問(wèn)題，但它的出現(xiàn)也不是偶然，而是與我國(guó)社會(huì)政治、文化心理、國(guó)民性格、養(yǎng)育模式有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系?！靶纬捎谒?xì)в陔S”，當(dāng)班主任制度已經(jīng)開(kāi)始受到?jīng)_擊時(shí)，無(wú)論是教育研究工作者，還是班主任群體，都應(yīng)該思考，我們?cè)诟母锎蟪敝校獔?jiān)守什么，改變什么，如何堅(jiān)守，如何改變？

（作者單位：長(zhǎng)江師范學(xué)院教師教育學(xué)院）

責(zé)任編輯/李書(shū)華