不真實(shí)的熱潮

邢明旭

2013年的春夏之交，一首首抑揚(yáng)頓挫的詩(shī)歌仿佛久違的樂(lè)章，在華東師范大學(xué)的校園里驀然響起，中斷了20年的華東師范大學(xué)夏雨詩(shī)社在那個(gè)傍晚“復(fù)活”了。而一本承載無(wú)數(shù)記憶與感動(dòng)的《白天與黑夜的信使》作為該活動(dòng)的紀(jì)念詩(shī)集同步上市，把讀者對(duì)詩(shī)歌的熱情推上了一個(gè)小高潮。

這并不是詩(shī)歌在近年來(lái)唯一的驚艷亮相。2010年《非誠(chéng)勿擾2》的片尾，川川在其父的人生送別會(huì)上念誦的一首《見(jiàn)與不見(jiàn)》讓無(wú)數(shù)人的目光望向了那個(gè)位于遙遠(yuǎn)西藏南部門隅納拉山下的小山村。盡管該詩(shī)隨后被證并非出自六世達(dá)賴之手，但倉(cāng)央嘉措的名字還是如初春的燕子般飛進(jìn)了千家萬(wàn)戶，一場(chǎng)曠日持久的“倉(cāng)央熱”也接踵而至。

從倉(cāng)央嘉措、夏雨詩(shī)社到顧城、海子，再到年前火到爆的余秀華，沉寂了20多年的詩(shī)歌在近幾年像打了興奮劑，不斷跳出禁錮其多年的塵封結(jié)界，在大眾視野里歡騰雀躍。爆棚的存在感甚至讓不少人產(chǎn)生了詩(shī)歌盛世再臨的錯(cuò)覺(jué)。

但在詩(shī)歌出版從業(yè)者看來(lái)，轉(zhuǎn)瞬的復(fù)蘇遠(yuǎn)不能與曾經(jīng)的繁盛相提并論。保持適度的冷靜，在細(xì)水長(zhǎng)流中尋覓詩(shī)句下蘊(yùn)藏的精神力量，詩(shī)歌這艘小船才能在文學(xué)浩瀚的汪洋中繼續(xù)遠(yuǎn)航。

守望“無(wú)用的”詩(shī)歌出版

2012年9月，由“楚塵文化”策劃的《新陸詩(shī)叢·外國(guó)卷》推出后，詩(shī)人于堅(jiān)發(fā)微博盛贊“現(xiàn)在誰(shuí)還出詩(shī)集呢？唯有楚塵！唯有楚塵！”2013年1月，“楚塵文化”再推《新陸詩(shī)叢·中國(guó)卷》（第一輯），匯聚了韓東、于堅(jiān)、西川、翟永明、楊黎、春樹等六位優(yōu)秀詩(shī)人的最新力作。《新陸詩(shī)叢》出版后引起業(yè)界關(guān)注，其策劃人楚塵也是一位詩(shī)人。他告訴記者，《新陸詩(shī)叢·外國(guó)卷》其實(shí)早在2000年就已著手，幾經(jīng)波折后得以順利完成，并以《新陸詩(shī)叢》的名義陸續(xù)推出。據(jù)楚塵觀察，在2012年以前，新世紀(jì)的詩(shī)歌出版基本上是缺席的?！缎玛懺?shī)叢·外國(guó)卷》旨在讓人們聽(tīng)到世界詩(shī)歌的聲音，而《新陸詩(shī)叢·中國(guó)卷》的出版目的是梳理中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌脈絡(luò)，系統(tǒng)完整地介紹當(dāng)代優(yōu)秀詩(shī)人及其作品，力圖填補(bǔ)當(dāng)代大陸詩(shī)歌出版的空白。

楚塵透露，名聲在外的《新陸詩(shī)叢》其實(shí)銷量并不樂(lè)觀。他坦言，想靠詩(shī)歌出版賺錢是不可能的。雖然被譽(yù)為“中國(guó)為數(shù)不多依然堅(jiān)持為詩(shī)人出版詩(shī)集的人”，但楚塵自己卻覺(jué)得受之有愧。在他看來(lái)，讀詩(shī)的人和不讀詩(shī)的人，在外表沒(méi)有什么差別，不能用讀不讀詩(shī)來(lái)要求、評(píng)判一個(gè)人，但詩(shī)歌確實(shí)能讓人的內(nèi)心變得更豐富，拓展精神的疆域?！半m然詩(shī)歌在當(dāng)代社會(huì)被視為無(wú)用的東西，但是出版好的詩(shī)集本來(lái)就是出版人的職責(zé)所在?！蹦壳埃俺m文化”仍堅(jiān)持《新陸詩(shī)叢》的繼續(xù)推新，堅(jiān)持求質(zhì)不求量，寧缺毋濫。

和楚塵文化一起默默守望詩(shī)歌出版這片凈土的還有江蘇鳳凰文藝出版社、長(zhǎng)江文藝出版社、浦睿文化公司等出版機(jī)構(gòu)。

在詩(shī)歌出版這塊不大的領(lǐng)地上，江蘇鳳凰文藝出版社的耕耘可謂持之以恒，雖不耀眼，但是卻一直在穩(wěn)步推進(jìn)，多年來(lái)出版了包括顧城（選本及全集）、海子、西川、多多等國(guó)內(nèi)詩(shī)人及蓋瑞·斯奈德 、羅伯特·哈斯等國(guó)外詩(shī)人在內(nèi)的優(yōu)秀作品，翟永明、王小妮等詩(shī)人的作品集正在編輯中。

長(zhǎng)江文藝出版社作為國(guó)內(nèi)最大的文學(xué)類出版社之一，多年來(lái)也在詩(shī)歌出版領(lǐng)域頗有建樹。據(jù)長(zhǎng)江文藝出版社詩(shī)歌出版中心主任沉河介紹，2013年初，該社編輯出版了《中國(guó)新詩(shī)百年大典》（30卷），收錄300多位詩(shī)人的近萬(wàn)首優(yōu)秀新詩(shī)，是迄今為止最大的詩(shī)歌選本。另外，該社打造的“中國(guó)二十一世紀(jì)詩(shī)叢”旨在推出當(dāng)下最具實(shí)力和創(chuàng)作活力的詩(shī)人，目前已出十六種，收錄了包括雷平陽(yáng)、余笑忠、啞石、?？说榷辔粌?yōu)秀詩(shī)人的作品。而2013年6月出版的《生于六十年代——中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人詩(shī)選》則是對(duì)中國(guó)出生于六十年代的詩(shī)人的一次集中檢閱。

平靜湖面上的漣漪

最近詩(shī)很火。

微博、微信、門戶網(wǎng)站，但凡看得到文字的地方就能間或瞄見(jiàn)它的身影。紙書也不甘落寞，《萬(wàn)物靜默如謎》《我的孤獨(dú)是一座花園》《給孩子的詩(shī)》《顧城的詩(shī) 顧城的畫》《面朝大海 ?春暖花開》都達(dá)到了數(shù)萬(wàn)冊(cè)甚至近十萬(wàn)冊(cè)的銷量。

乍看下，詩(shī)歌確有復(fù)興之象，但身處詩(shī)歌出版第一線的從業(yè)者們?cè)敢庥酶鼮槠胶偷男膽B(tài)看待這一切?！瓣P(guān)于近年來(lái)的詩(shī)歌出版，有人用復(fù)興、繁榮等詞來(lái)形容，我則認(rèn)為，這只是一種復(fù)蘇，是在多年的蕭條、疲弱之后的一種回陽(yáng)?！苯K鳳凰文藝出版社副總編輯于奎潮指出，“詩(shī)歌出版不需要熱潮，而是扎實(shí)，慢慢地用心去做。熱潮往往讓人聯(lián)想到后面的退潮?！?/p>

“僅僅通過(guò)幾年的變化來(lái)判斷詩(shī)歌是否復(fù)興并不準(zhǔn)確?！背梁又赋?，唐宋之后，詩(shī)歌長(zhǎng)期沉寂。而在如今的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，盡管創(chuàng)作隊(duì)伍愈發(fā)壯大，但以武俠、玄幻、盜墓、穿越等為代表的類型文學(xué)搶占了純文學(xué)固有的陣地，詩(shī)歌的日子并不好過(guò)。“只有如北島、顧城、舒婷、海子等經(jīng)典詩(shī)人的市場(chǎng)影響力猶在，其他詩(shī)人的詩(shī)集則少人問(wèn)津?！?/p>

對(duì)于這個(gè)觀點(diǎn)，浦睿文化副總編余西表示贊同，“從國(guó)內(nèi)詩(shī)集的銷售情況來(lái)看，遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上熱潮。除個(gè)別詩(shī)人和詩(shī)集外，更多的詩(shī)集仍然無(wú)法知曉，被人遺忘，這是事實(shí)?！彼赋?，最近幾年，讀者的閱讀趣味發(fā)生著變化，對(duì)短小、碎片化的讀物開始感興趣，短篇小說(shuō)、情感治愈類的散文都賣得不錯(cuò)?！霸谶@種趨勢(shì)下，詩(shī)集作為之前出版門類中的冷門，比以往的銷售情況要好很多?！彼赋?，《萬(wàn)物靜默如謎》的暢銷讓更多的出版社看到了詩(shī)集暢銷的可行性，而歐美經(jīng)典詩(shī)人的詩(shī)集銷售情況還算理想，但這一切都無(wú)法與1980年代的詩(shī)歌熱潮相比。“那時(shí)候，詩(shī)歌在很多人看來(lái)是生活的一部分，而詩(shī)人對(duì)很多人來(lái)說(shuō)就是偶像。而現(xiàn)在，詩(shī)集離人們的生活還是越來(lái)越遠(yuǎn)。

但不可否認(rèn)的是，如余秀華的影響力已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)觸及到了詩(shī)歌圈外?！昂钡囊患抑袑W(xué)的所有語(yǔ)文老師就在課堂上朗誦了楚荊都市報(bào)上刊發(fā)的余秀華詩(shī)選?！背梁痈嬖V《出版人》，詩(shī)歌和事件結(jié)合在一起，構(gòu)成了深入人心的清晰的詩(shī)人形象。“這些事件就像一顆顆石子，將原本平靜的湖面上激起了陣陣漣漪，引起了大家的關(guān)注。余秀華和倉(cāng)央嘉措沒(méi)有改變我們的詩(shī)歌，而是我們發(fā)現(xiàn)了他們。詩(shī)歌長(zhǎng)久以來(lái)的狀態(tài)并沒(méi)有發(fā)生本質(zhì)的改變。”

“農(nóng)民和腦癱是余秀華揭不掉的兩條標(biāo)簽，有些人想避開她的身份而來(lái)談詩(shī)，這是不現(xiàn)實(shí)的，詩(shī)和人不能分開?！背梁又赋?，陶淵明的詩(shī)之所以優(yōu)秀，與他的個(gè)人形象密不可分，屈原如若沒(méi)有投江，他的魅力就將打折?！皩?duì)于余秀華來(lái)說(shuō)，恰恰因?yàn)樗砩系臉?biāo)簽，使得她的詩(shī)給人一種與眾不同的力量。”

文學(xué)沒(méi)落 如何賣詩(shī)？

詩(shī)人編輯詩(shī)歌就像劍客鑄劍。

“詩(shī)人從事詩(shī)歌出版，在信息掌握、資源獲取方面可能略有便利，對(duì)國(guó)內(nèi)外詩(shī)人的作品也有更多的了解，同時(shí)作為詩(shī)歌的讀者，對(duì)于讀者的需求也會(huì)有一定的感知?！庇诳敝赋?，但詩(shī)人如果不能把個(gè)人的愛(ài)好、趣味和目標(biāo)讀者的需求做對(duì)接，過(guò)度沉溺于自己的趣味，優(yōu)勢(shì)也可能會(huì)變?yōu)榱觿?shì)?！白鰰梢泽w現(xiàn)編輯的意圖與追求，但編輯首先必須有為作者和讀者服務(wù)的意識(shí)，必須明確，做書是做文化，也是做產(chǎn)品，需要考慮接受者和市場(chǎng)的反應(yīng)，這既體現(xiàn)在詩(shī)人人選及其作品篇目的選定上，也體現(xiàn)在裝幀、設(shè)計(jì)風(fēng)格的選定上?！?/p>

余西也認(rèn)為，詩(shī)人或者詩(shī)歌愛(ài)好者做詩(shī)歌出版并不一定帶來(lái)優(yōu)勢(shì)。“做出版最可怕的就是，編輯經(jīng)常把‘讀者與‘編輯這兩個(gè)角色相混淆。詩(shī)人做編輯更容易如此，從而受限于自己的閱讀趣味?！彼赋?，做詩(shī)歌出版重要的不是編輯是否是詩(shī)人或詩(shī)歌愛(ài)好者，而在于編輯是否考慮過(guò)這本書的受眾群體是誰(shuí)。

“大多數(shù)投入詩(shī)歌出版的出版社、出版人，首先懷有的便是對(duì)詩(shī)歌力量和價(jià)值的堅(jiān)信。特別是當(dāng)代出版物品種爆炸，大量低質(zhì)文字的消費(fèi)破壞了讀者的文化味覺(jué)，但這也在一定程度上催化了一部分讀者的需求層次的提高?！庇诳敝赋?，“在規(guī)模上，我個(gè)人的觀點(diǎn)是寧少勿濫，要把每本書都當(dāng)作一件精品來(lái)打造，包括選材、編校、裝幀設(shè)計(jì)等方面，都需要貫穿‘精品意識(shí)。不僅內(nèi)容可讀可藏，形式上還可具欣賞價(jià)值。”

在如今這個(gè)文學(xué)“沒(méi)落”的年代，如何更好地把書賣出去？

“出版詩(shī)集，要抓這本詩(shī)集本身有的特質(zhì)，包括文本和作者等等。根據(jù)不同的情況作出判斷，采取什么樣的包裝方式和傳播方式?！庇辔髦赋?，如果是如《奧登詩(shī)選》般足夠經(jīng)典的作品，圍繞著經(jīng)典的感覺(jué)去做就可以了，因?yàn)榻?jīng)典本身也是時(shí)尚的一種?！岸绻紤]到作者本身在國(guó)內(nèi)還不為人所知，就需花費(fèi)更多的心思。首先要確定好這類書的讀者群是誰(shuí)，他們的審美趣味如何，怎樣才能有效地傳達(dá)信息等等。以《萬(wàn)物靜默如謎》為例，我們將讀者清晰定位于城市女青年，在書名上，我們沒(méi)有選取辛波斯卡流傳最廣的《一見(jiàn)鐘情》，也沒(méi)有選擇老實(shí)巴交的《辛波斯卡詩(shī)選》，而是取了一個(gè)留點(diǎn)韻味、帶有情感共鳴度的名字?！庇辔髡f(shuō)，“封面也是，灰暗中有一朵靜默綻放的花朵，比較符合女性審美的圖案。事實(shí)上，對(duì)于這本書前期的傳播，書名和封面這兩個(gè)一眼就看到的元素，幫了大忙?！?/p>

設(shè)計(jì)同樣是于奎潮關(guān)注的焦點(diǎn)?！拔覀儚?qiáng)調(diào)尊重每個(gè)具體詩(shī)人的特點(diǎn)，做個(gè)性化的對(duì)待，比如在設(shè)計(jì)上，回避那種多個(gè)詩(shī)人一個(gè)設(shè)計(jì)面孔的套路，盡可能通過(guò)個(gè)性化的設(shè)計(jì)，凸顯每個(gè)詩(shī)人獨(dú)特的藝術(shù)氣質(zhì)，這種做法，得到了作者和讀者雙方面的認(rèn)可。”

于奎潮同時(shí)指出，詩(shī)歌是小眾出版，在圖書的汪洋大海之間，詩(shī)歌的小船仍然是孤獨(dú)的?！岸悦襟w的興起為詩(shī)歌出版物的推廣營(yíng)銷提供了諸多的可能。包括微博、微信等移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)上通信工具對(duì)江蘇鳳凰文藝出版社詩(shī)歌讀物的推廣起到了重要的作用?！?