看潮起潮落

張競(jìng)艷

“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方?！睅浊暌郧?，《詩(shī)經(jīng)》里的這些美好詩(shī)句就被反復(fù)吟唱。盛唐更是以詩(shī)立國(guó)，以詩(shī)取仕。詩(shī)的風(fēng)骨，使中華文明獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。沿著歷史的長(zhǎng)河順流而下，1980年代迎來(lái)了一個(gè)屬于新詩(shī)的黃金時(shí)代。不過(guò)，歷經(jīng)“朦朧詩(shī)”的橫空出世和“第三代”的崛起，在1990年代噴涌的商業(yè)大潮中，人們對(duì)于詩(shī)歌的激情逐漸消退，從神壇跌落凡間的詩(shī)人艱難地探索著新詩(shī)的多種可能。步入新世紀(jì)以來(lái)，詩(shī)壇依舊寂寥，不過(guò)，大量民間詩(shī)歌報(bào)刊和網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌的出現(xiàn)，為這片天空增色不少。近日，余秀華的走紅改寫(xiě)了大眾與詩(shī)歌的長(zhǎng)久疏離，而新媒體則一躍成為詩(shī)歌傳播的新陣地。

“一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的詩(shī)歌?！痹?shī)歌評(píng)論家吳思敬如是感慨。靜觀這些潮漲潮落，詩(shī)歌正回歸詩(shī)歌本身、回歸詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)，也在回歸民間、回歸土地。這些詩(shī)意的回歸讓這個(gè)春天充滿暖意。

黃金時(shí)代的歡歌

文革結(jié)束，改革開(kāi)放后的中國(guó)迎來(lái)了文學(xué)的春天。1980年代，是一個(gè)無(wú)詩(shī)不歡的時(shí)代。

其實(shí)，這個(gè)詩(shī)歌黃金時(shí)代的序曲在1970年代末已經(jīng)奏響。《今天》《詩(shī)刊》《星星》等文學(xué)刊物成為了解放思想和推動(dòng)詩(shī)歌繁榮的重要陣地。以北島、舒婷、顧城、江河、楊煉為代表的青年詩(shī)人挑戰(zhàn)當(dāng)代詩(shī)歌傳統(tǒng)規(guī)范，開(kāi)拓了現(xiàn)代意象詩(shī)的新天地。他們“不一樣”的文字像閃電般劃破夜空，引發(fā)了詩(shī)歌界一場(chǎng)曠日持久的關(guān)于“朦朧詩(shī)”的論爭(zhēng)。

在《星星》詩(shī)刊主編梁平的記憶中，1980年代“詩(shī)歌幾乎成為整個(gè)中國(guó)社會(huì)的仰望”。他還清晰地記得，1986年《星星》發(fā)起了“我最喜愛(ài)的10位當(dāng)代中青年詩(shī)人”活動(dòng)，讀者投票的信件雪花般紛至沓來(lái)，最后舒婷，北島、傅天琳、楊牧、顧城、李鋼、楊煉、葉延濱、江河、葉文福等10人當(dāng)選。1986年12月，《星星》詩(shī)刊30周年慶典在成都勞動(dòng)人民文化宮舉行，10位當(dāng)選詩(shī)人齊集現(xiàn)場(chǎng)。“那一晚，觀眾把現(xiàn)場(chǎng)擠得水泄不通，人群中甚至有人不斷高呼‘詩(shī)歌萬(wàn)歲！‘詩(shī)人萬(wàn)歲！”

1980年代中期，就在“朦朧詩(shī)”仍被老一代詩(shī)人視為“異端”時(shí)，“第三代”詩(shī)人（也稱新生代詩(shī)人）卻已不滿“朦朧詩(shī)”的高高在上，他們以和“朦朧詩(shī)”對(duì)抗、反叛的姿態(tài)出現(xiàn)，反理性，反崇高，反英雄傾向，倡導(dǎo)小人物和平民意識(shí)。詩(shī)派林立、風(fēng)格各異使新生代詩(shī)歌呈現(xiàn)出一片繁榮景象，并多有自辦的刊物，主要集中在南京、成都、上海等地，如南京的《他們》，成都的《非非》和《漢詩(shī)》，上海的《海上》、《大陸》、《撒嬌》等。

因?yàn)橹骶幎×岷蛨?zhí)行主編牛漢開(kāi)放的辦刊思想，當(dāng)時(shí)作協(xié)下屬的文學(xué)刊物《中國(guó)》成為新生代詩(shī)歌的前沿發(fā)表陣地。據(jù)時(shí)任《中國(guó)》編輯、現(xiàn)任人天書(shū)店集團(tuán)董事長(zhǎng)的鄒進(jìn)回憶，當(dāng)時(shí)《中國(guó)》對(duì)詩(shī)歌的刊發(fā)標(biāo)準(zhǔn)是一定要以作品取勝，吸引了一大批年輕詩(shī)人投稿，韓東、宋琳等至今仍活躍詩(shī)壇的新生代詩(shī)人都在《中國(guó)》發(fā)表過(guò)作品。

在2007年韓國(guó)首爾“東亞詩(shī)歌研討會(huì)”的講演中，葉延濱指出，1980年代詩(shī)歌處于文壇中心位置，主流、單一、高發(fā)行量的刊物和詩(shī)集，顯示了詩(shī)歌的地位，當(dāng)時(shí)詩(shī)歌主要的承載媒介是專業(yè)刊物、報(bào)紙副刊、出版社詩(shī)集、電臺(tái)播放?！爱?dāng)時(shí)《詩(shī)刊》的發(fā)行量有五十萬(wàn)份。各家文學(xué)雜志社和報(bào)紙副刊，均有詩(shī)歌版面，但數(shù)量不多。出版社每年出一本‘詩(shī)歌年選。個(gè)人詩(shī)集由出版社出版，一年大約全國(guó)有十本左右的詩(shī)集問(wèn)世，發(fā)行量一般在一萬(wàn)冊(cè)以上。在電臺(tái)有詩(shī)歌播出，主要是播送紙質(zhì)媒體已經(jīng)發(fā)表的詩(shī)歌。”

1980年代，湖南文藝出版社的漢譯詩(shī)歌叢書(shū)《詩(shī)苑譯林》，人民文學(xué)出版社與上海譯文出版社聯(lián)合推出的“外國(guó)文學(xué)名著叢書(shū)”等圖書(shū)，將西方的文藝思潮引入國(guó)門，對(duì)中國(guó)新詩(shī)的發(fā)展起到了重要的啟蒙和推動(dòng)作用。學(xué)者姜紅偉曾創(chuàng)作了一部書(shū)稿《懷舊1980——中國(guó)八十年代詩(shī)歌黃金時(shí)代十年歷史備忘錄》，其中一個(gè)章節(jié)全面梳理了當(dāng)時(shí)的青年詩(shī)人詩(shī)集出版情況。根據(jù)他的分析，當(dāng)時(shí)“出版最早、影響最大、質(zhì)量最高的青年詩(shī)人詩(shī)作合集首推《舒婷顧城抒情詩(shī)選》”，“具有世界性影響、為中國(guó)詩(shī)人帶來(lái)世界性聲譽(yù)的是1983年瑞典好書(shū)出版社出版的《北島顧城詩(shī)選》”。在姜紅偉看來(lái)，“八十年代出版的青年詩(shī)人詩(shī)集既是一種空前又可能是一種絕后的詩(shī)集出版現(xiàn)象。它對(duì)于中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌發(fā)展的重要意義，是以后的年代所無(wú)法比擬，難以超越的”。

1986年，曾因?qū)懽鳌夺绕鸬脑?shī)群》而聞名詩(shī)界的徐敬亞已在《深圳青年報(bào)》工作。在他的積極倡導(dǎo)和奔走下，1986年10月21日和24日，《深圳青年報(bào)》和安徽《詩(shī)歌報(bào)》聯(lián)手刊發(fā)了“中國(guó)詩(shī)壇1986‘現(xiàn)代詩(shī)歌群體大展”共7整版，64個(gè)流派，100余位詩(shī)人的作品。這場(chǎng)被寫(xiě)入新詩(shī)發(fā)展史冊(cè)的詩(shī)歌大展，將80年代新詩(shī)的發(fā)展推向高潮，但熱潮很快退去。1989年3月26日，詩(shī)人海子之死被看作是一個(gè)詩(shī)歌時(shí)代的終結(jié)。

梁平很喜歡《星星》復(fù)刊時(shí)扉頁(yè)上的一句話：“天上有三顆星星，一顆是青春，一顆是愛(ài)情，一顆就是詩(shī)歌?！蹦且淮说那啻海?yàn)橛辛嗽?shī)歌而閃亮。

90年代的流浪

吳思敬曾指出，個(gè)人化寫(xiě)作的漲潮、對(duì)傳統(tǒng)的重新審視和平民化傾向的出現(xiàn)，是1990年代詩(shī)歌的重要變化。

從1980年代開(kāi)始，汪國(guó)真的詩(shī)就在北京中學(xué)生中以手抄本的形式流傳。1990年是詩(shī)歌出版史上的“汪國(guó)真年”。那年5月，汪國(guó)真的第一部詩(shī)集《年輕的潮》由學(xué)苑出版社出版。此書(shū)連續(xù)5次印刷，印數(shù)達(dá)15萬(wàn)冊(cè)，創(chuàng)下單本詩(shī)集發(fā)行的最高紀(jì)錄。緊接著，花城出版社推出了《年輕的風(fēng)》、《年輕的思緒》等汪國(guó)真詩(shī)集，本本熱銷?！巴魢?guó)真熱”，成為幾十年來(lái)轟動(dòng)業(yè)界的一大“詩(shī)歌文化事件”，他的詩(shī)集也創(chuàng)下中國(guó)有新詩(shī)以來(lái)詩(shī)集發(fā)行量之最。

1990年后期，在詩(shī)歌出版普遍不景氣的情況下，人民文學(xué)出版社于1998年開(kāi)始推出詩(shī)集“藍(lán)星詩(shī)庫(kù)”，在詩(shī)歌界與讀者中產(chǎn)生了較大影響。然而，這些熱鬧和火花太過(guò)微小。與全民寫(xiě)詩(shī)的1980年代相比，1990年代的詩(shī)歌備感寂寥。

“80年代詩(shī)歌的光榮淪為了90年代的流浪漢?！?990年代以后，經(jīng)過(guò)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的洗禮，以“精神貴族”自居的詩(shī)人從神壇跌落凡間，詩(shī)歌隊(duì)伍經(jīng)歷了空前的震蕩。一些人選擇了堅(jiān)守，一些人還在文學(xué)圈但不再寫(xiě)詩(shī)。另一些人則徹底“出走”，投身其他行業(yè)。

以萬(wàn)夏、馬松、張小波、沈浩波、吳又等為代表的詩(shī)人，成功轉(zhuǎn)型為中國(guó)民營(yíng)書(shū)業(yè)的標(biāo)志性人物。這一“詩(shī)人書(shū)商”現(xiàn)象，早年曾引發(fā)熱議。“莽漢”詩(shī)歌流派的開(kāi)創(chuàng)者萬(wàn)夏，創(chuàng)辦了北京紫圖圖書(shū)公司，推出的“黑鏡頭系列”等圖書(shū)暢銷一時(shí)?！俺鞘性?shī)人”張小波在1990年代初，通過(guò)出版溫瑞安的武俠小說(shuō)賺得人生第一桶金。1996年他策劃的《中國(guó)可以說(shuō)不》更創(chuàng)下銷量400萬(wàn)冊(cè)的出版神話。

與“詩(shī)人書(shū)商”下?！白鰰?shū)”不同，鄒進(jìn)的創(chuàng)業(yè)故事則與“賣書(shū)”有關(guān)。20歲在恢復(fù)高考的當(dāng)年，鄒進(jìn)考入吉林大學(xué)。在那個(gè)詩(shī)社林立、遙相呼應(yīng)的時(shí)代，鄒進(jìn)與徐敬亞、王小妮等人同為吉大赤子心詩(shī)社的成員。1986年，鄒進(jìn)經(jīng)人介紹到了《中國(guó)》，開(kāi)始從事他夢(mèng)寐以求的詩(shī)歌編輯工作。因有過(guò)于激進(jìn)之嫌，《中國(guó)》1986年被迫停刊?！吨袊?guó)》停刊以后，鄒進(jìn)前往改革開(kāi)放的前沿陣地深圳，決定在商海一試身手。時(shí)至1990年，應(yīng)友人之邀，鄒進(jìn)再次回京，到了“皇家刊物”《人民文學(xué)》編輯部。然而，因?yàn)檗k刊理念的分歧等原因，鄒進(jìn)無(wú)法再安心當(dāng)一名詩(shī)歌編輯，很快便正式辭職。1998年，鄒進(jìn)創(chuàng)辦了人天書(shū)店。幾經(jīng)浮沉，人天已從當(dāng)初的一家小書(shū)店壯大為如今的館配大佬。

值得一提的是，當(dāng)年為了謀生計(jì)而下海經(jīng)商的一些詩(shī)人，在封筆多年后開(kāi)始“重拾舊業(yè)”。2005年，“莽漢”詩(shī)派發(fā)起人李亞偉將以前寫(xiě)的詩(shī)結(jié)集出版，取名《豪豬的詩(shī)篇》，一舉成為華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)的“年度詩(shī)人”。華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)的2012“年度詩(shī)人”稱號(hào)則被磨鐵圖書(shū)公司的創(chuàng)始人沈浩波摘得。

2015年年初，作家出版社出版的新書(shū)《假如終將痛苦地死去》，是鄒進(jìn)創(chuàng)作的第五本詩(shī)集。鄒進(jìn)在2006年又找回了創(chuàng)作的沖動(dòng)，幾乎每?jī)赡瓯阃瞥鲆槐驹?shī)集。鄒進(jìn)表示，如今回歸詩(shī)歌的他，已把寫(xiě)詩(shī)當(dāng)成自己的職業(yè)、愛(ài)好和生命體驗(yàn)的一部分。他的詩(shī)主要包括愛(ài)情、死亡、英雄情節(jié)和調(diào)侃四個(gè)主題。在《6月17日，如果卡右沒(méi)有下雨》一詩(shī)中，鄒進(jìn)刻意強(qiáng)化了句子的節(jié)奏感，以便于朗讀。對(duì)節(jié)奏感的追求，正是鄒進(jìn)如今在創(chuàng)作中十分看重的一點(diǎn)?！盎氐奖驹瓷希?shī)歌是需要吟誦和唱出來(lái)的，應(yīng)該是有聲音的?！彼J(rèn)為，朗誦可以營(yíng)造更好的氛圍，讓詩(shī)歌的力量直入人心，這樣的閱讀形式尤其有利于青少年。

在民間生長(zhǎng)的真誠(chéng)詩(shī)意

“新世紀(jì)初的中國(guó)詩(shī)歌并沒(méi)有枯萎、凋零，而是呈現(xiàn)出一種多元共生、眾聲喧嘩的態(tài)勢(shì)?！眳撬季丛?jīng)在《中國(guó)新詩(shī)：世紀(jì)初的觀察》一文中把這種態(tài)勢(shì)概括為三句話：消解深度與重建詩(shī)的良知并存，靈性書(shū)寫(xiě)與低俗欲望的宣泄并存，宏大敘事與日常經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)作并存。

如同1986年那場(chǎng)轟轟烈烈的“現(xiàn)代詩(shī)歌群體大展”，“21世紀(jì)中國(guó)詩(shī)歌大展”再次掀起詩(shī)歌的風(fēng)暴。2003年8月，《星星》詩(shī)刊和《南方都市報(bào)》共同策劃的“甲申風(fēng)暴·21世紀(jì)中國(guó)詩(shī)歌大展”拉開(kāi)帷幕。這一場(chǎng)風(fēng)暴，持續(xù)了半年多。與“1986大展”相比，此次大展的詩(shī)人陣容大大擴(kuò)張，包括了北島、嚴(yán)力、孫文波、王小妮、翟永明、林莽、陳超、韓東、西川、于堅(jiān)等在內(nèi)的幾代詩(shī)人，上接“白洋淀詩(shī)群”、“朦朧詩(shī)”、“文革”時(shí)期的手抄本“地下詩(shī)歌”、《今天》，繼之以“新生代”詩(shī)歌、“海上詩(shī)群”、“非非”、“莽漢”、“云帆”詩(shī)社、《他們》、“斷裂”問(wèn)卷、“盤(pán)鋒大戰(zhàn)”。通過(guò)大展，更多的詩(shī)人、詩(shī)歌流派、詩(shī)歌論壇、民間詩(shī)刊得以浮出水面，讓更多的讀者了解到了詩(shī)歌創(chuàng)作的現(xiàn)狀、詩(shī)歌流派的分野、詩(shī)歌與網(wǎng)絡(luò)的結(jié)合狀態(tài)。正如《星星》執(zhí)行主編梁平所言，“如果說(shuō)，1986年的‘展示體現(xiàn)了中國(guó)詩(shī)歌的春天和先聲奪人的勃勃生機(jī)，那么，我們這一次，就是希望把已經(jīng)日漸成熟的中國(guó)詩(shī)人和中國(guó)新詩(shī)更為整體地‘呈現(xiàn)出來(lái)”。

21世紀(jì)以來(lái)，底層寫(xiě)作、打工詩(shī)歌的出現(xiàn)無(wú)疑是當(dāng)代詩(shī)歌的一抹亮色。來(lái)自底層寫(xiě)作者的真誠(chéng)的詩(shī)意溫暖了寂寞的詩(shī)壇。

2015年2月2日，北京近郊皮村，“我的詩(shī)篇：工人詩(shī)歌云端朗誦會(huì)”在新工人劇場(chǎng)如期舉行。巷道爆破工人陳年喜、釀酒工人繩子、煉鋼廠工人田力、鐵路工人魏國(guó)松、服裝廠女工鄔霞、羽絨服廠的填鴨毛工彝族小伙吉克阿優(yōu)等19位來(lái)自底層的普通中國(guó)工人和他們的詩(shī)成為主角。據(jù)悉，這場(chǎng)詩(shī)會(huì)的初衷，是微信吳曉波頻道為故去的打工詩(shī)人許立志發(fā)布其遺著《新的一天》而舉行的眾籌活動(dòng)。“這一群‘烏合之眾，從來(lái)沒(méi)有在鎂光燈下朗誦過(guò)自己的詩(shī)歌，他們用家鄉(xiāng)的方言，結(jié)結(jié)巴巴地背，有人居然還忘詞看小抄?！眳菚圆ㄔ谂笥讶飳?xiě)道，“他們用很不專業(yè)的姿態(tài)，反抗這個(gè)時(shí)代。”

“很多人并不知道，當(dāng)代中國(guó)工人創(chuàng)作了數(shù)量驚人的詩(shī)篇，其中的佳作和許多知名詩(shī)人相比毫不遜色，甚至更具有直指人心的力量。但這些詩(shī)歌，就像它們的作者一樣，長(zhǎng)期消隱于光亮之外。”主辦方舉辦這次活動(dòng)，就是要讓這些優(yōu)秀的詩(shī)人和他們的“一個(gè)又一個(gè)中國(guó)深處的故事”，從幽暗處現(xiàn)身。朗誦會(huì)通過(guò)網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)全程視頻直播，是中國(guó)文學(xué)史上第一次充分互聯(lián)網(wǎng)化的詩(shī)歌朗誦會(huì)。活動(dòng)發(fā)起人之一，著名詩(shī)人楊煉相信在幾千年的中國(guó)詩(shī)歌歷史上，這場(chǎng)中國(guó)工人的詩(shī)歌朗誦會(huì)，是會(huì)留下它深深的印記。他還特別強(qiáng)調(diào)，“中國(guó)工人的詩(shī)歌來(lái)自于社會(huì)，但絕不只是社會(huì)學(xué)的意義，它的意義是詩(shī)學(xué)的”。

雖然大眾和詩(shī)歌已疏離太久，但其實(shí)詩(shī)歌一直在靜靜地生長(zhǎng)。

“讓詩(shī)歌的歸于詩(shī)歌，讓文學(xué)的歸于文學(xué)?！被蛟S我們更應(yīng)該懷著一顆赤子之心，才能在這個(gè)眾聲喧嘩的時(shí)代，喚醒心中的詩(shī)意，更加接近原本屬于詩(shī)歌的那份純粹與美好。