余秀華：搖搖晃晃在人間

張競(jìng)艷

巴巴地活著，每天打水，煮飯，按時(shí)吃藥

陽(yáng)光好的時(shí)候就把自己放進(jìn)去，像放一塊陳皮

茶葉輪換著喝：菊花，茉莉，玫瑰，檸檬

這些美好的事物仿佛把我往春天的路上帶

…………

當(dāng)余秀華在日復(fù)一日的寧?kù)o和孤獨(dú)中寫下這些詩(shī)句時(shí)，一定沒(méi)有想到自己有一天會(huì)紅遍大半個(gè)中國(guó)。

“腦癱詩(shī)人”一夜成名

《詩(shī)刊》編輯劉年的知遇讓余秀華滿懷感念。“把《詩(shī)刊》辦成天下人的詩(shī)刊?！?014年剛到《詩(shī)刊》不久的劉年，在常務(wù)副主編商震的振臂一呼下，開(kāi)始“像一個(gè)地質(zhì)工作者一樣，到處找礦，找好詩(shī)人，好詩(shī)歌”。一個(gè)疲憊的午后，劉年與余秀華的詩(shī)歌不期而遇。“像一劑強(qiáng)心針，讓我精神陡增”，沒(méi)等聯(lián)系上余秀華，他就迫不及待地在余秀華的博客里選出了一大組詩(shī)，于是有了《詩(shī)刊》2014年9月下半月刊力推的余秀華組詩(shī)《在打谷場(chǎng)上趕雞》。劉年還寫了一篇編后記《詩(shī)歌，是人間的藥》。

是真誠(chéng)的詩(shī)意打動(dòng)了劉年。劉年認(rèn)為，和當(dāng)代的女詩(shī)人相比，余秀華的詩(shī)歌辨識(shí)度相當(dāng)大，“她的詩(shī)，放在中國(guó)女詩(shī)人的詩(shī)歌中，就像把殺人犯放在一群大家閨秀里一樣醒目——?jiǎng)e人都穿戴整齊、涂著脂粉、噴著香水，白紙黑字，聞不出一點(diǎn)汗味，唯獨(dú)她煙熏火燎、泥沙俱下，字與字之間，還有明顯的血污”，而這種東西是他一直想看但是沒(méi)看到的東西，“從內(nèi)心里來(lái)，到讀者內(nèi)心里去。能夠打動(dòng)人”。

出生時(shí)因倒產(chǎn)缺氧造成了先天性腦癱，余秀華說(shuō)話時(shí)口齒不清，走起路來(lái)?yè)u搖晃晃，而劉年卻看到了這個(gè)無(wú)法勞作的腦癱患者，有著常人莫及的語(yǔ)言天才。早在詩(shī)歌還沒(méi)發(fā)表出來(lái)時(shí)，劉年就告訴過(guò)余秀華，“你準(zhǔn)備好紅吧”。余秀華不信，劉年相信。但是當(dāng)時(shí)劉年所說(shuō)的紅，只不過(guò)是詩(shī)歌圈里都知道有余秀華這么一個(gè)人，根本沒(méi)想到她的影響力會(huì)超出詩(shī)歌圈之外。

2014年11月10日，《詩(shī)刊》編輯彭敏以《搖搖晃晃的人間——一位腦癱患者的詩(shī)》為標(biāo)題，把余秀華的詩(shī)和隨筆發(fā)到《詩(shī)刊》微信公號(hào)上，點(diǎn)擊量迅速過(guò)萬(wàn)。經(jīng)《詩(shī)刊》策劃，2014年12月17日，一場(chǎng)名為“日常生活，驚心動(dòng)魄”的詩(shī)歌朗誦會(huì)在中國(guó)人民大學(xué)的一間教室里拉開(kāi)帷幕。余秀華、在私企打工的詩(shī)人小西、理發(fā)師紅蓮、當(dāng)過(guò)快遞員的秦興威、煤礦工人老井等五位來(lái)自底層的草根詩(shī)人，成為這場(chǎng)朗誦會(huì)的主角。朗誦時(shí)，余秀華搖搖晃晃地走上講臺(tái)，緊張得全身都在顫抖。她朗誦的是自己的詩(shī)作《我養(yǎng)的狗，叫小巫》。當(dāng)念到“他揪著我的頭發(fā)，把我往墻上磕的時(shí)候/小巫不停地?fù)u著尾巴/對(duì)于一個(gè)不怕疼的人，他無(wú)能為力”時(shí)，有人哭了。

朗誦會(huì)后，不少媒體開(kāi)始關(guān)注到余秀華。2015年1月，網(wǎng)友王小歡、“讀首詩(shī)再睡覺(jué)”、“為你讀詩(shī)”等微信公眾號(hào)陸續(xù)推薦余秀華的詩(shī)，再加上沈浩波和沈睿的“二沈”之爭(zhēng)，各路媒體推波助瀾，就像一場(chǎng)沒(méi)有預(yù)謀卻配合默契的接力，余秀華和她那首“標(biāo)題黨”意味強(qiáng)烈的詩(shī)《穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你》，在微信微博的社交圈子里洪水般蔓延開(kāi)來(lái)。

對(duì)余秀華的熱切關(guān)注很快從線上轉(zhuǎn)移到線下，一波波記者、出版商向湖北鐘祥石牌鎮(zhèn)橫店村八組襲去。他們不是在鄉(xiāng)間探望詩(shī)人余秀華，就是在去探望余秀華的路上。

往回拉一厘米的美好

余秀華真的紅了，有兩本詩(shī)集為證。詩(shī)集出版速度之快，足可載入出版史冊(cè)。

1月30日下午，余秀華從武漢坐飛機(jī)到北京。這是她第三次進(jìn)京，為了出席其首本詩(shī)集《月光落在左手上》的媒體見(jiàn)面會(huì)。從橫店村坐汽車到鐘祥市，接著坐火車到武漢市，再?gòu)奈錆h飛到北京。一路顛簸后，余秀華到了北京?！皟奢v路虎商務(wù)車，我們從來(lái)沒(méi)有接待作者用過(guò)這么高的規(guī)格，太夸張了，三個(gè)電視臺(tái)，最好的機(jī)位被優(yōu)酷搶到了，央視沒(méi)搶上車，此前他們?cè)谟嘈闳A家里已經(jīng)拍了好幾天。”詩(shī)集的責(zé)任編輯，廣西師大“理想國(guó)”的楊曉燕告訴記者，余秀華來(lái)京受到了比明星作家規(guī)格還高的禮遇，并透露這本書是他們開(kāi)出的最高比例的版稅。

1月31日，在媒體見(jiàn)面會(huì)上，楊曉燕回憶了《月光落在左手上》的出版過(guò)程。就在詩(shī)集出版的10幾天前，楊曉燕正陪著她的作者綠妖在西安做活動(dòng)。一個(gè)晚上，她無(wú)意間在微信上讀到了旅美學(xué)者沈睿的文章《什么是詩(shī)歌？：余秀華——這讓我徹夜不眠的詩(shī)人》?？催^(guò)之后，楊曉燕非常激動(dòng)，“連綠妖都能看到我激動(dòng)的表情和夜里發(fā)光的眼神”。當(dāng)時(shí)已經(jīng)是深夜11點(diǎn)多，楊曉燕開(kāi)始聯(lián)系大洋彼岸的沈睿，想立馬就聯(lián)系到余秀華，沒(méi)想到沈睿也不認(rèn)識(shí)余秀華。當(dāng)天晚上，楊曉燕被鳳凰網(wǎng)讀書頻道主編、詩(shī)人嚴(yán)彬拉入到一個(gè)QQ群，第二天她發(fā)現(xiàn)自己被詩(shī)刊的彭敏加為微信好友，那時(shí)候大概是凌晨6點(diǎn)鐘。接著楊曉燕發(fā)微信告訴廣西師范大學(xué)出版社總編輯劉瑞琳，想做余秀華的詩(shī)集?！皠⒖傁仁钦f(shuō)，要冷靜?？赐晡恼潞陀嘈闳A的詩(shī)以后，她說(shuō)好詩(shī)，去聯(lián)系吧。”第二天上午八點(diǎn)，楊曉燕終于聯(lián)系上了余秀華，并幸運(yùn)地簽下這本書。據(jù)楊曉燕介紹，余秀華自己選了300首最喜歡的詩(shī)后，再由幾位專業(yè)的《詩(shī)刊》編輯以及詩(shī)人做了好幾輪遴選，才有了這本《月光落在左手上》。經(jīng)過(guò)出版社緊鑼密鼓三審三校，詩(shī)集得以迅速出版。

其實(shí)，早在楊曉燕之前，湖南文藝出版社是第一個(gè)向余秀華投去橄欖枝的出版社。2014年11月11日，在《詩(shī)刊》微信公眾號(hào)發(fā)布了余秀華組詩(shī)的第二天晚上，湖南文藝出版社副社長(zhǎng)陳新文就在朋友圈里看到了，感到“非常震撼”。余秀華質(zhì)樸鮮活有力的詩(shī)歌語(yǔ)言一下子擊中了他，“這樣的詩(shī)人值得為她出一本詩(shī)集”。很快，湖南文藝社就和余秀華簽好了出版合同，1萬(wàn)冊(cè)起印，10%的版稅。在網(wǎng)上征集了眾多讀者的意見(jiàn)后，詩(shī)集定名為《搖搖晃晃的人間》。書中共收錄余秀華精選作品100余首，內(nèi)容始終圍繞愛(ài)情、親情、生活感悟和對(duì)外面世界自由的向往。

2月1日上午10：30，1萬(wàn)冊(cè)的新書《搖搖晃晃的人間》運(yùn)到湖南文藝社的倉(cāng)庫(kù)，并開(kāi)始發(fā)貨。作為此書的責(zé)任編輯，陳新文第一時(shí)間拿到樣書后，通過(guò)微信將消息分享給了余秀華。余秀華隨即轉(zhuǎn)發(fā)：“謝謝湖南文藝出版社，我現(xiàn)在搖晃得更厲害了?！彼硎鞠麓我?jiàn)到陳社長(zhǎng)后要給他一個(gè)真誠(chéng)的擁抱，感謝他的知遇之情。

對(duì)于余秀華的走紅也有不少非議，但陳新文認(rèn)為，余秀華的詩(shī)起到了一種喚醒的作用，“正如一位網(wǎng)友所評(píng)價(jià)的那樣，‘有一種將加速度的世界往回拉一厘米的美好”。他指出，目前大眾與詩(shī)歌疏離的原因很復(fù)雜，有時(shí)代本身的原因、有寫作者的原因，也有讀者取舍的原因?！霸谶@個(gè)浮華的時(shí)代，喧囂和停不下來(lái)的腳步將詩(shī)歌甩進(jìn)了幽暗的角落。但一個(gè)詩(shī)人突然闖進(jìn)大眾的視野，作品讓讀到的人因?yàn)楣缠Q而激動(dòng)、而欣賞、而傳播，這無(wú)疑是一件很有標(biāo)簽意義和審美價(jià)值的事。”

對(duì)于一個(gè)文藝出版社來(lái)說(shuō)，好詩(shī)人和好作品總是令人難以割舍。據(jù)陳新文介紹，上個(gè)世紀(jì)，湖南文藝社出版的《詩(shī)苑譯林》，曾被譽(yù)為“漢譯詩(shī)歌第一品牌”，啟蒙和影響了中國(guó)兩代詩(shī)人。目前，《詩(shī)苑譯林》繼續(xù)在推新系列，雖然當(dāng)年的盛況已不可再現(xiàn)，但葉芝等人的詩(shī)集也頗受大眾歡迎，發(fā)行超過(guò)了1萬(wàn)冊(cè)。陳新文向記者透露，湖南文藝社有一個(gè)名為“詩(shī)享”的詩(shī)歌出版規(guī)劃，選題覆蓋教育、審美消費(fèi)和專業(yè)領(lǐng)域三個(gè)層面。該社還與微信公眾號(hào)“為你讀詩(shī)”結(jié)為了戰(zhàn)略合作伙伴，3月即將推出“為你讀詩(shī)”第一輯的帶碟紙質(zhì)書產(chǎn)品。

詩(shī)歌充當(dāng)了一根拐杖

“詩(shī)歌是什么呢，我不知道，也說(shuō)不出來(lái)，不過(guò)是情緒在跳躍，或沉潛。不過(guò)是當(dāng)心靈發(fā)出呼喚的時(shí)候，它以赤子的姿勢(shì)到來(lái)，不過(guò)是一個(gè)人搖搖晃晃地在搖搖晃晃的人間走動(dòng)的時(shí)候，它充當(dāng)了一根拐杖?！庇嘈闳A如是說(shuō)道。

詩(shī)歌，充當(dāng)了余秀華的一根拐杖，是幫助她在人間行走的藥。

余秀華的詩(shī)在圈內(nèi)圈外都不乏熱捧之人，她被譽(yù)為中國(guó)的艾米莉·狄金森。當(dāng)聲名滾滾而來(lái)時(shí)，余秀華沒(méi)有像范進(jìn)中舉般癲狂，更沒(méi)有暴得大名后的得意和飄然。僅從這一點(diǎn)來(lái)看，她的確是一位純粹的詩(shī)人?！对鹿饴湓谧笫稚稀返拿襟w見(jiàn)面會(huì)上，余秀華一襲紅衣。在眾星捧月中，她卻出奇地淡定。有記者問(wèn)余秀華，以前想過(guò)出詩(shī)集嗎？她說(shuō)“沒(méi)有，出詩(shī)集要花錢，現(xiàn)在好了，不用花錢了”。對(duì)于劉年，她懂得感恩，“這個(gè)善良又謙恭的男人，這個(gè)認(rèn)真的詩(shī)人，我覺(jué)得認(rèn)識(shí)他以后，他慢慢影響著我，慢慢教會(huì)我怎樣做人，做一個(gè)更好的人”。談到那首讓她走紅的“睡你”，她則明確指出那不是她的代表作，而是“標(biāo)題黨”炒作出來(lái)的。她也會(huì)自我解嘲，“炒作之后，幸虧你們發(fā)現(xiàn)腦癱不是假的”。當(dāng)問(wèn)到被如此多記者密集采訪的心情時(shí)，她說(shuō)“我覺(jué)得我應(yīng)該欣喜若狂的，但是沒(méi)有，我一直很平靜”?！拔揖褪且粋€(gè)粗俗的農(nóng)婦”，至于被選為湖北省鐘祥市作協(xié)副主席，“那只是一個(gè)虛名，不會(huì)對(duì)自己的生活產(chǎn)生任何影響”。有人問(wèn)：您心里希望這次的熱潮趕緊過(guò)去嗎，會(huì)影響您的創(chuàng)作嗎？她的回答是：它還沒(méi)有過(guò)去嗎？怎么會(huì)這么奇怪。我真的希望過(guò)去，我也相信會(huì)過(guò)去得很快。不會(huì)影響創(chuàng)作，因?yàn)樽鳛樵?shī)來(lái)說(shuō)，生活、經(jīng)歷以后都會(huì)變成詩(shī)歌。

余秀華真心感激詩(shī)歌給了她很多，也清醒地知道一切的喧囂都會(huì)過(guò)去?！爸挥性趯懺?shī)時(shí)，我才是完整的、安靜的、快樂(lè)的”，她還倔強(qiáng)地期望著“寫出的詩(shī)歌只是余秀華的，而不是腦癱者余秀華，或者農(nóng)民余秀華的”。

搖搖晃晃的余秀華，識(shí)得人間的煙火氣。

“如果給你寄一本書，我不會(huì)寄給你詩(shī)歌/我要給你一本關(guān)于植物，關(guān)于莊稼的/告訴你稻子和稗子的區(qū)別/告訴你一棵稗子提心吊膽的/春天”在這首名為《我愛(ài)你》的詩(shī)中，余秀華把自己比作一棵稗子，一棵莊稼地里隨時(shí)擔(dān)心會(huì)被除去的雜草。而我寧愿相信這樣一種解讀：《我愛(ài)你》中對(duì)于愛(ài)，對(duì)于“你”，如此小心翼翼，又羞怯而又勇敢的態(tài)度，正是詩(shī)人對(duì)詩(shī)的態(tài)度。

春天雖然令余秀華提心吊膽，但她終于走在了通往春天的路上。