《幸運的吉姆》之倫理解讀——兼與《圍城》之比較

劉 洋

(合肥工業(yè)大學(xué)外國語學(xué)院，合肥 230009)

二戰(zhàn)后的英國文壇，文學(xué)的現(xiàn)實主義回潮成為最為引人矚目的現(xiàn)象之一?！坝楷F(xiàn)出一批具有較強(qiáng)藝術(shù)性、現(xiàn)實性的嚴(yán)肅的現(xiàn)實主義小說，這其中最有影響力的現(xiàn)實主義作家群就是被稱之為‘憤怒青年’的作家們?！保?］

“憤怒青年”于20世紀(jì)50年代橫空出世，給當(dāng)時沉寂的文壇注入了一針興奮劑。作為英國文壇承上啟下的一代，在40年代現(xiàn)代主義大潮消退之際，在小說創(chuàng)作面臨往何處去的歷史關(guān)頭，他們回歸英國文壇傳統(tǒng)，扎根現(xiàn)實主義的土壤，并將其創(chuàng)作手法在新的歷史條件下加以擴(kuò)展和豐富，為其后六七十年代英國后現(xiàn)代主義小說的興起鋪平了道路，在這股文壇大潮中，作為“憤怒青年”這一群體作家的突出代表，金斯利·艾米斯(Kingsley Amis)以其代表作品《幸運的吉姆》，而尤其為人們熟知。

本文在文本細(xì)讀的基礎(chǔ)上，試圖從倫理批評的角度來對這部作品進(jìn)行解讀，并將它與錢鐘書的《圍城》進(jìn)行比較，從而加深對這部作品的理解。

一、《幸運的吉姆》之倫理解讀

小說內(nèi)容可以說是一個男版現(xiàn)代灰姑娘的故事。在一所二流大學(xué)任教的吉姆，為了保住飯碗，不得不費力討好敷衍系主任威爾奇教授。在威爾奇教授的一次舞會上，吉姆邂逅了教授之子貝爾特朗的女友克莉斯廷·卡拉漢，并很快就愛上了她，于是，圍繞著爭奪卡拉漢，吉姆展開了一系列與情敵貝爾特朗的“戰(zhàn)役”，并最終在情場上抱得美人歸，大獲全勝;而在另一個領(lǐng)域的戰(zhàn)役——工作飯碗問題上，由于搞砸了系里的演講，吉姆被學(xué)校辭退，但卻意外地由卡拉漢的舅舅戈爾阿夸特提供了一份待遇優(yōu)厚的工作，從而轉(zhuǎn)危為安，可見，無論從事業(yè)上還是愛情上，吉姆都確確實實是“幸運”的。

而作者的刻意安排也使得吉姆的“幸運”更加凸顯出來。在小說第五章，吉姆無意中看見威爾奇教授之子貝爾特朗和有夫之婦卡洛爾偷情的場面，由于貝爾特朗不忠在先，從而使吉姆爭奪貝爾特朗女友卡拉漢在倫理道德上比較合情合理，既符合道義，也符合讀者的閱讀期待，而在小說結(jié)尾，吉姆的現(xiàn)任女友瑪格麗特也被證實是一個工于心計的而又有些神經(jīng)質(zhì)的女人，從而使得吉姆下定決心離開她，這樣，從兩個方面，作者為吉姆與貝爾特朗女友卡拉漢的戀愛掃清了倫理上的障礙。

書中對吉姆命運起著關(guān)鍵性作用的戈爾阿夸特，作為工商界的富豪，他的倫理價值觀與大學(xué)教授和校長們格格不入，在舞會上，戈爾阿夸特第一次登場，就說:“現(xiàn)在看來，我已經(jīng)成功地躲開了你們的校長?！保?］3“我要是給他(指大學(xué)校長)抓住了還能逃得脫嗎?”［2］53而對吉姆，他卻主動與他喝酒聊天，并說:“我們是同病相憐啊?！保?］69并問他:“你上的是什么學(xué)校?”吉姆回答:“地方普通中學(xué)?！备隊柊⒖涮攸c了點頭。［2］75在這段對話中，我們看到，戈爾阿夸特對吉姆是感興趣的，欣賞的，這種欣賞是主要是出于價值觀上的認(rèn)同，從而為吉姆的幸運埋下伏筆。事實上，在吉姆搞砸演說從而被學(xué)校辭退這件事上，戈爾阿夸特也是有份的，他讓吉姆喝了太多的酒，但話說回來，他早就看出吉姆與學(xué)校里的所謂文化精英的氣質(zhì)格格不入，而這一點吉姆也是心知肚明的。在這場學(xué)界與工商界的不同價值觀的沖突中，吉姆選擇了離開學(xué)界，投身工商界。而這個選擇絕不是單向的，以戈爾阿夸特為代表的工商界也選擇了吉姆做他們這個階層的文化代言。在共同的反對精英文化的斗爭中，雙方找到了契合點。這一點也體現(xiàn)在他對貝爾特朗·威爾奇的評價上，他對吉姆說:“他要的工作就是現(xiàn)在給你的呀!我一見到威爾奇，就知道他不中用，像他的畫一樣?！保?］120這也代表了實用至上的工商界對所謂的精英的嘲諷鄙夷的態(tài)度。

吉姆，威爾奇父子和富豪戈爾阿夸特之間的關(guān)系成三足鼎力之勢。戈爾阿夸特為代表的工商界倫理道德和威爾奇父子代表的學(xué)界倫理相對立，而站在十字路口的吉姆在謀求學(xué)界聘任未果的情況下，被戈爾阿夸特看中，從而投身工商界，這看起來偶然的，但又是必然的。共同的反文化傾向使得二者不謀而合。

吉姆作為反文化的代表，體現(xiàn)了英國戰(zhàn)后50年代的一股新浪潮，一股反對所謂的精英文化，主張大眾文化、通俗文化的浪潮。通過吉姆之口，作者對威爾奇教授為代表的“文化精英”進(jìn)行了辛辣的諷刺。小說剛一開始，即是威爾奇教授的無聊的冗長的關(guān)于音樂的談?wù)?，連吉姆都忍不住懷疑:“他是怎么當(dāng)上歷史教授的呢?是憑出版過的著作嗎?不是。是憑格外優(yōu)秀的教學(xué)效果嗎?根本談不上!那么憑的又是什么呢?”［2］244而在小說結(jié)尾，吉姆終于得以對他所痛恨的威爾奇教授發(fā)出勝利的狂笑，應(yīng)該說，這一聲狂笑既是以作者為代表的那一代憤怒的青年的心聲反映，也符合了讀者的閱讀期待，隱忍多年的郁悶一朝得以宣泄，從而使小說圓滿收場。

在本書中，作者通過吉姆的眼光，揭露了大學(xué)這所象牙塔背后不為人知的一些故事，論文炮制，粗制濫造，剽竊抄襲，附庸風(fēng)雅，趨炎附勢，對各色知識分子進(jìn)行了形象而辛辣的諷刺，而對與之相對應(yīng)的主人公吉姆，作者是持比較欣賞的態(tài)度。在與代表舊的道德秩序的威爾奇教授的明爭暗斗中，吉姆取得了勝利，向威爾奇一家發(fā)出勝利的大笑，這笑聲是成功后的喜悅，更是對舊的權(quán)威秩序的一種公開的反抗和挑釁，在傳統(tǒng)的道德觀念和個人欲求的對立中，吉姆毫不猶豫地選擇了后者。

當(dāng)吉姆最終報得美人歸，贏得好工作時，面對威爾奇教授一家時的狂笑，相信不僅發(fā)自吉姆之口。也反映了作者的心聲。在吉姆這個角色上，寄托了作者對戰(zhàn)后這批年輕人的共同的理解，他們大都出身社會中下層，受過中高等教育，但在歷來等級分明的英國社會難有出頭之日，所以他們懷著既怨恨又羨慕的心情發(fā)出所謂的憤怒或抗議。作為那個時代的代言人，吉姆那一聲狂笑既宣泄了憤怒，也流露出那一代年輕人成功不易的怨意。

吉姆作為一個現(xiàn)行社會秩序(或他所在的學(xué)院秩序)的反叛者，在他身上，充分體現(xiàn)了人性復(fù)雜的一面。這種復(fù)雜性鮮明地體現(xiàn)在他對威爾奇和瑪格麗特的態(tài)度上。對于自負(fù)的威爾奇教授，他雖然十分鄙夷，卻無法流露出一點不耐煩，只能小心迎合，但同時，他對威爾奇教授也體現(xiàn)了性格上的反叛的一面，如堅持當(dāng)面詢問他的工作聘任問題;對于瑪格麗特，他處在倫理兩難的境地，一方面他并不愛她，想離開她，但另一方面又覺得對瑪格麗特負(fù)有某種道德上的義務(wù)，從而左右為難。幸運的是到最后，工作與愛情這兩個問題都得以解決，他才能對這種以威爾奇為代表的舊的權(quán)威，“文化精英”發(fā)出勝利的，宣泄式的狂笑。

作為一個小人物，吉姆并不是傳統(tǒng)意義上的正面英雄人物，他是作為一個反英雄式的人物而存在，他視傳統(tǒng)道德律令為糞土，盡情張揚個人欲求。他在舞會上見到美麗的克莉斯廷，即對她展開了追求的攻勢。作為平民階層，他與精英階層貝爾特朗第一次見面就發(fā)生了口角。貝爾特朗與他就對富人征收重稅意見針鋒相對，作為既有利益的一方，貝爾特朗是反對征收富人重稅的，而處在社會中下層的吉姆自然對現(xiàn)有利益的一方不滿，因而覺得對富人征收重稅理所應(yīng)當(dāng)。雙方觀點的分歧表現(xiàn)了戰(zhàn)后新一代崛起的年輕人對現(xiàn)有社會制度、等級觀念的不滿，表達(dá)了他們強(qiáng)烈的想要實現(xiàn)個人欲求的愿望。

全書屢次出現(xiàn)在吉姆身上的一個詞是憤怒，如“憤怒地回敬”，“狄克遜噙著怒不可遏的淚花”，“心中憤怒的怒火不禁油然而生”［2］245，等等，應(yīng)該說，吉姆除了幸運，就是憤怒了，這股憤怒在他與威爾奇教授的交往中一直存在，但他一直隱忍不發(fā)，而在幾乎每次與威爾奇之子貝爾特朗的接觸中，他們都會爭吵，后來甚至發(fā)展到鬧劇一般的斗毆，這一方面是因為他是吉姆情敵所致，另一方面，貝爾特朗作為社會的有閑階層和既得利益者，在他身上體現(xiàn)出的那種自負(fù)和傲慢是吉姆最為痛恨的，而吉姆的憤怒正體現(xiàn)了那個時代青年的心聲，使其成為“憤怒青年”的代言人。

但由于小說的圓滿結(jié)局很大程度在于外界力量的介入，不禁讓人對小說的真實性打上一個很大的問號，應(yīng)該說，這種大團(tuán)圓似的圓滿結(jié)局是與狄更斯時代小說的傳統(tǒng)是不謀而合的，但在新的歷史條件下，它被賦予了新的含義。在本小說中，反映了對現(xiàn)存道德秩序、等級觀念的鞭笞和憤怒，而在之前的狄更斯時代小說中，傳統(tǒng)道德說教的意味可能更濃厚一些，從這個意義上說，本小說又可以理解為一部反道德小說，體現(xiàn)了對從維多利亞時代積累傳承下來的傳統(tǒng)的道德觀念的反叛。

二、《幸運的吉姆》與《圍城》之比較

小說的主題可以理解為反文化，即反對當(dāng)時所謂的精英文化，作品的魅力在于其幽默性，吉姆的所想與所言的巨大差距產(chǎn)生了強(qiáng)烈的喜劇魅力，此外，語言的魅力還體現(xiàn)在夸張性上。無論是在內(nèi)容上還是在表現(xiàn)手法上，該小說都讓人很容易就聯(lián)想到錢鐘書先生的《圍城》，因為這兩部小說有著驚人的相似。兩部小說的字里行間，都隱隱約約打上了作者的影子，帶有一定的自傳性;都對精英階層的裝腔作勢、矯揉造作進(jìn)行了嘲諷，帶有一定程度的反智主義傾向;就題材而言，都可以歸為由文人創(chuàng)作的校園小說范疇，描寫的都是男主人公在大學(xué)這個“小世界”里的經(jīng)歷;兩位主人公都至少有一位男性朋友幫助，吉姆的朋友是阿特金森，而方鴻漸的朋友是趙辛楣，并且這二人相比較男主人公，都更加果斷富有實干精神;甚至在一些次要角色上，也能看到類似之處。如《圍城》中的李梅亭和《幸運的吉姆》中的約翰斯一樣，都是比較陰沉，喜歡背后搞點破壞。同樣類似地，在這兩部作品中，都對大學(xué)教授這個群體進(jìn)行了或是辛辣的諷刺或是溫和的揶揄，具有強(qiáng)烈的諷刺或喜劇效果。

從對待愛情的態(tài)度來看，二者既有類似點，也有不同點。類似點在于對自己并不愛的女性，都覺得負(fù)有道德上的義務(wù)，都有些優(yōu)柔寡斷。吉姆對女講師瑪格麗特的態(tài)度和方鴻漸對蘇小姐的態(tài)度如出一轍，正是這樣一種曖昧的態(tài)度，讓他們在追尋真愛之旅上備受打擊，但不同在于吉姆有不達(dá)目的誓不罷休的勁頭，而方鴻漸則一有挫折就容易灰心喪氣進(jìn)而放棄，正是由于這一點上的不同，二人的愛情結(jié)局截然不同，吉姆收獲了適合他的愛情，抱得美人歸，而方鴻漸則一錯再錯，娶了他并不心愛的孫小姐，婚后生活郁郁寡歡，與吉姆相比，呈現(xiàn)出悲喜兩重境界。

從兩位主人公人生軌跡的比較來看，也是意味深長的。吉姆棲居于一所普通大學(xué)的歷史系，教職能否保住要看威爾奇主任臉色，人生軌跡低而平緩地開始，到與學(xué)校鬧翻，人生軌跡到了最低點之際，突然天降喜訊，另有高就，而人生軌跡得以猛烈上揚。方鴻漸則是海外留洋回來，意氣風(fēng)發(fā)，人生軌跡高調(diào)開始，卻無奈在當(dāng)時動蕩的大背景下一路走低，最終家庭、事業(yè)均是一蹶不振而結(jié)束。一出喜劇，一出悲劇，吉姆和方鴻漸迥異的人生軌跡帶給我們同樣深刻的人生思考。如果說吉姆的幸運系作者刻意安排所致，卻也不可否認(rèn)他自身的某些性格特點使得他并不適合呆在校園里，比如說他的反叛性，比如說他會主動追求已有男友的克莉斯廷，并收獲真愛，而方鴻漸性格里的懦弱和猶豫，卻使他在面對他真正喜愛的唐小姐時，始終不夠積極主動，而與唐小姐遺憾地擦肩而過，所以方鴻漸的悲劇既是國家時代的悲劇，也是他自身性格的悲劇，

在與《圍城》比較之后，可以看出，吉姆的幸運在于他體現(xiàn)了英國上世紀(jì)50年代的時代脈搏，因而為那個時代所親睞，成為了那個時代的代言人，意氣風(fēng)發(fā)，收獲了愛情與事業(yè)的雙豐收，以喜劇收場;而方鴻漸則不然，他書生氣十足，卻總是感覺處處不得志，無論事業(yè)上，還是愛情上，他都是比較被動消極，隨波逐流，在20世紀(jì)30年代動蕩不安的中國，像當(dāng)時很多中國人一樣，他的命運是以悲劇結(jié)尾的。他與吉姆的遭遇呈天壤之別，正是時代命運與個人性格差異所致。雖然創(chuàng)作處于不同的時代，體現(xiàn)的是各自的時代特色，但在幽默性和夸張性上的出色表現(xiàn)，使得這兩部作品都成為諷刺文學(xué)的經(jīng)典，并且對后續(xù)的作家和作品均產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

［1］瞿世鏡，任一鳴.當(dāng)代英國小說史［M］.上海:上海譯文出版社，2008:32.

［2］金斯利·艾米斯.幸運的吉姆［M］.南京:譯林出版社，1998.

［3］阮煒.社會語境中的文本:二戰(zhàn)后英國小說研究［M］.北京:社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，1998:55－68.

［4］聶珍釗，等.英國文學(xué)的倫理學(xué)批評［M］.武漢:華中師范大學(xué)出版社，2007.

［5］錢鐘書.圍城［M］.北京:人民文學(xué)出版社，1991.

［6］侯維瑞，李維屏.英國小說史［M］.南京:譯林出版社，2005.

［7］王守仁，何寧.20世紀(jì)英國文學(xué)史［M］.北京:北京大學(xué)出版社，2006:151－152.