從《上塘?xí)房磳O惠芬的文體“革命”

劉穎慧

(長春師范大學(xué)文學(xué)院，吉林長春130032)

孫惠芬的第二部長篇小說《上塘?xí)酚?004年登陸文壇，并因其在文體上的重大變革引起了廣泛的關(guān)注。如果說《歇馬山莊》是一部關(guān)于城鄉(xiāng)文明矛盾沖突的創(chuàng)作，那么《上塘?xí)穭t在探討鄉(xiāng)土世界的同時著重對小說文體的探索，這是孫惠芬在長篇小說創(chuàng)作領(lǐng)域的全新成果。正如楊揚(yáng)所說，“這是關(guān)于北方農(nóng)村的故事，它沒有離開鄉(xiāng)土這一創(chuàng)作最基本的原色，但讀完之后，又無法將它簡單地歸于寫鄉(xiāng)土這類小說?！盵1]

一、“地方志”的形式

《上塘?xí)烦１荒脕砗晚n少功的《馬橋詞典》進(jìn)行比較。在筆者看來，兩者在創(chuàng)作方向上的變革并不相同。韓少功的《馬橋詞典》是多種文體的融合，主要受西方小說創(chuàng)作技巧多樣化的影響;孫惠芬的《上塘?xí)穭t來自中國本土，采用的是中國傳統(tǒng)的“地方志”形式。

在談到這部小說的創(chuàng)作時，孫惠芬說:“(《上塘?xí)?在我心里已經(jīng)存在十幾年了，應(yīng)該說它比《歇馬山莊》到來的要早。‘上塘’是我必須到達(dá)的另一個山莊。是我多年來一直癡心向往的一個小村莊”，“這篇小說之所以十幾年前就裝在心里面而一直沒有寫出，就因?yàn)闆]有找到一個很好的表現(xiàn)方式，沒有找到恰當(dāng)?shù)慕Y(jié)構(gòu)和語言。”[2]當(dāng)孫惠芬讀到毛澤東的《湖南農(nóng)民運(yùn)動調(diào)查報告》后，她終于找到了敘述上塘的方式，并試圖用這種方式來打通鄉(xiāng)村和外部的通道。除了“引子”，《上塘?xí)饭灿芯艂€部分，分別是“上塘的地理”“上塘的政治”“上塘的交通”“上塘的通訊”“上塘的教育”“上塘的貿(mào)易”“上塘的文化”“上塘的婚姻”“上塘的歷史”，這似乎并不是傳統(tǒng)小說的結(jié)構(gòu)方式，而是一幅來自上塘的民俗風(fēng)情畫。這幅畫面是動態(tài)的、富于變化的，畫卷中沒有中心人物和事件，只有零星的人和事散落著。因此小說不以人物和事件作為敘事主體，也沒有獨(dú)特的敘事技巧，而是將一些雞毛蒜皮的小事組合起來，作為小說的主要敘事內(nèi)容。

孫惠芬評價自己的創(chuàng)作道:“我是把上塘這個村莊當(dāng)成人物來寫了，因?yàn)槊恳淮?，?dāng)我站在村莊之外，孤獨(dú)地看著村莊的時候，村莊都仿佛一個人，孤獨(dú)地打量著我。那里的房屋、草垛，是一雙雙憂郁而渴望溝通的眼睛。所以，在寫到那里的地理、交通、通訊、貿(mào)易等等外在事物時，無法不讓它們裹攜一個村莊的悲歡歌哭，人物和故事無法不交織在與這些外在事物分不開的精神事件中。也只有這樣，才能更充分、更酣暢地展示我對鄉(xiāng)村世界本質(zhì)的認(rèn)知，才能更透徹地表達(dá)我對鄉(xiāng)村土地一以貫之的感情。”[2]“地方志”的形式的確不是傳統(tǒng)小說的創(chuàng)作方式，但在孫惠芬的筆下具備了不同尋常的意義。上塘不再是一個村莊，而是一個“人物”，這個“人物”的悲歡離合都沉浸在地理、政治、交通、通訊、教育、貿(mào)易、文化、婚姻、歷史等事物中，這樣上塘就作為人物引領(lǐng)著鄉(xiāng)村的一切。這樣獨(dú)特的小說結(jié)構(gòu)方式并不多見，它不符合傳統(tǒng)的閱讀習(xí)慣，也不符合傳統(tǒng)的寫作思路，卻對小說的人物和故事有了全新的闡釋，這不得不說是對當(dāng)代長篇小說創(chuàng)作的新“革命”。關(guān)于這場文體“革命”，評論家們褒貶不一。有人認(rèn)為孫惠芬偏重于形式的探索造成了小說在敘事上的不連貫，實(shí)際上這恰恰是孫惠芬創(chuàng)作的優(yōu)長。緊張的情節(jié)和快速的節(jié)奏帶來的不一定是創(chuàng)作上的完美，只有選擇適合自己的文體方式才是小說的宗旨，《上塘?xí)肪褪菍O惠芬精心選擇的方式。孫惠芬的“地方志”文體“革命”，使作家在長篇小說創(chuàng)作領(lǐng)域開辟出一片新的天地。

二、鄉(xiāng)村文明的內(nèi)涵

鄉(xiāng)土是孫惠芬創(chuàng)作的主要風(fēng)格，鄉(xiāng)村文明與城市文明的關(guān)系是其小說創(chuàng)作的主要內(nèi)涵?！渡咸?xí)返泥l(xiāng)土氣息仍然非常濃郁。孫惠芬說:“在《上塘?xí)防?，我努力通過對很小一個地方的書寫，來展示一個相對大的世界，來展示人、人性、各種事務(wù)的命運(yùn)本質(zhì)。我一直相信，不管是我筆下的上塘，還是美國的華爾街，不管是鄉(xiāng)村，還是城市，它們之中所蘊(yùn)含的矛盾，人與人之間復(fù)雜的關(guān)系，它們在有限時空所上演的人生悲喜劇，所展示的人的精神困境，以及愛恨情仇的方式，本質(zhì)是一樣的。在這部小說里，我努力用我的筆，打開一個鄉(xiāng)村通向城市的秘密通道，使人們能夠在一個相對封閉的地方，看到一個相對通透的世界，看到人類所能有的生命的秘密和命運(yùn)的本質(zhì)?！盵2]

上塘是一個極小的村莊，在地圖上甚至找不到它的位置，40幾戶人家、幾百口人、三條街道、幾百畝水田，這就是上塘的全部。這樣一個彈丸之地，卻存在著各式各樣的矛盾、沖突、困境與苦難。作者從各方面入手，描繪出了鄉(xiāng)村文明在城市文明沖擊下的種種變化。城市文明已經(jīng)無孔不入地滲透到了鄉(xiāng)村文明之中，可是這給鄉(xiāng)村人民帶來的究竟是什么?是幸福還是痛苦?這是留給讀者深思的問題。

在現(xiàn)代化的影響下，上塘的村民大量涌入城市，可是很少有人能夠獲得預(yù)想的價值。男人們當(dāng)民工，又苦又難;女人們端盤子，又臟又累;有的女性還成為老板的掌中物，供人玩弄。即使有人通過考大學(xué)成為真正的“城里人”，也仍然掩蓋不了心中的恐慌。城市并不是鄉(xiāng)村人民的家，只有上塘才是自己永遠(yuǎn)的精神家園。小說中大學(xué)生的一篇題目為《深度恐慌》的文章道出了上塘人民的家園危機(jī)——“當(dāng)我的身體離鄉(xiāng)村世界越來越遠(yuǎn)，上塘在我的心里邊，竟越來越近了。當(dāng)我在城市里建立了屬于自己的物質(zhì)家園，我發(fā)現(xiàn)，上塘的一草一木，竟變成了我揮之不去的精神家園?！盵3]即使在城市里有了家，有了自己的物質(zhì)家園，卻仍不能替代上塘在鄉(xiāng)村人民心中的地位。對于沒有走出鄉(xiāng)村來到城市的人來說，城市是一個充滿夢想的家園，走近之后才發(fā)現(xiàn)原來真正的精神家園不在別處，就在上塘，就在那個鄉(xiāng)村人民生存多年又亟待離開的小小村莊。

孫惠芬用《上塘?xí)愤@部小說告訴我們，在鄉(xiāng)村文明和城市文明不斷對抗的今天，城市文明并不是現(xiàn)代化的必然趨勢，雖然鄉(xiāng)村文明在這場“斗爭”中節(jié)節(jié)敗退，并一度被“邊緣化”，但它仍然是鄉(xiāng)村人民永遠(yuǎn)的“家”。這個“家”無可替代，非“鄉(xiāng)村”莫屬。

三、張弛有度的敘事

《上塘?xí)返臄⑹路绞绞菍ΜF(xiàn)代小說技巧的顛覆，其敘事節(jié)奏非常緩慢，且一直持續(xù)到小說的結(jié)束。整部創(chuàng)作沒有快速發(fā)展的故事情節(jié)，有時慢得令人有點(diǎn)著急。然而這實(shí)際上正是孫惠芬掌控好的寫作方式，是一種張弛有度的敘事?！靶≌f家一旦進(jìn)入敘述過程，就會不由自主地隨著故事的發(fā)展、人物的活動而一路下去。另外，語言似乎有一種慣性與旋轉(zhuǎn)力，越是不停頓地?cái)⑹鱿氯?，這種慣性與旋轉(zhuǎn)力就會越來越大，結(jié)果常常出現(xiàn)一種不能有片刻緩解的敘述緊張?！盵4]如果小說敘事處于一種快速流轉(zhuǎn)的狀態(tài)，讀者會感到疲憊;但如果小說敘事缺乏節(jié)奏感，讀者便會感到乏味。因此，采用恰當(dāng)?shù)臄⑹路绞絹砗侠淼乜刂菩≌f的節(jié)奏十分重要。

《上塘?xí)返臄⑹聦儆诠?jié)奏較慢的一種，這樣的節(jié)奏很容易使讀者感到厭煩而無法堅(jiān)持到最后。如何使作品吸引讀者的興趣并能夠牽引讀者的閱讀腳步是作者要準(zhǔn)確把握的?！靶≌f像一列火車在汽笛聲中運(yùn)行著，用的是一種不變的節(jié)奏，但，就在當(dāng)旅客(讀者)感到疲倦與厭煩時，它的速度漸漸慢了下來，直到停止——停止在了一個陽光下的或是月色下的小站，于是旅客(讀者)感到了一種新鮮感和輕松感，盡管這并不是終點(diǎn)?！盵4]這就是小說的“風(fēng)景”，只有塑造出美麗的“風(fēng)景”，才能使小說的讀者被它吸引，獲得更好的閱讀體驗(yàn)。

在第三章《上塘的交通》剛開始，孫惠芬就用自己的語言描繪了一幅極美的上塘“風(fēng)景”?！澳且盎ㄆ贩N多極了，有小葉菊、聲聲慢、六里香、土豆蘭、勿忘我、千秋紅……它們今兒個你開明兒個我開，輪流坐莊，在不同季節(jié)開出不同的花色，人走在里邊，如走在姹紫嫣紅的畫中，絢麗多姿。即使冬天，草黃了花謝了，銀黃色的枯干佇立在壩上，中間夾著一綹小道兒，勁風(fēng)一吹，搖擺不定，撲朔迷離，看上去也是夢一般?！盵3]這是關(guān)于上塘的一條甸道的描寫，這種緩緩的敘述使讀者很快陶醉在上塘的風(fēng)景中，似乎自己也來到了那個開滿鮮花、花團(tuán)錦簇、絢爛多彩、夢幻迷離的小路上。在這一瞬間，人物和故事都停滯不前了。這種片刻“風(fēng)景”的插入使小說敘事得以張弛有度地完成，也使原本緩慢的敘事變得猝然緊張，緩解了小說偏重對“歷史”的書寫給讀者帶來的審美疲勞。

四、散文化的語言

孫惠芬的小說從不追求情節(jié)的生動和內(nèi)容的豐富，這在《上塘?xí)返膭?chuàng)作中尤為明顯。她的語言就像一股緩緩流淌的清泉，沒有湍急的水流，也沒有波瀾起伏的狀態(tài)，于平緩之中見真情。因此孫惠芬小說語言的散文化已然成為評論家們的共識，其語言常被拿來和蕭紅比較?！八纳⑽幕P調(diào)與蕭紅類似，東北大地，尤其東北農(nóng)村沉滯凝重的氣氛都以她們細(xì)致委婉的女性筆觸表達(dá)出來了，表現(xiàn)了她們的靈氣，有撲面而來的生活氣息?！盵5]的確，孫惠芬的語言方式和蕭紅有一定的相似之處，但蕭紅是略帶憂傷的硬朗，而孫惠芬是溫和平靜的講述。

孫惠芬的《上塘?xí)凡捎昧巳艿囊暯恰Ｗ髡咭砸粋€完美的敘述者的身份，把上塘這個小村莊發(fā)生的故事娓娓道來。作者猶如一個年邁的老者，已經(jīng)看透了村子里發(fā)生的種種事情，通過自己的回憶，呈現(xiàn)給讀者的是一幅關(guān)于上塘歷史的畫卷。這幅畫沒有濃墨重彩，畫起來也沒有時間的限制，而是耐心之下精細(xì)的雕刻。

一般來說女性作家較為擅長這樣的語言方式，她們的內(nèi)心細(xì)膩、情感委婉，語言樸素、真切。孫惠芬的小說語言是她自身氣質(zhì)的反映，所謂“文如其人”，正是如此。孫惠芬曾經(jīng)闡述過什么是她心目中的好小說?！拔也幌矚g形式感很強(qiáng)的小說，這跟我的生活態(tài)度有關(guān)。我的生活態(tài)度就是樸素，有句老話，好看不過素打扮，我信奉這樣的話。因?yàn)闃闼厥亲钊菀咨钊肴诵牡模拖裆钪械钠揭捉??！盵6]孫惠芬不喜歡“跌宕起伏”，她追求的是“潤物細(xì)無聲”，這正是《上塘?xí)愤@部小說的語言方式。正是散文化的語言，方能促使小說在表達(dá)上的溫婉和諧。

孫惠芬的《上塘?xí)吩卩l(xiāng)村文明的燭照下，運(yùn)用“地方志”的結(jié)構(gòu)、張弛有度的敘事和散文化的筆調(diào)，實(shí)現(xiàn)了一場當(dāng)代小說的文體“革命”。這場“革命”促進(jìn)了小說創(chuàng)作方式的多樣化，是一個全新的嘗試。在未來的創(chuàng)作中，相信孫惠芬在文體領(lǐng)域還能有更多的突破。

[1]楊揚(yáng).一部小說與四個批評關(guān)鍵詞——關(guān)于孫惠芬的《上塘?xí)穂J].當(dāng)代作家評論，2005(2).

[2]蔣楚婷.孫惠芬:鄉(xiāng)村生活進(jìn)入了靈魂[N].文匯讀書周報，2004－09－01.

[3]孫惠芬.上塘?xí)鳾M].北京:人民文學(xué)出版社，2004:29，60.

[4]曹文軒.小說門[M].北京:作家出版社，2003:298，299.

[5]董之林.孫惠芬、龐澤云、徐鐸作品研討會發(fā)言輯錄[J].大連文藝界，1991(4).

[6]孫惠芬.城鄉(xiāng)之間[M].北京:昆侖出版社，2004:54.