美國(guó)當(dāng)代文學(xué)中猶太民族的文化內(nèi)涵

顧海燕

（西安外事學(xué)院 文學(xué)院，陜西·西安 710077）

猶太民族是世界上最古老的民族之一。由于各種原因，在數(shù)千年的歷史長(zhǎng)河里，猶太人民的生活狀況不容樂(lè)觀，他們飽受異族的排擠和迫害，并在長(zhǎng)達(dá)兩千多年的時(shí)間里沒(méi)有自己的國(guó)土。然而，盡管處在這種充滿苦難和壓迫的生存環(huán)境中，猶太民族卻始終堅(jiān)持著對(duì)《圣經(jīng)》的不懈?jìng)鞒泻蛯?duì)猶太教的忠實(shí)信仰，造就了他們頑強(qiáng)的民族精神和獨(dú)特的民族文化。幾千年來(lái)，猶太民族運(yùn)用他們的聰明才智，為人類歷史做出了卓越的貢獻(xiàn)，并留下了寶貴的財(cái)富。像愛(ài)因斯坦、馮·諾伊曼、弗洛伊德、茨威格、卡夫卡等都是猶太民族的杰出代表，他們?cè)诟髯缘膶W(xué)科領(lǐng)域有著舉足輕重的地位。有學(xué)者統(tǒng)計(jì)，僅20世紀(jì)的100年間，就有多達(dá)129名猶太人獲得了諾貝爾獎(jiǎng)，占到這一時(shí)期諾貝爾獎(jiǎng)得主總數(shù)的17%，而猶太民族的人口卻僅占世界人口的0.3%。[1]在名流輩出的當(dāng)代美國(guó)文壇，猶太作家同樣占有一席之地。他們依托本民族特有的文化背景，在美國(guó)這片全新的土地上生根、發(fā)芽，結(jié)出豐碩的成果，并在很大程度上影響著當(dāng)代美國(guó)文學(xué)的發(fā)展。猶太作家們?cè)谖膶W(xué)創(chuàng)作的過(guò)程中通過(guò)對(duì)自己所經(jīng)歷或掌握的各種猶太民族特有的要素和資源進(jìn)行加工和整合，將專屬于猶太民族的歷史境遇、宗教信仰和社會(huì)觀念等要素滲入到他們的作品之中，從而綜合表現(xiàn)出一種“猶太氣質(zhì)”，這是猶太文化有別于其他文化的獨(dú)特品性。[2]為了充分挖掘、分析并總結(jié)當(dāng)代美國(guó)文壇上猶太作家的文學(xué)作品中所蘊(yùn)涵的猶太民族的特殊品性，并考察其對(duì)當(dāng)代美國(guó)社會(huì)所具有的現(xiàn)實(shí)意義，本文擬對(duì)當(dāng)代美國(guó)文壇中比較有影響力的兩位猶太民族作家伯納德·馬拉默德和索爾·貝婁的代表作品進(jìn)行解讀。

一、馬拉默德的《店員》：毫無(wú)怨言的受難者

博納德·馬拉默德是一位著名的猶太裔美國(guó)作家，曾經(jīng)獲得“普利策小說(shuō)獎(jiǎng)”和美國(guó)“全國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng)”。馬拉默德專注于描寫(xiě)和刻畫(huà)人類的普遍心性，在名家輩出的當(dāng)代美國(guó)文壇上獨(dú)具一格，被譽(yù)為最具“猶太味”的美國(guó)作家。[3]馬拉默德出生在美國(guó)紐約布魯克林區(qū)的一個(gè)猶太家庭，他的父親馬克思和母親伯莎都是俄國(guó)猶太人，他們一家為了躲避沙皇的專制統(tǒng)治而移居美國(guó)。在馬拉默德5歲時(shí)，他的父親馬克思跟人合伙在布魯克林開(kāi)了一家雜食店，后來(lái)因?yàn)楸缓匣锶似垓_而破產(chǎn)。后來(lái)他們一家搬遷到另一個(gè)地方，又開(kāi)了一家雜食店。然而，當(dāng)時(shí)正值美國(guó)大蕭條時(shí)期，小店的生意慘淡，盡管馬拉默德的父母起早貪黑地忙活，但微薄的收入也僅夠維持生計(jì)。可以說(shuō)，馬拉默德從小就與苦難的生活結(jié)下了緣。然而，他的苦難經(jīng)歷倒是給他文學(xué)創(chuàng)作提供了豐厚的素材，讓他在小說(shuō)里得以真實(shí)地再現(xiàn)猶太人聚居地的生活情境，使讀者身臨其境，感同身受。馬拉默德說(shuō)，“猶太人就是戲劇的素材，我之所以寫(xiě)?yīng)q太人，首先因?yàn)槲伊私馑麄儭?。[4]馬拉默德將猶太人視作人類生存的悲劇性經(jīng)歷的象征，他“努力去發(fā)現(xiàn)那體現(xiàn)著人類命運(yùn)普遍性的猶太人”?？梢哉f(shuō)，小說(shuō)《店員》幾乎就是馬拉默德對(duì)自己苦難生活以及他所見(jiàn)聞的其他猶太人生活的真實(shí)寫(xiě)照。在1957年出版之后，這部小說(shuō)便以感人至深的描寫(xiě)博得廣泛贊譽(yù)。

小說(shuō)的故事發(fā)生在20世紀(jì)30年代大蕭條時(shí)期的美國(guó)，講述了主人公莫里斯在紐約猶太貧民聚居區(qū)經(jīng)營(yíng)雜貨店的過(guò)程中的一系列經(jīng)歷。莫里斯年輕時(shí)從沙俄部隊(duì)逃出來(lái)，來(lái)到美國(guó)定居。剛到美國(guó)，莫里斯便開(kāi)了一間雜貨店。正如我們所了解的，大蕭條時(shí)期的美國(guó)各行各業(yè)都不景氣，因此，盡管勤勞而善良的莫里斯天天起早貪黑地工作，但雜貨店的生意卻一直慘淡，隨時(shí)面臨破產(chǎn)，倒霉的莫里斯最后的結(jié)果居然是到了60歲的時(shí)候比40歲時(shí)還要窮。不過(guò)，即使是在如此窘困的情況下艱難地維持生計(jì)，莫里斯依舊老實(shí)本分——為了歸還顧客5分錢，他竟然冒著大雪追出了兩條街。莫里斯不僅不貪圖不義之財(cái)，而且還常常主動(dòng)施舍窮苦的人。就是這樣一個(gè)自己都很難維持生活、卻仍時(shí)刻替他人著想的人，竟然屢屢遭遇不幸：先是被合伙人騙，賠光了本錢，后來(lái)又遭到小混混的搶劫，被打得頭破血流……最終，莫里斯是帶著無(wú)盡的煩惱離開(kāi)這個(gè)世界的。莫里斯是個(gè)虔誠(chéng)的猶太教徒，盡管在現(xiàn)實(shí)世界中常常遭遇不幸，但他卻坦然地接受這些苦難，不僅從來(lái)不抱怨，還對(duì)他人的苦難遭遇充滿同情，并總是伸出援助之手。在他心里，猶太人生來(lái)就是替他人受難的。莫里斯對(duì)任何人都充滿信任，他相信人都是善良的。因此，即使是對(duì)罪行累累的弗蘭克，莫里斯也絲毫沒(méi)有嫌棄，而是最終用自己的善心感化了他，讓他洗心革面，成為一名一心向善的猶太教徒。

小說(shuō)成功塑造了主人公莫里斯的光輝形象，為我們展示了猶太人舍己為人的善良品性和勇于直面苦難的生活態(tài)度。馬拉默德說(shuō)，莫里斯是他心目中真正的猶太人的形象，是猶太精神的實(shí)踐者，努力工作，誠(chéng)實(shí)守信，盡管受盡苦難，但卻對(duì)生活充滿希望。[4]堅(jiān)忍不拔、舍己為人的優(yōu)秀品質(zhì)是猶太文化的精粹，也是美國(guó)當(dāng)代猶太文學(xué)中反復(fù)出現(xiàn)的主題。猶太民族是世界上唯一一個(gè)沒(méi)有祖國(guó)和家園的民族，他們旅居于全球各地，終生以異鄉(xiāng)人的身份、在各種文化的夾縫中艱難地生活。千百年以來(lái)，歐洲各地?zé)o止境地對(duì)猶太民族進(jìn)行著慘無(wú)人道的排擠與迫害，以旁觀者的角度看，猶太民族的命運(yùn)尚且令人感到悲涼，更不必說(shuō)猶太人自身的感受了。然而，就是在這種充滿磨難與不公平的世界里艱難生存的猶太人，卻培育出了頑強(qiáng)不屈的精神，并始終保有一顆善良的心——他們甘愿犧牲自己，為全人類贖罪。小說(shuō)里莫里斯對(duì)窮兇極惡的弗蘭克一而再、再而三地寬容與感化，就是猶太民族拯救人類、為全人類贖罪的鮮明寫(xiě)照。弗蘭克最后接受了苦難的生活，他的心靈也因此得到了凈化，漂泊多年的靈魂終于找到了歸宿。馬拉默德說(shuō)，人人都是猶太人。從人們身處逆境、面對(duì)苦難生活時(shí)所應(yīng)當(dāng)持有的態(tài)度來(lái)說(shuō)，的確人人都應(yīng)該是猶太人。人類為了生存而經(jīng)歷的種種苦難，在猶太人的身上都得到了集中地體現(xiàn)，猶太人是受苦受難的象征。

二、貝婁的《赫索格》：對(duì)屬于自己的家園的不懈追尋

索爾·貝婁是20世紀(jì)美國(guó)最具影響力的作家之一，被譽(yù)為海明威和福克納的繼承者。他的作品《奧吉·馬奇歷險(xiǎn)記》、《赫索格》和《賽姆勒先生的行星》均榮獲了美國(guó)“國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)”，小說(shuō)《洪堡的禮物》榮獲了“普利策文學(xué)獎(jiǎng)”。1976年，貝婁又因“對(duì)當(dāng)代美國(guó)文化有著富于人性的理解和分析”獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。作為出生于新大陸的第二代猶太作家，貝婁最大的貢獻(xiàn)在于他憑借自己獨(dú)特的創(chuàng)造力、想象力和思維能力以及精湛的藝術(shù)技藝，創(chuàng)作了許多以猶太民族的思想、生活和行為為背景的文學(xué)作品，從而在堅(jiān)守猶太民族傳統(tǒng)的同時(shí)，又非常巧妙地以一個(gè)猶太人的視角為我們展現(xiàn)了當(dāng)代美國(guó)人的生活觀念和生存狀態(tài)。

貝婁出生于一個(gè)猶太家庭，盡管家庭條件不好，但貝婁的父母卻十分重視對(duì)孩子的教育，并盡量讓他們接受最佳的猶太傳統(tǒng)教育。父母的教育方式以及兒時(shí)的生活經(jīng)歷使貝婁得以接受猶太民族傳統(tǒng)文化的熏陶，這確立了他的猶太根基，對(duì)他之后從事文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。貝婁說(shuō)，在他生命中最容易動(dòng)感情的時(shí)期，他過(guò)的完全是猶太人的生活，那是一件禮物，并且在最值得懷疑的時(shí)候，他都是一個(gè)徹頭徹尾的猶太人。[5]歐文·豪教授也指出，在所有美國(guó)猶太作家中，貝婁是吸收猶太文化最多的一位。[6]而貝婁又出生在美國(guó)，可以說(shuō)，他從小就處在猶太文化與美國(guó)文化的交融之中。學(xué)者約翰·雅各布·克雷頓在《索爾·貝婁：人的捍衛(wèi)者》一書(shū)中指出，貝婁作品中對(duì)人的捍衛(wèi)，是以猶太和美國(guó)這兩大主流文化的融合為基礎(chǔ)的。[7]貝婁的文學(xué)創(chuàng)作一改早期美國(guó)文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義手法以及“僵硬”、“墨守成規(guī)”的風(fēng)格，而借鑒了歐洲存在主義小說(shuō)的獨(dú)特創(chuàng)意，行文不拘泥于固定的章法，天馬行空，信手拈來(lái)，任意措詞造句。在他的小說(shuō)里，沒(méi)有那么順理成章的情節(jié)，各個(gè)事件之間似乎也沒(méi)有必然的因果聯(lián)系，有些事件的發(fā)生甚至根本不受時(shí)空的限制。小說(shuō)里充滿了對(duì)人物雜亂的思想活動(dòng)的長(zhǎng)篇敘述，有些人物一口氣說(shuō)的話竟然能夠長(zhǎng)達(dá)一頁(yè)紙……這些敘述方式都跟現(xiàn)實(shí)邏輯相違背，令人摸不著頭腦，其目的就是要為我們展現(xiàn)一個(gè)完全荒謬的世界，以及生活在這個(gè)荒謬世界里的荒謬人們內(nèi)心的混亂、不安和焦慮的狀態(tài)。貝婁所要影射的，正是當(dāng)代美國(guó)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)狀況。

小說(shuō)主人公赫索格在一所大學(xué)的歷史系任教，盡管他學(xué)識(shí)淵博，但卻不會(huì)處理婚姻和情感問(wèn)題，最終導(dǎo)致他的妻子與他的好朋友通奸，并且還到處說(shuō)他的壞話，最后赫索格不但喪失了學(xué)術(shù)地位，而且也失去了全部財(cái)產(chǎn)以及他最心愛(ài)的女兒，成了一個(gè)無(wú)處立身的人。使他倍感不快的是，她居然認(rèn)為他不像美國(guó)人。這太讓人傷心了！那么他該是什么人呢？在部隊(duì)里，戰(zhàn)友們也都把他當(dāng)成外國(guó)人。那群芝加哥人經(jīng)常以懷疑的目光質(zhì)問(wèn)他：“在湖濱街和州政府之間的是什么建筑物？奧斯汀大街在我們西邊多遠(yuǎn)的地方？”這幫芝加哥人大多都是從郊區(qū)來(lái)的，對(duì)芝加哥的地理情況，赫索格當(dāng)然比他們更熟悉?？墒沁@卻更加深了芝加哥人對(duì)他的懷疑：“啊，你什么都記得這么清楚，你該是個(gè)間諜吧！就憑這一點(diǎn)就可以證明了，聰明的猶太人，還是從實(shí)招來(lái)吧，摩西——他們一定是用降落傘把你投下來(lái)的，對(duì)不對(duì)?”[8]

自從妻離子散、人財(cái)兩空以后，赫索格的精神幾近崩潰，心目中原有的價(jià)值觀也全然崩塌。他開(kāi)始不斷給各個(gè)階層的人士寫(xiě)信，包括自己的親戚、朋友、報(bào)社編輯、社會(huì)名流、政府官員等等，他甚至還給自己和上帝寫(xiě)了信。他有著超人的毅力，居然就這樣一連寫(xiě)了上百封信，試圖通過(guò)這種方式尋求內(nèi)心的平衡，重新找回自己在這個(gè)世界上的立足之地。赫索格在尋找自我的過(guò)程中表現(xiàn)出了令人驚嘆的執(zhí)著，最終，在經(jīng)歷過(guò)身心的巨大煎熬之后，赫索格終于找回了自己的本心，獲得了平靜。

小說(shuō)中，身為一個(gè)虔誠(chéng)的猶太教徒，赫索格一心一意地侍奉上帝，并一直渴望從上帝那里尋找正義。但是在現(xiàn)實(shí)世界中他卻遭到異化，受盡壓迫，不僅妻離子散、朋友相棄，而且連陌生人見(jiàn)到他都要避之大吉，種種這些最終使他陷入到了無(wú)盡的孤獨(dú)之中。然而，讓我們感到欣慰的是，赫索格始終沒(méi)有放棄自己的生命和生活信念，一直在尋找可以使他繼續(xù)生活下去的“立足點(diǎn)”，他不停地跟自己說(shuō)，“我還是赫索格，我非做赫索格不可！”[8]他始終堅(jiān)信自己是上帝的選民，與上帝立有契約，即使遭受最嚴(yán)重的打擊，他依舊堅(jiān)定地相信上帝會(huì)在適當(dāng)?shù)臅r(shí)刻出來(lái)解救自己。最終，功夫不負(fù)有心人，在小說(shuō)的結(jié)尾，赫索格終于找回了自己，重新過(guò)上了平靜的生活。

盡管猶太民族長(zhǎng)期以來(lái)在異國(guó)他鄉(xiāng)備受冷落，但是他們對(duì)理想信念的追求卻從未改變，他們一直在進(jìn)行著自我價(jià)值的發(fā)現(xiàn)和對(duì)屬于自己的家園的追尋，這是貝婁希望強(qiáng)調(diào)的主題。在小說(shuō)中，貝婁不僅十分細(xì)致地刻畫(huà)了猶太民族的生活狀態(tài)，而且同時(shí)影射了當(dāng)代美國(guó)人的生存現(xiàn)狀，這增強(qiáng)了這部作品的現(xiàn)實(shí)意義。小說(shuō)里赫索格的朋友盧卡斯不喜歡跟人接觸，卻居然將自己的全部情感寄托在一只生病的猴子身上，一個(gè)孩子的母親竟然親手把自己的孩子殺死等等這些都是對(duì)當(dāng)代美國(guó)人自我異化傾向的夸張與放大。正如赫索格的伙伴那赤曼所說(shuō)：“人類想要結(jié)束自己的生命，因?yàn)樯钜呀?jīng)被他們搞得一片狼藉，勇氣、榮耀、誠(chéng)實(shí)、友誼全都被他們褻瀆和玷污了！”[8]道德淪喪，良知泯滅，所有這些無(wú)不是當(dāng)代美國(guó)社會(huì)的自我異化所帶來(lái)的后果，貝婁在小說(shuō)中對(duì)其一一進(jìn)行了批判與控訴。在小說(shuō)中，貝婁還把猶太人內(nèi)心的孤獨(dú)感與對(duì)生命根本的找尋同當(dāng)代美國(guó)人精神的空虛與對(duì)精神家園的追尋結(jié)合在了一起，主人公赫索格因被他所生活的社會(huì)邊緣化而感到孤獨(dú)，一直在尋找屬于自己的家園。同樣，在當(dāng)代美國(guó)這個(gè)物欲橫流的社會(huì)，人們普遍找不到精神的寄托，失去了生活的“根”，而迫切需要一種歸屬感。小說(shuō)中赫索格對(duì)精神家園鍥而不舍地探求，為當(dāng)代美國(guó)人找尋自己的歸屬感提供了示范。

貝婁遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了以往的猶太作家僅僅書(shū)寫(xiě)本民族命運(yùn)的傳統(tǒng)創(chuàng)作風(fēng)格，而是把他自己所特有的生活習(xí)慣和生活經(jīng)驗(yàn)作為小說(shuō)人物的歷史記憶和心理積淀，潛藏在人物的生活和行為當(dāng)中，而小說(shuō)中的人物是徹徹底底地生活在美國(guó)社會(huì)中的。因此，貝婁筆下的世界和這個(gè)世界中的人們所面臨的困境，不僅僅是猶太人或猶太民族的困境，而且也是當(dāng)代美國(guó)社會(huì)所面臨的共同困境。貝婁在小說(shuō)中以一個(gè)猶太人被異化的生存現(xiàn)狀以及孤獨(dú)中對(duì)自己精神家園的堅(jiān)持不懈的追尋，映射了當(dāng)代美國(guó)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)，并表達(dá)了自己改變現(xiàn)狀的強(qiáng)烈愿望和期待，這是這部作品的價(jià)值所在。

三、結(jié)語(yǔ)

受苦受難的獻(xiàn)身精神和對(duì)屬于自己的精神家園的不懈追求是猶太文化最核心的內(nèi)涵。在當(dāng)代美國(guó)社會(huì)，充裕的物質(zhì)世界帶來(lái)的是人們內(nèi)心的空虛和精神的墮落，人們喪失了最初的信仰，轉(zhuǎn)而奉行享樂(lè)主義。在這種情況下，蘊(yùn)含于猶太文化中的優(yōu)秀品質(zhì)可以說(shuō)是針對(duì)當(dāng)代美國(guó)社會(huì)的一劑良藥，猶太民族也正在以他們的優(yōu)秀文化感染著當(dāng)代美國(guó)社會(huì)的每一個(gè)人，并引導(dǎo)他們朝著更加優(yōu)秀的方向前進(jìn)。

[1]劉洪一.猶太文化要義[M].北京：商務(wù)印書(shū)館，2004.

[2]劉洪一.猶太性與世界性：一塊硬幣的兩面——關(guān)于猶太文學(xué)本體品性的思考[J].國(guó)外文學(xué)，1997，(4)：16.

[3]張 錦.當(dāng)代美國(guó)文學(xué)史綱[M].沈陽(yáng)：遼寧教育出版社，1993.

[4]Malamud Bernard.The Assistant[M].New York:Dell Publishing Co，1957.

[5]Gloria L.Cronin and L.H.Goldman.Saul Bellow in the 1980s:A Collection of Critical Essays[M].East Lansing，Michigan:Michigan State University Press，1989.

[6]歐文·豪，王海良.父輩的世界[M].趙立行，譯.上海：三聯(lián)書(shū)店，1995.

[7]Clayton，John Jacob.Saul Bellow:In Defense of Man[M].Bloomington:Indiana UP，1979.

[8]貝婁.赫索格[M].宋兆霖，譯.桂林：漓江出版社，1985.