《五號屠場》的重復(fù)藝術(shù)

吳 楠

(空軍工程大學 理學院,西安 710051)

【語言文化研究】

《五號屠場》的重復(fù)藝術(shù)

吳 楠

(空軍工程大學 理學院,西安 710051)

從米勒的重復(fù)觀角度看，庫爾特·馮內(nèi)古特的小說《五號屠場》中存在有三種重復(fù)——以原型為基礎(chǔ)的重復(fù)、異質(zhì)性重復(fù)和自我重復(fù)。重復(fù)構(gòu)成了這部小說的內(nèi)在結(jié)構(gòu)。馮內(nèi)古特的重復(fù)藝術(shù)凸顯了他對于戰(zhàn)爭的無意義和戰(zhàn)爭記憶傷痛的獨特演繹方式，深化了戰(zhàn)爭主題，豐富了小說的審美層次。

庫爾特·馮內(nèi)古特；《五號屠場》；重復(fù)；希利斯·米勒

庫爾特·馮內(nèi)古特是美國20世紀60年代最杰出的小說家之一。他的小說以風趣幽默見長，人物、事件、場景在其不同小說中重復(fù)出現(xiàn)，同一部小說內(nèi)部也有著各種重復(fù)。

馮內(nèi)古特的筆下記錄了很多他所經(jīng)歷的慘烈事件，例如：納粹對猶太人的大屠殺、二戰(zhàn)中德國美麗城市德累斯頓的毀滅和日本廣島的原子彈轟炸。對這些事件進行回憶和再加工成就了他的一部又一部杰作。對于1945年的德累斯頓災(zāi)難，作者用了20多年的時間才將其寫成《五號屠場》這部小說。理論家J·希利斯·米勒認為：“任何小說都是重復(fù)和重復(fù)中的重復(fù)的編織物。”[1]16《五號屠場》中有著各種明顯的重復(fù)，從內(nèi)容上看有事件場景的重復(fù)、時空的重復(fù)等，從語言上看有詞語和段落的重復(fù)等，比較他的多部小說更能看出他的自我重復(fù)。馮內(nèi)古特可謂重復(fù)大師，他的小說人物在不同作品中一次又一次出現(xiàn)，他自己也曾擔心會因此為評論家所詬病。作品間的重復(fù)是縱向的重復(fù)，指的是同樣主題、人物、意象等跨越不同作品重復(fù)出現(xiàn)。而本文主要探討的是橫向的作品內(nèi)的重復(fù)?！段逄柾缊觥愤@部小說主要記錄的是1945年2月13日造成135000人喪生*另一說法是，此次轟炸造成兩萬五千人到四萬人喪生。的德累斯頓轟炸事件。小說沒有確切的開始，也沒有確切的結(jié)束，只有堆疊起來的各種事件和時刻，許多場景重復(fù)發(fā)生，構(gòu)成了一種循環(huán)往復(fù)的情景。小說的開始已經(jīng)寫到了結(jié)尾，而結(jié)尾也像是開始。這在小說第一章的打油詩中就有所體現(xiàn)：

在下名叫雍永森，

工作地點在威斯康星，

工作單位是木材廠。

有時走在路上遇上了什么人，

他們問我：“請問尊姓大名？”

我便回答說：

“在下名叫雍永森，

工作地點在威斯康星……”[2]5

這種強迫式的重復(fù)構(gòu)成了作者回想到戰(zhàn)爭屠殺時的心境。別人問他在創(chuàng)作什么題材作品時他總回答人們他在寫關(guān)于德累斯頓大屠殺的事情，一次次的回答卻更顯得無力和蒼白。而《五號屠場》也成了作者反反復(fù)復(fù)從各種角度回憶德累斯頓的結(jié)果。

米勒在著作《小說與重復(fù)》中強調(diào)：“一部像小說那樣的長篇作品，不管它的讀者屬于哪一種類型，它的解讀多半要通過對重復(fù)以及由重復(fù)所產(chǎn)生的意義的鑒定來完成?！盵1]1因此分析小說中的重復(fù)對于小說的解讀至關(guān)重要。對于《五號屠場》這部小說，我們可以從以原型為基礎(chǔ)的重復(fù)、異質(zhì)性重復(fù)和自我重復(fù)這三方面對其進行分析和“意義的鑒定”。米勒在柏拉圖式重復(fù)和尼采式重復(fù)的基礎(chǔ)上認為，重復(fù)的第一種形式使文學與歷史之間有一種純?nèi)坏哪７?、再現(xiàn)、斷言、因果的關(guān)系……它將文學視為鏡子般反映的歷史，或是由歷史事件和力量引發(fā)的；第二種重復(fù)使我們得以理解文學戲劇化表演、豐富多彩、開拓創(chuàng)新(文學如何創(chuàng)造歷史)等既錯綜復(fù)雜而又疑團叢生的情形。[1]8-9以原型為基礎(chǔ)的重復(fù)和異質(zhì)性重復(fù)兩種重復(fù)看似一種對立關(guān)系，而實際上是一種微妙的平衡關(guān)系。《五號屠場》中的重復(fù)之間也有交叉之處。

一、傷痛的重演——以原型為基礎(chǔ)的重復(fù)

以原型為基礎(chǔ)的重復(fù)主要體現(xiàn)在對過去經(jīng)歷過的事件和場景的重復(fù)。弗洛伊德認為，重復(fù)是一種心理現(xiàn)象，通過夢境、幻想等方式再次經(jīng)歷過去發(fā)生的場景，這種場景可以是歡欣愉悅的，也可以是充滿傷痛的?！段逄柾缊觥穼^去經(jīng)歷的描寫往往是悲傷的、殘忍的。而新弗洛伊德主義認為，重復(fù)傷痛的過去，目的是修復(fù)傷痛，獲得內(nèi)心的平靜。馮內(nèi)古特就在轟炸中幸存，卻時時刻刻在痛苦中經(jīng)受著“幸存者綜合癥”。他所經(jīng)歷的災(zāi)難在心中揮之不去，一次次對這種災(zāi)難的強迫性重復(fù)使得《五號屠場》充滿悲傷的感情基調(diào)。

《五號屠場》的主人公畢利能夠時空旅行，他可以隨意回到一生中的任何時段，還可以到另一個不為人知的星球上。整部小說共有10章,講述了1922到1976年間畢利在紐約、德累斯頓和541號大眾星球三處地點發(fā)生的故事。其中，對于德累斯頓的回憶是對過去的真實記錄。德累斯頓這座曾經(jīng)美麗的城市在24小時內(nèi)變得面目全非，數(shù)萬人葬身火海。作者盡管認為回憶德累斯頓的往事毫無用處，但他卻像患了強迫癥般一次次地回憶。對德累斯頓的回憶縈繞不去，德累斯頓這個詞在小說中出現(xiàn)了90多次，作者也是在圍繞德累斯頓故事構(gòu)思整部小說。

主人公畢利常?；貞涍^往悲傷的事情，回憶起來的事情小到某人瑣事，大到慘絕人寰的轟炸。也許由于記憶的某種遮蔽機制，他們對一些無關(guān)緊要的事情記憶深刻，“我們誰也回憶不起什么好事。奧黑爾想起在德累斯頓挨炸之前，有一個家伙喝得爛醉，我們只好用手推車把他送回去。這件事也不值得寫本書。我回想起有兩個俄國士兵搶劫一個鐘表廠。他們拉了滿滿一馬車的鐘”[2]13。這種無關(guān)痛癢的回憶似乎在沖淡和鋪墊轟炸的慘烈。而對德累斯頓的回憶卻是實實在在無法抹去的傷痛?！八@次沒做時間旅行，而過去的情景卻閃現(xiàn)在他的腦幕上：德累斯頓被轟炸的那天晚上，他坐在冷藏室里。頭頂上似乎有巨人的腳步聲。原來是對轟炸目標投下了一連串烈性炸彈。一個個巨人不停地走動著。”[2]137他沒有親眼看到這場轟炸的過程，卻感受到了轟炸的聲音和力量。他敘述德累斯頓被轟炸的時候看似冷靜而超脫，實則是對戰(zhàn)爭回憶的一種麻木和無奈。

然而書中也出現(xiàn)了畢利對過去溫暖場景的回憶，畢利會從戰(zhàn)時場景突然回到小時候溫暖的熱水澡等回憶當中。其間連接畢利所做時間旅行的是各種意象的重復(fù)?！跋丛琛边@個意象的重復(fù)使畢利從戰(zhàn)爭回到了他的童年時代。他成為俘虜進入滅虱浴室洗澡時想到了母親為他洗澡的場景。德累斯頓被轟炸后，畢利和其他五個美國俘虜坐在棺材式的四輪馬車里到廢墟中尋找戰(zhàn)利品。這本是讓人作嘔和壓抑的事情，他卻回想到了童年聽到的幸福的聲音?！八麄冋祷赝涝讏鋈フ覒?zhàn)利品，這使畢利想起他在童年時每天大清早聽到埃廉市送牛奶的馬蹄聲?！盵2]150他每次都在無法承受痛苦的時候突然做時空旅行回到童年。時空旅行成了畢利對痛苦的一種應(yīng)對機制。

二、記憶的失真——異質(zhì)性重復(fù)

異質(zhì)性重復(fù)體現(xiàn)在主體回憶與客體間的差異上。米勒將其稱為非自覺記憶，他認為這種記憶“缺乏任何堅實的基礎(chǔ)，其特點就像夢幻”[3]15。弗洛伊德也意識到“人們‘回憶起來的東西’很可能與歷史事實毫不相干”[3]14。小說中畢利所回憶的時空之旅也許就是他經(jīng)受痛苦時一種逃離的幻想。畢利所能做的就是試圖重塑自己，用幻想彌補心靈的沖擊和宇宙的無意義。

對于小說中明顯的虛構(gòu)部分，馮內(nèi)古特讓主人公認為是真實發(fā)生的，使得讀者在這種真假中體味虛實變幻帶來的作品層次上的變化。馮內(nèi)古特在序言中提到他于1967年回到德累斯頓，正是這一年，畢利在他女兒舉行婚禮的時候被綁架到541號大眾星球。他自認為他所經(jīng)歷的時空旅行是真實發(fā)生過的，于是畢利“和氣地與女兒說，他在廣播中的講話都是真的”[2]22。在這里他了解到截然不同的時空觀念和對人對事態(tài)度。541號大眾星球給人一種假象，也就是戰(zhàn)爭中各種屠殺惡行并沒能摧毀宇宙的根基和人們情感的安定，時間和生死都變得虛幻。將人類的眼光從地球挪移到宇宙時空的高度來審視地球并且得知人類可以以其他方式繼續(xù)存在，人類因此感到心安和平靜。

小說中有著明顯的詞語和句段的重復(fù)。541號大眾星球生物能夠看到四維空間，對于他們來說，過去現(xiàn)在和未來是同時存在于時間統(tǒng)一體中的?？吹剿劳鏊麄儠J為這個人仍然存在于其他時空。他們每逢看到死亡都會講一句“就這么回事”?！熬瓦@么回事”在小說中反復(fù)出現(xiàn)，出現(xiàn)的位置跨越整部小說。馮內(nèi)古特對死亡的描寫好似非常輕松隨意。每當死亡發(fā)生，無論是慘烈的大屠殺還是一個人的死亡，作者像一個淡漠的旁觀者一樣說“就這么回事”。 多次重復(fù)使得讀者感覺此事發(fā)生過并且即將再次發(fā)生，像一個循環(huán)。畢利親眼目睹了各種各樣的死亡，包括士兵、牧師、軍官、埃德加·德比、羅蘭·韋銳、保羅·拉扎羅和鮑勃等人的死亡。甚至在香檳酒的氣泡熄掉之后，他也會風趣地說“就這么回事”。隨著這句話的多次重復(fù)，畢利得到了他所尋求的撫慰。另一處有著同樣凄涼感覺的重復(fù)是鳥兒叫的聲音“普——蒂——威特”。[2]215作者已經(jīng)在小說的開頭部分告訴讀者，此書將會以鳥叫聲結(jié)尾。這樣一部主題沉重的小說結(jié)尾時，作者卻沒有昭示性、警戒性的話可言，代之以似乎毫不相關(guān)的鳥叫聲。德累斯頓大屠殺之后，已經(jīng)沒有多少人活著了，四處一片寂靜。這種寂靜中唯一的聲音不是人聲卻勝似人聲。這種聲音是對大屠殺的控訴，對現(xiàn)狀的無奈和超離悲傷后的冷靜。正如評論家雷蒙德·奧德曼所說，“普—蒂—威特”代表著一種“‘宇宙間的冷靜’，一種從遠距離審視生命的方式”[4]211。

如上一節(jié)中所說，當畢利遇到不如意的情況時，就會像541號大眾星人建議他的那樣，時空旅行到快樂的時光，這種時光不僅可能是以前的，也可能是將來的。比如“睡覺”這個意象連接畢利從戰(zhàn)時到新婚之夜，隨后又到將來的幾次時空旅行。畢利在軍人醫(yī)院床上因為精神分裂接受治療的時候先是回到他星際旅行中，隨后回到了他結(jié)婚之時，“那天夜里，他上床睡后不久便在時間上旅行到另一個很美好的時刻，即與他的前妻瓦倫西亞·梅柏爾結(jié)婚的那個夜晚”[2]93。“睡覺”這個意象的重復(fù)使畢利從德軍關(guān)押俘虜?shù)氖莼氐脚溏R師辦公室。畢利在石屋中睡著，然后，“他睜開眼，發(fā)現(xiàn)自己在盯著一只碧綠的貓頭鷹的玻璃眼睛”[2]44，他回到了戰(zhàn)后的時光。

兩種重復(fù)往往有交叉之處，比如星際旅行。畢利認為這是對過去經(jīng)驗的回憶，而作者卻又千方百計讓讀者認為那只不過是畢利的幻想而已。畢利讀過特勞特關(guān)于星際旅行的科幻小說，卻又不記得自己讀過?！八麨g覽了幾段，發(fā)覺好幾年以前在退伍軍人醫(yī)院時已看過了，講的是地球上的一對男女被其它星球上的人劫持的故事?！盵2]55他在541號大眾星球的旅行可能只是他讀完小說后的幻想。如此真真假假難以分清，而作品的審美層級更加豐富。

三、自我的再現(xiàn)——自我的重復(fù)

小說中出現(xiàn)了三個自我，而三人都曾經(jīng)相遇過，且三個自我都與作者有著相似的人生經(jīng)歷。第一個自我是小說的主人公畢利。畢利的故事充滿自傳成分。二人都生于1922年，都作為牧師助理參加二戰(zhàn)，都被德軍俘虜，都在德累斯頓地下冷藏室里生產(chǎn)麥芽糖的工廠服苦役，隨后經(jīng)歷盟軍對這所不具備戰(zhàn)略意義的城市德累斯頓的轟炸并因躲在冷藏室幸免且參與救援，都于1945年退伍并去大學讀書。作者眼中戰(zhàn)爭是荒誕的，這一點在畢利身上體現(xiàn)得淋漓盡致。他形象滑稽，在戰(zhàn)爭中不知所措?yún)s又常交好運。

第二個自我是小說中出現(xiàn)的“我”，實際上也就是假托作者雍永森。雍永森曾經(jīng)三次出現(xiàn)。小說中說畢利在英國戰(zhàn)俘駐地的廁所的時候，旁邊那個腹瀉的美國士兵就是他。畢利來到德累斯頓時，他再次出現(xiàn)，說感覺這個城市像綠野。雍永森扮演了一個小小角色，出現(xiàn)在畢利遭受苦難的日子里，與畢利共同經(jīng)受著戰(zhàn)爭殘酷的厄運。實際上雍永森和馮內(nèi)古特也有著似是而非的指涉關(guān)系。馮內(nèi)古特自己參軍時確實遭受嚴重腹瀉的痛苦，也確實認為德累斯頓像綠野那樣美麗。

最后一個自我即小說中一個科幻作家基爾戈·特勞特。馮內(nèi)古特在《時震》的序言中由衷寫道：“在我的其他幾部小說中，他是我的另一個自我?！盵5]9畢利與特勞特也有著千絲萬縷的聯(lián)系。他不僅讀了特勞特寫的幾十本書， 而且與特勞特成為朋友。畢利所經(jīng)歷的戰(zhàn)爭苦痛可以與特勞特分享，因為“在某種程度上，任何痛苦的人都可以成為特勞特的朋友”[2]127。特勞特的作品像是以畢利的生活為原型，例如畢利的時空穿梭。特勞特的作品涉及四維空間的描述，在作品中反思宗教的虛假和無用，其思想與馮內(nèi)古特的無神論思想吻合，而特勞特本人的形象也像受盡苦難的耶穌。

作者自己和被敘述的自我之間距離常常越來越小直至模糊不清。他直接將自己視作小說中一個人物參與故事。他在《時間和蒂姆巴克圖之間》的序言中就說到，他想在“他所有作品中都扮演一個角色”。這使得作品的敘述擁有元小說成分，敘述和自我成為一體。

四、結(jié)語

重復(fù)構(gòu)成了《五號屠場》的內(nèi)在結(jié)構(gòu)以及作者與小說、主人公和假托作者之間的精神和心理關(guān)系?；谠偷闹貜?fù)與異質(zhì)性重復(fù)兩種重復(fù)將各種回憶交織、重復(fù)和組合在一起，作者就是這樣痛苦地回憶和創(chuàng)造著。他明知道回憶的痛苦和徒勞還是要堅持回望德累斯頓這座毀滅之城?；貞浀倪^程中作者把自己的真實經(jīng)歷搬到故事里以豐富故事虛實交錯的多樣性，使得故事不僅有像自傳主角的畢利，像創(chuàng)作藝術(shù)的代言人的特勞特，還有作者本人?？偠灾?，馮內(nèi)古特的重復(fù)藝術(shù)不僅重組了其戰(zhàn)爭經(jīng)驗，將其與其他生活經(jīng)歷平鋪于讀者眼前，取消了故事的線性而增添了解讀趣味。他的三個自我還幫助他回憶但又與歷史事實保持一定的敘述距離，使其對戰(zhàn)爭的敘述變得超脫，且又可以不斷變換敘事視角，多角度、多層次進行回憶。

[1] [美]J·希利斯·米勒.小說與重復(fù)——七部英國小說[M].王宏圖，譯.天津：天津人民出版社，2007.

[2] [美]庫爾特·馮內(nèi)古特.五號屠場/上帝保佑你，羅斯瓦特先生[M].云彩，紫芹，羅曼，譯，南京：譯林出版社，1998.

[3] 趙一凡.西方文論關(guān)鍵詞[M].北京：外語教學與研究出版社，2006.

[4] Olderman,Raymond.Beyond the Waste Land:A Study of the American Novel in the Nineteen-Sixties[M].New Haven:Yale University Press,1972.

[5] [美]庫爾特·馮內(nèi)古特.時震[M].虞建華，譯.南京：譯林出版社，2001.

【責任編輯 朱正平】

The Art of Repetition inSlaughterhouseFive

WU Nan

(Science College, Air Force Engineering University, Xi’an 710051, China)

Seen from the perspective of J. Hillis Miller’s repetition theory, there lie subtly three types of repetition in Vonnegut’s novelSlaughterhouseFive, mimetic repetition, heterogeneous repetition and self-repetition. Repetition establishes the inherent structure of this novel. Vonnegut’s repetition art brings to light his unique way of fictionalizing the meaninglessness of war and traumatic war memories, deepening the war theme and enriching the aesthetic level of the novel.

Kurt Vonnegut;SlaughterhouseFive; repetition; Miller

2015-03-01

吳楠(1979—)，女，山東臨沂人，空軍工程大學理學院講師，解放軍國際關(guān)系學院博士研究生，主要從事英美文學研究。

I106

A

1009-5128(2015)09-0071-04