老情書里的舊時光
——以《愛眉小札》為例試析民國文人的愛情理想

王夢楠

（浙江工業(yè)大學人文學院，浙江 杭州 310023）

老情書里的舊時光
——以《愛眉小札》為例試析民國文人的愛情理想

王夢楠

（浙江工業(yè)大學人文學院，浙江 杭州 310023）

愛情是最能引起情感共鳴的永恒主題。民國是一個有極大豐富性和包容度的年代，伴隨著思想的解放，噴薄而出的就是一種對自由和愛最大限度的追求。不管是文人名士還是普通大眾，都極力主張自由戀愛，也就促使民國成為情書最盛行的時代?，F(xiàn)已沒有辦法體會情書所帶來的悸動，只能憑借文字傳承，感懷那段永遠不會再重來的舊時光。

民國；情書；愛情理想

愛情，是人類永恒的主題，也是最能引起讀者共鳴的題材。文學作品中不乏描摹愛情的詩詞篇章，如李商隱、柳永之類的作品，但這些詩歌中少有直接以所愛之人為表達對象，多半是沉浸在自己的小情緒中，因為在中國傳統(tǒng)文化中，識字讀書的女人畢竟是少數(shù)，即使寫了情書也很難得到回應，這是傳統(tǒng)文化背景下的中國不能回避的現(xiàn)象。直至民國初年，女子教育慢慢興起。宗白華曾說：“啟蒙與過渡階段的民國，有著最大的豐富性。”［1］在民國的時候，思想開始覺醒，文化開始自覺，很多傳統(tǒng)陋習都被破除，許多人也不再遵循包辦婚姻的老路，開始追求自由戀愛。民國便成了情書最盛行的一個時期，不管是文人名士還是普通民眾，都紛紛用筆墨信箋互訴衷腸，不少我們熟識的作家就成為故事的主角。時至今日，這些情書完全可以作為有獨立品格的文學作品來閱讀。在這些情書中，以徐志摩的《愛眉小札》最為濃烈熾熱，極具代表性。

一、《愛眉小札》

1936年，為紀念徐志摩誕辰40周年和罹難5周年，陸小曼將她和徐志摩之間的愛戀明證整理出版，令世人領略了一份燃燒的情感和一種別樣的文學樣式。異于其他文學體裁的字斟句酌，直抒胸臆的日記和書信才是個人情感最真實的記錄。如果從道德的眼光來審視，徐志摩不是一個完美的人，他對愛情的偏執(zhí)、對愛人的選擇、對張幼儀的刻薄與冷漠，這也就使得他的愛情無比狹隘與自私，但這也使他的愛情保持了一種最高的純度的原因所在。［2］在他的文字和世界中，只有愛，“愛是唯一的榮光”。他為愛而生、為愛而活?！稅勖夹≡敷w現(xiàn)了徐志摩的一種理想化人生觀，即生活的全部就是愛、自由和美，他所追求的是一種永恒的、神圣的、完滿的、不可替代的感情，這些都和浪漫主義文學思想的熏陶不無關(guān)系。民國是一個具有極大豐富性的時代，在相對寬松的社會環(huán)境下，這種對愛情的大膽追求和極其純真的精神從某種程度來說值得肯定的。

《愛眉小札》中，每一句話，每一個詞，都美艷動人、濃烈深情。與其他文人同時期的情書相比，《愛眉小札》是最狂熱的，是一個人愛到最濃處的無意識表達，就像一個天真的孩童在描摹自己最珍愛的玩具一樣，狹隘卻真摯。同時，《愛眉小札》所表現(xiàn)的不僅僅是局限于字面本身的濃烈愛情，更多的是對傳統(tǒng)世俗規(guī)范的不屑一顧，對殘酷現(xiàn)實的抗爭和對內(nèi)心信仰的堅定。［3］徐志摩想通過這種書信的方式，說服自己、說服愛人、說服世人，以獲取愛情、獲取諒解、獲取認可。

二、徐志摩的愛情理想

胡適曾經(jīng)評價徐志摩說：“他的人生觀真是一種‘單純信仰’，這里面只有三個大字：一個是愛，一個是自由，一個是美?！保?］類推到徐志摩的愛情理想中，他也是無時不在踐行著這樣的“單純信仰”，即至濃至純的愛、至情至性的自由以及至真至善的美，這三個要素構(gòu)成了他完整的愛情理想。

（一）至濃至純的愛

徐志摩認為，“愛是唯一的榮光”。因此，在愛情中，他一直強調(diào)極力彰顯自己的個性，給愛一個濃烈且純真的姿態(tài)。不管是在肉體還是在靈魂上都應保持高度統(tǒng)一，即用自己的全部來愛對方，同時也渴求對方能以這樣的方式坦誠相待：

你看我活著不能沒有你，不單是身體，我要你的性靈，我要你身體完全的愛我，我也要你的性靈完全化入我的，我要的是你絕對的全部——因為我獻給你的也是絕對的全部，那才當?shù)闷鹨粋€愛字。［5］

徐志摩所期待的是一種以整個換整個的純粹愛情：

眉，我恨不得立刻與你死去，因為只有死可以給我們想望的清靜，相互永遠的占有。眉，我來獻全盤的愛給你，我的身體，我的靈魂，完全是你的，一團火熱的真情，整個兒給你，我也盼望你也一樣拿整個完全的愛給我。［6］

拋開其他因素不談，徐志摩的確是個純粹的人，他愛得坦蕩、愛得濃烈、愛得不含雜質(zhì)、愛得徹徹底底。但是，與其說這是他愛情理想的核心，不如說這是他整個愛情悲劇的源起。風情如陸小曼，理智如林徽因，都不能完全理解徐志摩所渴望的這種純粹的、濃烈的愛。他無法得到同等程度的回應，痛苦，便開始了。

（二）至情至性的自由

從傳統(tǒng)視角來審視，徐志摩并不是一個“好人”，他拋棄發(fā)妻，愛有夫之婦，但是從他的愛情理想來看，他是無罪的，因為真愛無罪。不管后世的人如何看待那些往事，我們必須承認，所有的這一切都是源于他最真切的情感體驗。正因為如此，所以他才敢于去打破社會的條條框框，頂著巨大的壓力去追尋自己所愛：

不要輕看了這兩本小小的書，其中哪一字哪一句不是從我們熱血里流出來的？將來我們年紀老了，可以把它放在一起發(fā)表，你不要怕羞，這種愛的吐露是人生不易輕得的?。?］

他的這種信念鼓勵著陸小曼，這也成就了今天的《愛眉小札》。

（三）至真至善的美

愛，本身就是一種美、一種藝術(shù)、一種至高無上的人生理想。正因為有這種美的激勵和感召，所以徐志摩才能以強大的生命熱情堅持自己的理想和追求，為自己的創(chuàng)作提供靈感和養(yǎng)分：

我沒有別的方法，我就有愛；沒有別的天才，就是愛；沒有別的能力，只是愛；沒有別的動力，只是愛。［8］

徐志摩渴求能在這樣一種美的體驗中達到性靈上的升華，與一個有共同理想的人永浴愛河。

三、與其他文人之對比

曾有人評出了民國最美的四部情書，分別是沈從文的《從文家書》、魯迅的《兩地書》、徐志摩的《愛眉小札》以及朱湘的《海外記霓君》。從行文特點上來說，沈從文輕緩深情，魯迅寡味生澀，徐志摩濃烈熾熱，朱湘溫柔平實。

沈從文單相思的憂愁無法排遣，便用作家最直接的方式給他的愛找尋一個歸宿——寫情書，但沈從文的情書中，并沒有一味地鋪張情感，而是如同湘西的流水一樣，娓娓道來，但依然有一種平淡長久的力量：

我行過許多地方的橋，看過許多次數(shù)的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。［9］

暗戀從來就不是苦澀的，把對一個人的喜歡與愛戀藏在心底，透過它看到的世界，也格外美好：

望到北平高空明藍的天，使人只想下跪，你給我的影響恰如這天空，距離這么遠，我日里望著，晚上做夢，總能夢到生著翅膀，向上飛舉。向上飛去，便看到許多星子，都成為你的眼睛了。［10］

與在自己的每封情書中都注入十二萬分情感，且把讀者包裹在一種濃得化不開的情緒中的徐志摩相比，沈從文有一種返璞歸真的溫柔，用最平實的語言，訴說著同樣真摯的情感，樸素而真實，平淡而曉暢，輕柔地敲擊著讀者的心靈。

相比較來講，另一位頗具個性的“寫手”魯迅就特別像是一個笨拙的硬漢。他和徐志摩具有強烈的藝術(shù)反差：剛?cè)?、冷熱、寡淡和濃情、?nèi)斂和奔放。在《兩地書》中，他們談的最多的還是時事，無關(guān)風月，更像是一對革命戰(zhàn)友的交流。他們的情書可以算作是民國老情書里最寡味的了，最多不過互稱“小白象”與“小刺猬”：

看現(xiàn)在的情形，我們的前途似乎毫無障礙，但即使有，我也決計要同小刺猬跨過它而前進的，絕不畏縮。［11］

和徐志摩的“愛眉親親”“你的摩摩”相比，這實在算不得什么，但徐志摩的表述完全基于他愛情的純度和濃度，以及他本人的性格特征，而對魯迅這樣一個以筆為利刃的戰(zhàn)士來說，這樣的稱呼就未免顯得有些矯情做作、生澀別扭了。

四、小結(jié)

愛情的主題之所以容易引起情感共鳴，是因為我們或多或少都在別人的故事里看到了自己的影子。每個時代都有自己的愛情理想，每個人也有著自己的愛情體驗，但我們所經(jīng)歷的愛情，都有著一個樣子：“醒來覺得甚是愛你”，小心翼翼卻又覺得怎么表達都不過分的樣子；我們所愛的人，都長著一副面孔，一副我們覺得特別動人，卻永遠羞澀不知如何描繪的面孔。［12］

那個有著極大豐富性與包容度的時代已經(jīng)過去將近一個世紀，彼時，文字才是最要緊、最珍貴的東西，表達愛意最好、最直接、最合適的方式就是情書?；蚬盐?，或濃烈，都已隨歲月和年代的更迭漸行漸遠。在這些老情書里，有我們永遠無法體驗的舊時光，也有那一代人已經(jīng)消逝的追求和理想?，F(xiàn)代社會，傳情的工具越來越多樣，人與人之間的交流變得越來越便捷?？墒?，愛卻變得越來越蒼白和快餐化。沒有了那種“云中誰寄錦書來”的喜悅等待，也沒有了“過眼滔滔云共霧，算人間知己吾和汝”的情真意切。這不能不算作是現(xiàn)代社會迅速發(fā)展的一種情懷缺失，我們也只能在那些民國的老情書里，找尋失落的溫情時光了。

［1］丁桂興.民國情書的那些事兒［J］.廉政瞭望，2011，（9）.

［2］李叔同.舊時的盛宴［M］.北京：華夏出版社，2012.82.

［3］王開林.世間最美的情書［M］北京：中國青年出版社，2007.71.

［4］胡適.追悼志摩［A］.胡適.胡適文選［M］.北京：人民文學出版社，1998.505.

［5］［6］［7］［8］徐志摩.愛眉小札［M］.北京：同心出版社，2011.21.15.19.19.

［9］［10］沈從文.從文家書［M］南京：江蘇人民出版社，2014.49.23.

［11］魯迅，景宋.兩地書［M］北京：中國青年出版社，2004.46.

［12］張會玲.一個信仰感情的人——解讀徐志摩的愛情［J］.安徽文學，2010，（11）.

【責任編輯：王 崇】

I267

A

1673-7725（2015）08-0156-03

2015-06-05

王夢楠（1990-），女，內(nèi)蒙古呼倫貝爾人，碩士研究生，主要從事中國語言文學研究。