李 貝
(河南大學(xué)黃河文明可持續(xù)發(fā)展中心,河南 鄭州 475000)
木蘭替父從軍的傳說故事在我國家喻戶曉。她的故事被人編成歌謠、詩詞、戲曲、影視劇等多種表現(xiàn)形式,一直演繹到今天,成為中華民族的集體記憶。激勵一代代中國婦女投身于爭取民族解放的事業(yè),成為中華民族寶貴的精神財(cái)富。
對歷史文獻(xiàn)稍加考察就會發(fā)現(xiàn),呈現(xiàn)出來的木蘭記憶模糊而混亂。例如她的姓氏,就有“魏姓說”“朱姓說”“花姓說”,以及“韓姓說”、復(fù)姓“木蘭”說等。其居住地有“黃陂說”“虞城說”“魏郡說”以及“閬中說”。鮮卑人等說法。一個人一生中在多個地點(diǎn)生活過,這是有可能的,但是有四五個不同的姓氏,就很難理解了。關(guān)于木蘭記憶的多元化問題,已有學(xué)者給予關(guān)注,但是前人的研究多是列舉出多元化的表象,對于成因缺乏深入分析。如魏邵飛認(rèn)為,木蘭形象的模糊性是在社會變遷導(dǎo)致的結(jié)果。至于社會變遷如何影響到木蘭形象的多元化,則沒有提及。吳保和從符號學(xué)入手,提出了木蘭是文化符號的觀點(diǎn)。這個符號在傳說演變過程中不斷被建構(gòu),導(dǎo)致其變得含混而多義。這種看法應(yīng)該說頗有新意,但是,從木蘭傳說的本質(zhì)而言,與其說是文化符號,不如說是記憶符號,他忽略了木蘭傳說本質(zhì)上屬于集體記憶的特質(zhì),也沒能從記憶起源的角度分析其多元化的原因。本文從集體記憶的視角入手,嘗試從中原地區(qū)不同集體記憶版本的交匯與融合中尋找問題的答案。
一
集體記憶存在于由人們構(gòu)成的聚合體中,是某個特定群體所共享的記憶,人們從其基礎(chǔ)中汲取力量,只有作為群體成員的個體才進(jìn)行記憶。人類社會是由大大小小的不同族群所構(gòu)成的,不同的群體擁有著不同的文化、語言、風(fēng)俗習(xí)慣,也擁有著不同的社會記憶。這些群體不斷分裂、組合形成一個個獨(dú)特的民族,每一個民族都有自己獨(dú)具特色的記憶文本,這些記憶文本提供了民族的凝聚力和認(rèn)同感。我國是一個由多個民族構(gòu)成的國家,不同民族混雜居住,不同的民族記憶混在一起,這也導(dǎo)致了很多記憶的混亂與不明。尤其是一些民眾共享的記憶文本,由于不斷地在民眾中流傳演變而形成了多樣、多類型的記憶文本。木蘭記憶便是在歷史的不斷建構(gòu)中,漸漸形成的一種多元化的記憶文本。
從文獻(xiàn)記載看,木蘭記憶的大致起源于魏晉南北朝時期。宋人郭茂倩輯《樂府詩集》中有“梁鼓角橫吹曲”,其中記載:
《古今樂錄》曰:“梁鼓角橫吹曲有《企喻》《瑯琊王》《鉅鹿公主》《紫騮馬》等歌三十六首。二十五曲有歌有聲,十一曲有歌。歌辭有《木蘭》一曲,不知起于何代也?!保?]
此處所說的“梁”指的是南朝的梁,可見在南朝民歌中已出現(xiàn)木蘭的記憶版本,這也是出現(xiàn)最早的木蘭記憶文本。此后木蘭記憶以詩詞、小說、戲曲等多種形式流傳,這種多方式的傳播模式促使其記憶呈現(xiàn)多元化趨勢??v觀木蘭記憶的流傳史,大致可分為三個階段:
第一個階段,從南北朝至宋代。
這一階段可以視為木蘭故事的孕育和發(fā)酵期。其主要表現(xiàn)是,關(guān)于木蘭的傳說故事主要以詩歌形式在民間流傳。除從《古今樂錄》對木蘭詩的記述外,唐代吳兢的《木蘭促織》、白居易的《戲題木蘭花》、韋元甫的《木蘭詩》、杜牧《題木蘭廟》、李商隱的《木蘭花詩》、徐凝《和白使君木蘭花》等等,均是這一時期產(chǎn)生的記憶文本。宋代的郭茂倩編纂的《木蘭辭》以詩歌形式將木蘭傳說完整的展現(xiàn)在世人面前,使得木蘭記憶文本得到了較好的補(bǔ)充與保存。
這一時期,木蘭記憶的主要特點(diǎn):
第一,在這一時期是以詩歌形式在民間流傳,詩歌的主要特點(diǎn)是短小精湛。這種形式便于流傳,促進(jìn)傳播,能夠在民眾間產(chǎn)生較大范圍的影響,是木蘭記憶后來家喻戶曉的一個關(guān)鍵時期。
第二,盡管這一時期詩歌形式的木蘭記憶傳播程度較為廣泛,然而這一階段的記憶卻出現(xiàn)較為單薄、模糊的特點(diǎn)。這是由詩歌本身的形式?jīng)Q定的,用詞精巧、凝練,講究韻律與對仗工整。因此詩歌盡管可以將故事傳遞下去,卻無法進(jìn)行較為詳細(xì)的描述,使木蘭記憶在這一時期較為單薄。正是這一歷史時期木蘭記憶獨(dú)特的特點(diǎn),為下一階段木蘭故事得到補(bǔ)充與完善打下了基礎(chǔ)。
第二個階段,元朝。
元朝是木蘭故事發(fā)展時期。其主要表現(xiàn)是,關(guān)于木蘭的記憶以記敘文的形式在民間傳播,木蘭記憶在這一時期得到了較好的擴(kuò)展與傳承。元代侯有造撰《孝烈將軍祠像辨正記》中記載:
“將軍魏氏,本處子,名木蘭……亳之譙人也。世傳可汗募兵,孝烈痛父耄羸,弟妹皆稚呆,慨然代行。服甲胄,佩鞬囊,操戈躍馬,馳神攻苦,鈍銼成陣,膽氣不少衰,人莫窺非男也。歷年以紀(jì),交鋒十有八戰(zhàn),策勛十二轉(zhuǎn)。朝覲,天子喜其功勇,授以尚書。隆寵不赴,懇奏省視。擁兵還譙,造父室,釋戎服,復(fù)閨裝,舉皆驚駭。咸謂自有生民以來,蓋未見也。衛(wèi)兵振旅還,以異事聞于朝。召復(fù)赴闕,欲納宮中,將軍曰:臣無媲君禮制。以死誓拒之。勢力加迫,遂自盡。所以追贈有孝烈之謚也……”[2]
在這篇碑文中,木蘭形象出現(xiàn)雛形,木蘭記憶文本得到了補(bǔ)充與完善。這是由這一時期的歷史背景決定的。
首先,這一時期,木蘭記憶作為市民文學(xué)在民間廣泛傳播。宋代時期,市民經(jīng)濟(jì)得到了較大的發(fā)展,市民文學(xué)也開始漸漸興起。這種文學(xué)形式中口語的大量使用,用詞較為自由,便于在民間大眾中進(jìn)行傳播。元代由于外族侵入,對知識分子進(jìn)行了殘酷的打壓。知識分子的地位大大下降,文人作品受到的重視也有所降低,市民文學(xué)漸漸繁榮。
其次,在這段時期,木蘭記憶得到了廣泛的傳播,并融入到民間大眾的生活之中。其故事情節(jié)與人物身份也得到了充實(shí),越發(fā)生動形象。這是與當(dāng)時的文學(xué)形式越發(fā)口語化、通俗化有關(guān)。為了迎合當(dāng)時民眾的文學(xué)需求,口語、俚語的大量使用,不拘泥于特定形式的文學(xué)樣式,使木蘭記憶在這一時期得到了充分的繼承與發(fā)展。
第三個階段,明清時期。
明清時期是木蘭記憶發(fā)生巨大變革的時期。木蘭記憶正是在這個時期被民眾熟知。這主要是由這一時期的文學(xué)形式所決定的。明代朱國楨的《涌幢小品》記:
“孝烈將軍,隋煬旁時人,姓魏氏,本處子,名木蘭,亳之譙人也。時方征遼募兵,孝烈痛父耄贏,弟妹皆稚呆,慨然代行。服甲胄,箭囊操戈,躍馬而往。歷一紀(jì),閱十有八戰(zhàn),人莫識之。后凱還。天子嘉其功,除尚書不受,懇奏省親。及還譙,釋其戎服,衣其舊裳,同行者駭之,咸謂:自有生民以來,蓋未之見也。遂以事聞于朝。召赴闕。帝方恣酒色,奇之,欲納諸宮中。對曰: “臣無媲君之禮?!币运朗木堋F炔灰?,遂自盡。旁驚憫,追贈將軍,謚“孝烈”。土人立廟,風(fēng)以四月八日致祭,蓋其生辰云?!保?]
清代的《北魏奇史閨孝列傳》以小說的形式對木蘭記憶進(jìn)行了不同程度再創(chuàng)作。這種以小說為載體的創(chuàng)作方式,語言通俗易懂,劇情跌宕起伏。而大量產(chǎn)生的說書藝人更是將以小說為原型的故事得到了更加廣泛的傳播,使木蘭記憶故事情節(jié)得到完善,其記憶文本更加深入人心。
木蘭記憶發(fā)生根本性演變的是明代徐渭的戲曲《四聲猿·雌木蘭替父從軍》,其中記載:
( 旦扮木蘭女上) 妾身姓花名木蘭。祖上在西漢時,以六郡良家子[lix],世住河北魏郡[lx]。俺父親名弧,字桑之,平生好武能文,舊時也做一個有名的千夫長[lxi]。娶過俺母親賈氏,生下妾身,今年才一十七歲。雖有一個妹子木難,和小兄弟咬兒,可都不曾成人長大。[4]
在戲曲文學(xué)中,木蘭身份得到補(bǔ)充,性格得到完善,故事情節(jié)更加曲折。
這一時期,木蘭記憶的主要特點(diǎn):
第一,木蘭記憶以小說、戲曲等文學(xué)形式進(jìn)行傳播,這種為了滿足城市居民文化需求而產(chǎn)生于市民階級并在民間廣泛傳播的市民文學(xué),適應(yīng)了市民階層的需求與愿望。這種源于生活的文學(xué)形式通過對現(xiàn)實(shí)生活的總結(jié)、提煉,更加生動真實(shí),在民眾中能產(chǎn)生較大的影響,便于木蘭記憶得到廣泛傳播。
第二,戲曲作為一種以舞臺展演為傳播手段的的文學(xué)形式,能夠通過表演這種特殊的形式在民眾中流傳。演員通過在舞臺上的直接表演,將木蘭記憶直接傳遞給民眾。戲劇家又通過對民眾的觀看反應(yīng),對木蘭故事進(jìn)行再創(chuàng)作,進(jìn)而不僅使木蘭記憶擁有廣泛的影響,也使木蘭故事越發(fā)緊湊完善。
因此,這一時期,是木蘭記憶發(fā)生巨大變革并走向繁榮的時期。此后文學(xué)作品都在此基礎(chǔ)上創(chuàng)作。如戲劇《雙兔記》,彈詞《再生緣》《筆生花》《榴花夢》等。
二
多元木蘭記憶的形成不僅是歷代建構(gòu)的結(jié)果,還有著更深層次的原因。從集體記憶的形成與流變來看,導(dǎo)致木蘭記憶多元化的因素主要有以下幾個方面:
第一,木蘭記憶源于民間大眾口頭創(chuàng)作,并長期以口頭形式在民間傳播。
最早關(guān)于木蘭記憶的記載來源于唐代李冗《獨(dú)異志》。卷上記載:
古有女者,代其父従征,身備戎裝凡十三年,同伙之卒不知其是女兒。[5]
其序云:
《獨(dú)異志》者,記世事之獨(dú)異也。自開辟以來迄于今世之經(jīng)籍,耳目可見聞,神仙鬼怪,并所摭錄。[6]
《獨(dú)異志》是一本記載各種民間各種奇聞異事和傳說神話的小說集,木蘭故事也是從民間采集而來,是民間大眾的口頭創(chuàng)作。
在《樂府詩集》中,郭茂倩注:
古今樂錄曰木蘭不知名浙江西觀道觀察使兼御史中丞韋元甫續(xù)附入。
從“續(xù)”“附入”可以看出木蘭故事并非詩人的個人創(chuàng)作。
宋黃庭堅(jiān)在《豫章黃先生文集》卷二十五中指出:
唐朔方節(jié)度使韋元甫得于民間,劉原父往時與秘書省中錄得元豐乙丑五月戊申。[7]
可見木蘭記憶最初來于民間記憶,經(jīng)后人摘錄得以保存。是一種集體記憶的產(chǎn)物。
木蘭故事作為民眾的集體創(chuàng)作,具有民間文學(xué)的典型特征,變異性。它可能是某個人的個人創(chuàng)作,也可能是民眾在一起閑話時的產(chǎn)物。都在以后的傳播過程中經(jīng)歷了不同民眾,不同民族的再創(chuàng)作,是無數(shù)民眾個人記憶、集體記憶的結(jié)晶。正是由于這種不同群體,不同個人的記憶的融合導(dǎo)致了“木蘭”故事有多種故事版本,而這也是木蘭記憶混亂的主要原因。
第二,多元民族記憶的疊加與融合。
我國是一個多民族雜居的國家,戰(zhàn)亂頻繁導(dǎo)致各個民族記憶相互交叉、傳播也是木蘭記憶混亂的主要原因。
在中國古代,女子從軍自古已有。關(guān)于女軍的歷史記載最早可追溯到《尚書》,孔穎達(dá)疏:古人或以 從軍。而在殷商時期便出土的甲骨文中便有女將軍婦好征戰(zhàn)沙場,領(lǐng)兵打仗的記載。卜辭有“登婦好三千,登旅萬乎伐羌”(《庫方二氏藏甲骨卜辭》310)“甲申卜,貞,乎婦好登人于龐?”(《殷墟書契前編》5.12.3)《墨子》中有關(guān)于組織女軍守御的城防規(guī)劃,秦漢時期更有呂母起義的民間故事。在“南北朝起源說”中也有不少關(guān)于女子從軍的記載。
《魏書》曰:于是兵皆出取麥,再者不能千人,屯營不固。太守乃令婦人守陴,悉兵拒之。[8]
《晉書》記載:沖乃令婦人乘牛馬為眾,揭竿為旗,揚(yáng)土為塵,督厲其眾,晨攻暉營于鄭西。[9]
由此可見在中國歷史上,婦女參與軍事活動是比較常見的。其主要原因在于,戰(zhàn)爭期間,最容易消減的人口便是青壯年男丁,這導(dǎo)致了當(dāng)時社會中男丁嚴(yán)重不足,婦女從軍故事的產(chǎn)生,這為木蘭故事提供了故事原型。
三國時期,為了贏取戰(zhàn)爭的勝利會組織女子從軍守營,這一做法也開啟三國時期婦女從軍及士家制的先河。建安年間,西北地區(qū)少數(shù)民族與漢人混居雜處,邊疆更是戰(zhàn)亂頻頻,養(yǎng)成了當(dāng)?shù)貗D女尚武之風(fēng)。
《三國志》記載:關(guān)西諸郡,北接上黨、太原、馮翊、扶風(fēng)、安定,自頃以來,數(shù)與胡戰(zhàn),婦女載戟挾矛,弦弓負(fù)矢,況其悍夫。[10]
魏晉南北朝獨(dú)特的歷史環(huán)境塑造了當(dāng)時特殊民風(fēng),也為女子從軍提供了原型和記憶模型。
木蘭故事的原型來自于婦女從軍的事例,不同地方、不同時期、不同民族出現(xiàn)各種女英雄的形象,這些來自不同地方的女英雄的記憶在中原地區(qū)交匯碰撞,相互融合。這樣導(dǎo)致了最終女子從軍的事實(shí)被凝練為木蘭這個經(jīng)典的文學(xué)形象,木蘭記憶成為這些女子形象的代表。這便是木蘭記憶是多民族記憶,群體記憶的記憶典范。由于這些記憶來源與不同民族,不同地區(qū),每一個地方的人都有自己心目中的木蘭記憶。這就導(dǎo)致木蘭記憶的多元性和地域性。這也是為何木蘭記憶又多種姓氏說與不同地域說。
第三,文人創(chuàng)作對民間記憶的巨大影響。
在木蘭記憶傳播過程中,除了大眾記憶版本對于木蘭記憶的改造。有一部分特殊人群的記憶對于木蘭族群記憶的形成產(chǎn)生巨大的影響。這便是歷代文人、戲劇家對木蘭記憶的重構(gòu)。
白居易在《戲題木蘭花》中云:“怪得獨(dú)饒脂粉態(tài),木蘭曾作女郎來?!焙蠖拍烈矊懹小额}木蘭廟》一詩:“彎弓征戰(zhàn)作男兒,夢里曾經(jīng)與畫眉。幾度思?xì)w還把酒,拂云推上祝明妃?!痹谔拼呀?jīng)有不少關(guān)于“木蘭”的詩詞作品,這對于木蘭記憶的流傳和推廣起著重大的作用,后人通過對前人木蘭記憶的在創(chuàng)作形成新的木蘭記憶?!赌咎m詩》作為樂府民歌,不僅有民間大眾的口頭創(chuàng)作,其中也包含著文人工匠的再刻畫。例如“萬里赴戎機(jī),關(guān)山度若飛;朔氣傳金柝,寒光照鐵衣。將軍百戰(zhàn)死,壯士十年歸。”其詞對仗工整,韻律有致,有著明顯文人記憶的存在痕跡。這種集體記憶同個人記憶的交叉融合使得木蘭記憶不僅出現(xiàn)多版本,多地域的特征,同時也讓木蘭記憶更加完整、生動。
后代也有不少文人對木蘭故事進(jìn)行再創(chuàng)作,其中有元代侯有造《祠像辨正記》,明代朱國楨《涌幢小品》里的《木蘭將軍》,清《閨孝列傳》中的“北魏奇史閨孝列傳”等。在《祠像辨正記》中,對木蘭故事中添加了皇帝欲納木蘭入宮,木蘭不從,遂自盡,皇帝追封她為孝烈將軍的情節(jié)。而后《涌幢小品》中的《木蘭將軍》沿襲了這一說法。在《閨孝列傳》中更是對木蘭故事進(jìn)行大量添加和再創(chuàng)作。雖然這種創(chuàng)作具有明顯的封建色彩和文人匠氣,也在某些方面減少了木蘭故事的生動性,但是這種文人對木蘭故事的個人記憶同時影響了后人對木蘭故事的集體記憶。關(guān)于木蘭的記憶是一個被建構(gòu)的過程。每個人心中都擁有自己記憶里的木蘭,而這種個人的木蘭記憶是各不相同的。不同的社會成員個人記憶的相互結(jié)果、互相融合,便形成了木蘭記憶的新的組合。
木蘭記憶有著多種不同的版本,但為什么提及木蘭就想到“花木蘭”,木蘭形象又是從何時被“花木蘭”所替代?木蘭記憶又是從什么時候開始成為“花木蘭”記憶?這同明清之后文人對木蘭記憶的重構(gòu)有著直接的關(guān)系。由于明清時期民間戲曲、說唱的大量興起,使得民眾可以更好地接觸和了解戲劇家的創(chuàng)作。這也就促進(jìn)了民眾記憶和文人記憶的融合、交匯。民眾記憶給文學(xué)創(chuàng)作帶來了生動與鮮活,文人記憶又使民眾記憶更加完整、有趣。關(guān)于木蘭記憶便是在這樣的環(huán)境中不斷地改善、變化。促使木蘭詩走向“木蘭戲”轉(zhuǎn)變的是明代戲劇家徐渭。在徐渭創(chuàng)作的《四聲猿·雌木蘭》中,用戲劇的形式對“木蘭詩”的故事情節(jié)進(jìn)行大量添加,使木蘭故事更加流暢,完整。在戲曲的開頭,徐渭便對木蘭的生平作了簡單介紹:
妾身姓花名木蘭。祖上在西漢時,以六郡良家子,世住河北魏郡。俺父親名弧,字桑之,平生好武能文,舊時也做一個有名的千夫長。娶過俺母親賈氏,生下妾身,今年才一十七歲。雖有一個妹子木難,和小兄弟咬兒,可都不曾成人長大。[11]
《四聲猿·雌木蘭》出現(xiàn)較大的變化是作者對記憶中的木蘭故事的重塑,這種記憶重塑是建立在一種原有的民族關(guān)于木蘭故事記憶的基礎(chǔ)上,是作者對自己心中木蘭記憶的解讀,其中夾雜著許多作者的個人記憶。經(jīng)過徐渭重鑄過的木蘭記憶通過戲劇的形式被大眾所熟知,從根本上鞏固了民眾的木蘭記憶。在此之后也有不少文人創(chuàng)作關(guān)于花木蘭題材的戲劇、小說,例如《雙兔記》《閨孝列傳》《木蘭將軍》等作品,也都對木蘭故事進(jìn)行一定的改編,使木蘭記憶漸漸豐滿、成型,但這種改編也多是在《雌木蘭》故事的基礎(chǔ)上的創(chuàng)作。這是一種民族記憶的再創(chuàng)作,一種個人記憶對于集體記憶的加工,而通過加工后作品的傳播會再次影響民族集體記憶,更替大眾關(guān)于木蘭故事的認(rèn)知。進(jìn)一步影響了大眾的木蘭記憶?!澳咎m”走向“花木蘭”也由此開始。
那么為何前朝有那么多文人對木蘭故事的改編,卻只有徐渭《四聲猿》中的花木蘭形象被人民大眾所接受呢?
這是戲劇本身的特點(diǎn)所決定的。戲曲的出現(xiàn)是中國文學(xué)史上一個新的里程碑,它是為大眾所接受的“俗”文學(xué)。宋朝后戲曲開始在民間大量出現(xiàn),并逐步演變?yōu)橐环N包含文學(xué)、音樂、舞蹈、雜技、武術(shù)等多種表演形式的綜合性藝術(shù)。它是下層民眾生活主要的娛樂形式,貼近人民的現(xiàn)實(shí)生活,是人們生活的真實(shí)寫照。中國是一個戲曲大國,它滿足了大眾的審美需求,接受范圍非常廣泛。而戲曲作為一種表演藝術(shù),并非死板的文學(xué)形式,具有流動性,和變異性。大大小小的戲班子在中國各地流動,集市廟會,弄堂瓦舍,茶樓街坊,只要人多的地方都能看到戲臺子。戲曲大量出現(xiàn)在下層民眾的娛樂場所,更好地滿足下層民眾日益增長的精神需求。隨著民間文學(xué)、民間文化的繁榮發(fā)展,原本屬于一些小集群、族群的文化記憶——小戲、地方戲、說書、民歌等藝術(shù)形式漸漸被廣大群眾所接受。木蘭記憶便通過戲劇這種獨(dú)特的藝術(shù)形式得到了廣泛的傳播,使民眾更好地了解到木蘭故事的具體情節(jié)。這是文人藝術(shù)所遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到的,而原本只存在于小范圍內(nèi)的木蘭記憶便通過戲曲這種形式便成中國特有的木蘭族群記憶。這種記憶已經(jīng)融入到每個人的個人記憶之中,在后來的戲劇家進(jìn)一步加工創(chuàng)作后才逐漸形成如今的木蘭記憶。
木蘭故事作為中國傳統(tǒng)文化的重要篇章之一,在不同的歷史階段通過不同的形式不斷被重塑與改進(jìn),進(jìn)而產(chǎn)生了木蘭記憶的多元化。木蘭故事已經(jīng)通過詩歌、小說、戲曲、影視等多種形式,深深印刻在民眾的記憶之中。木蘭記憶作為民眾的集體記憶表現(xiàn)出鮮活的生命力,成為中國傳統(tǒng)文化的一個重要的文化符號。
[1]郭茂倩. 樂府詩集[M]. 北京: 中華書局,1979.224.225.
[2]黃燦章,李紹義.花木蘭考[M].北京:北京廣播電視出版社,1992.21.
[3]朱國楨.涌幢小品(21 卷) [M].山東:齊魯書社,1997.325.
[4][11]徐渭. 徐渭集[M]. 北京: 中華書局,1983.1199.
[5][6]李 冗. 獨(dú) 異 志[M]. 北 京: 中 華 書 局,1988.54.
[7]黃庭堅(jiān).豫章黃先生文集(25 卷) [M].上海:上海書店,1989.213.
[8]魏收.魏書[M].北京:中華書局,1974.12.
[9]房玄齡.晉書[M].北京:中華書局,1974.2922.
[10]陳壽.三國志[M].北京:中華書局,1982.510.