李春林
(遼寧社會科學(xué)院,遼寧 沈陽 110031)
我覺得想要說透魯迅作品從教科書中大撤退這個問題,應(yīng)首先了解何謂“教科書”,教科書的使命究竟何在。
關(guān)于“教科書”,《現(xiàn)代漢語詞典》給出的定義是:“按照教學(xué)大綱編寫的為學(xué)生上課和復(fù)習(xí)用的書?!保?]《現(xiàn)代漢語規(guī)范詞典》的釋義為:“根據(jù)教學(xué)大綱編寫的供教師講授和學(xué)生學(xué)習(xí)的正式課本?!保?]《辭海》定義與《現(xiàn)代漢語詞典》相仿。三種釋義除對使用者的范圍規(guī)定有所不同外,并無本質(zhì)差異。我以為,所謂“教科書”是對人自幼起就進行的全面教育的教材文本,它應(yīng)適應(yīng)著不同年齡段的學(xué)生,給予他們所必須接受的種種教育,以便將來長大成人后能夠適應(yīng)社會的需要。不僅只此,教科書還有另一層級的更高使命:使學(xué)生懂得如何成為一個人,因為將來他們要踏入的理應(yīng)是一個人的社會,更準確地說,是向一個馬克思、恩格斯在《共產(chǎn)黨宣言》等著中所論說過的每一個個人的個性都能得到充分發(fā)展的社會過渡的社會。因而,在學(xué)生時代就應(yīng)培養(yǎng)他們?nèi)说囊庾R,而絕非僅僅是學(xué)習(xí)各種知識和技能。
那么,什么是“人”呢?《現(xiàn)代漢語詞典》的釋義為:“能制造工具并使用工具進行勞動的高等動物”[3]。而《辭?!方o出的釋義居然多達12 項,事實上是在解說“人”在不同場合的不同所指,并非一個科學(xué)的定義[4]?!冬F(xiàn)代漢語規(guī)范詞典》為:“指由類人猿進化而來的,能思維,能制造并使用工具進行勞動,并能進行語言交際的高等動物”[5]。此釋義要比前者為好:指出了“人”的思維和語言特質(zhì)。
然而仍未接觸到最關(guān)鍵之處。
關(guān)于人的本質(zhì),馬克思作出了最為簡明同時也是最為精確和精湛的釋義。他說:“人是類存在物,不僅因為人在實踐上和理論上都把類——自身的類以及其他物的類——當作自己的對象;而且因為——這只是同一件事的另一種說法——人把自身當作現(xiàn)有的、有生命的類來對待,當作普遍的因而也是自由的存在物來對待?!保?]又說:“一個種的全部特性、種的類特性就在于生命活動的性質(zhì),而人的類特性恰恰就是自由的自覺的活動?!保?]有學(xué)者將馬克思的此種論說概括為人的本質(zhì)就是自由。人倘若不是一個自由的人,就不是一個符合人的本質(zhì)屬性的人,他僅具人的驅(qū)殼,并非一個真正的人,是一個被種種壓榨、剝削、束縛、桎梏而異化的“人”——奴。
在中國,第一個強調(diào)了人的個性、自由、自我意識的思想家是魯迅。魯迅認為,中國幾千年的歷史乃是吃人的歷史;“中國人向來就沒有爭到過‘人’的價格,至多不過是奴隸,到現(xiàn)在還如此,然而下于奴隸的時候,卻是數(shù)見不鮮的?!保?]并指出:“我們極容易變成奴隸,而且變了之后,還萬分歡喜?!保?]所以魯迅給出的建國方略是:“將生存兩間,角逐列國是務(wù),其首在立人,人立而后凡事舉;若其道術(shù),乃必尊個性而張精神?!保?0]魯迅在此處強調(diào)的是人的個性,人的精神,而不是人的群體性,更不是物質(zhì)世界的重要性。因為在魯迅看來,人一旦失去個性,完全限于群體性之中,就易形成奴性,人就會變成整齊劃一的人偶;若是舍精神而重物質(zhì),人就會被物質(zhì)牢籠所拘囿,成為物質(zhì)的奴隸。我們要建立的新中國,不是僅有物質(zhì)強大的國家,更不是奴的國家,而是人的國家,而其正確道路只能是“國人之自覺至,個性張,沙聚之邦,由是轉(zhuǎn)為人國。”[11]
那么如何“立人”呢?顯然僅僅解放了奴隸是遠遠不夠的,因為此種解放一般還只是經(jīng)濟的解放,至多有著政治解放的因子;卻全然不是精神的解放,人性、人的個性、人的自由自覺的意識的解放。我們不會忘記當阿Q 受審時,審判者不讓他跪下;但阿Q 卻不由自主地跪了下來。在幾千年來專制統(tǒng)治下,奴性已經(jīng)根深蒂固,業(yè)已成為整個民族的集體無意識。魯迅不得不將視線轉(zhuǎn)向了孩子,盡管他們也在潛移默化中受到奴性的浸漬,但畢竟涉世未深,其心靈深處還有一隅凈土?!熬染群⒆印薄皇购⒆訛榕蔀轸斞浮傲⑷恕钡耐黄瓶凇t斞敢簧c黑暗搏擊,所撻伐的是種種萎靡、陰冷、殘忍、酷烈,唯獨在描寫孩子時才有明朗、樂觀的筆調(diào)。所謂“自己背著因襲的重擔,肩住了黑暗的閘門,放他們到寬闊光明的地方去;此后幸福的度日,合理的做人。”[12]這是魯迅的偉大文化戰(zhàn)略和崇高人格取向。也是給我們制定的唯一正確的教育南針。
魯迅為中華民族走向現(xiàn)代制定了正確的藍圖,彭定安先生認為魯迅乃是20 世紀中國的民族寓言與民族文本。因此,魯迅成為中華民族最優(yōu)秀文化的代表,成為世界性的偉大作家。他的作品尚在先生在世時既已在日本、俄羅斯、法國以及英語世界得到了傳播,現(xiàn)在在日本、俄羅斯、韓國、美國、捷克、斯洛伐克、英國、法國、德國、意大利、越南等都有魯迅研究專家,甚至形成了研究者隊伍。魯迅也是中國第一位被擬提名為諾獎候選人的作家,但被先生婉拒。蘇聯(lián)解體前出版的《世界文學(xué)大百科全書》中國文學(xué)部分共兩卷,一卷是唐詩,另一卷即是魯迅。唐詩和魯迅確實是代表著中國文化、文學(xué)的經(jīng)典。
經(jīng)典自然應(yīng)進入教科書,魯迅作品由于其現(xiàn)代性更應(yīng)如此。與魯迅同時的中國教育工作者慧眼獨具:早在20 世紀20 年代初,北京孔德學(xué)校編印的《初中國文選讀》既已收錄了魯迅的《風波》《故鄉(xiāng)》《鴨的喜劇》《社戲》等作。新中國成立之前,共有25 篇魯迅作品收入教科書。所以,魯迅作品進入教科書,并非共產(chǎn)黨治下的新中國的創(chuàng)造。這也證明了魯迅絕非共產(chǎn)黨和毛澤東捧起的圣人,而是中國廣大人民自覺地認識到了的民族偉人、民族經(jīng)典、“民族魂”。
現(xiàn)在在某些人那里流傳的所謂魯迅作品不適合中小學(xué)生閱讀之說,只不過是一種肆意從教科書中砍掉魯迅的借口。難道說《故鄉(xiāng)》《社戲》《好的故事》《從百草園到三味書屋》《風箏》學(xué)生們讀不懂嗎?這些90 多年一直是語文教科書中的作品,學(xué)生們一直喜愛,未聽說他們喊難懂?,F(xiàn)在卻有人(教師為主)代學(xué)生發(fā)聲喊難懂。難道學(xué)生們的智商大幅度退化了嗎?這些作品事實上可以視為世界級的經(jīng)典兒童文學(xué)文學(xué)作品。不知何故,我們卻硬要開除一部分,例如《風箏》。風箏的主題乃是強調(diào)人的互相尊重,抒發(fā)的是一種濃烈的懺悔意識。而此二點均關(guān)涉到“立人”。人只有尊重他人,才能獲得自己的自由,獲得作人的快樂。哥哥欺辱了弟弟,造成自己終生的郁悶和內(nèi)疚;而他的懺悔就是對自己的救贖。我們這個民族從古以來就缺乏對人與我的尊重,更缺乏一種懺悔和自省意識(這或許與我們始終沒有真正的宗教有關(guān)),總以為自己是泱泱大國,抱殘守缺,所以步入近代以來,成為一個落后民族。其實,魯迅對此有著甚為清醒、深刻的認識,他曾說過:
不滿是向上的車輪,能夠載著不自滿的人類,向人道前進。
多有不自滿的人的種族,永遠前進,永遠有希望。
多有只知責人不知反省的人的種族,禍哉禍哉![13]
我們今日仍有著一方面盲目自大,另一方面對自己的錯誤乃至空前的民族悲劇不知反省的嚴重傾向,妨礙著民族的成長和前進。而從小培養(yǎng)起人——由個體的人而及于整個民族——的自省意識,《風箏》正是極好的教材。
再如被不少人所詬病的《論費厄潑賴應(yīng)該緩行》。此文確實是緊密膠著于民國初年袁世凱稱帝、向革命勢力反撲之際的歷史現(xiàn)實而寫,主張不能對革命的敵人講費厄潑賴,而是痛打落水狗?,F(xiàn)在階級斗爭似乎已經(jīng)不存在了,所以有人認為此文完全失去了意義。這未免是對社會發(fā)展史和人類發(fā)展史乃至宇宙發(fā)展史的無知。魯迅此文的經(jīng)久不滅的神髓乃在于昭示出事物發(fā)展的內(nèi)部矛盾的永恒性,這種矛盾不會僅因此方的妥協(xié)而不再存在,它所導(dǎo)致的往往是彼方的過于強大、強勢,結(jié)果勢必造成此方的強力反彈,矛盾斗爭重又激烈起來。矛盾是雙方互依互存的,緩和需要雙方的平等互讓。如南非的民族矛盾的解決、美國南北戰(zhàn)爭后的統(tǒng)一即是如此。而有些地方、有些事情就不能如此,如對于中國這樣的數(shù)千年來專制統(tǒng)治所造就的殺人魔王,當今世界性的極端恐怖組織,恐怕就不能講費厄潑賴。在目下的中國,我們正在高調(diào)反腐,而腐敗分子現(xiàn)在要求對他們實行大赦,對他們實行費厄潑賴。倘如此,我們就會犯極大的錯誤。君不見老虎還在發(fā)威、蒼蠅仍在亂舞嗎?誠如王岐山同志所指出的:“如此反腐高壓態(tài)勢下仍有黨員干部不收斂不收手、甚至變本加厲”。魯迅的《論費厄潑賴應(yīng)該緩行》這篇名文,并未過時。它教給青年學(xué)子一種觀察人類社會歷史演進、考察社會階層關(guān)系動態(tài)的方法,不僅有著豐沛的歷史內(nèi)容,而且有著深刻的哲學(xué)意蘊。
有人譏誚《一件小事》,說作品簡單淺薄。其實,作品不獨有知識分子與車夫的對比,而且有老女人與車夫的對比。正是在兩種對比的膠結(jié)中顯現(xiàn)出中國國民性的不足與改造的希望和艱難。如今,連是否扶起摔倒的老人都像生存和死亡那樣成為一個全民焦慮的問題,這也許是我們近年來否定《一件小事》所遭到的報應(yīng)。
《阿Q 正傳》早已成為世界經(jīng)典,羅曼·羅蘭對其贊嘆不已;其對國民劣根性的批判使得中國人人人從中照出自己的尊容,從而發(fā)生走向反省之途的可能;《藥》寫大眾和先驅(qū)者的隔膜,大眾居然以烈士鮮血作為“藥食同源”的空前的民族悲劇;《記念劉和珍君》批判軍閥屠戮手無寸鐵的愛國學(xué)生的暴行,力在使得人們因此種犧牲而引發(fā)覺醒。這些作品無不含有對奴性的批判、教人為人的深刻意蘊。結(jié)果都從教科書中開除。有人說,魯迅的作品富于煽動性,他要將仇恨心理灌輸給青年,好讓他們?nèi)シ磳ΜF(xiàn)代社會。此公不但不懂魯迅,亦不懂何為現(xiàn)代社會,所以其價值評判是完全謬誤:魯迅作品主要是訴諸于人們的理智,要讀者深思,并不是煽動人們走向街頭,恰恰相反,他認為在專制統(tǒng)治下徒手請愿之類除了使得青年們犧牲之外,并無益處。他所希望的乃是人的個性覺醒,反抗那種不把人當人而是當成奴的專制制度,從而爭得人的價值與尊嚴,最終使自己和每一個人都成為一個人——一個真正的現(xiàn)代人。現(xiàn)代社會的本質(zhì)特點就是每一個人都成為自由的人。魯迅怎么能夠煽動青年反對現(xiàn)代社會?!反對魯迅的人的筆下的所謂“現(xiàn)代社會”不過是既得利益集團的既定利益格局耳!
那么,主張并實行魯迅作品從教科書大撤退的人的目的何在?心態(tài)如何?
我以為,這與當前對魯迅貶損的語境大有關(guān)系。
究竟是誰在貶損、褻瀆魯迅呢?是下層民眾嗎?不是。魯迅是他們的代言人,先生事實上在當下也在不停地發(fā)聲,先生的所寫簡直就是為了當下。
是中產(chǎn)階級和各級官員嗎?也不是他們。他們尚未明確地覺得魯迅損害了他們的利益。或者覺得了也采取置之不理的態(tài)度,因為自有“他者”去做。
這“他者”是誰呢?就是今天的所謂“知識分子”,尤其是那些要以所謂“國學(xué)”(經(jīng)他們改造了的)匡正天下的“大師”和“小師”們。那些將魯迅作品從教科書中開除出去者,就是他們。對魯迅的貶損與褻瀆,乃是當下中國知識分子墮落的一種表現(xiàn)。孫郁先生在他為《韓國魯迅研究論文選》所寫的序言中就已明確的提出中國知識分子整體性墮落的問題?!睹⒎N》前主編唐耀華先生更是指出:中國知識分子在當下已經(jīng)成為一個最卑劣的社會階層。不少所謂專家學(xué)者,在某種商品或服務(wù)的漲價聽證會上聲嘶力竭、口吐白沫地為權(quán)貴階層和既得利益集團辯護。此處不想多羅列材料,僅舉一例:一位經(jīng)濟學(xué)家聲言:北京的房產(chǎn)開發(fā)商如果不能賣出30萬/平米的價格,就是他們的恥辱。中國的知識分子如今已經(jīng)成為此種嘴臉!他們真是比自己的主子更惡毒!他們不僅僅從主子那里分得一杯羹,而且成為了主子的一部分。我覺得,當下許多教育工作者(教師及教育管理部門自然也包括教科書編者)早已不是什么小資,而是依靠吸食學(xué)生家長的血汗成為中產(chǎn)階級(一個小學(xué)生在教師節(jié)送給老師一幅自己親手制作的賀卡,老師居然拒收,她想要什么?!一個小學(xué)班主任老師在教師節(jié)時往往有幾萬進項),成為權(quán)貴的附庸乃至權(quán)貴的一部分。一方面他們昌明國粹,另一方面斂財與性侵成為他們的最愛。魯迅說:“中國的文化,都是侍奉主子的文化,是用很多人的痛苦換來的。無論中國人,外國人,凡是稱贊中國文化的,都只是以主子自居的一部分?!保?4]這些披著國學(xué)的大旗的所謂教育工作者,自然視魯迅為自己的天敵。說什么學(xué)生討厭魯迅作品,學(xué)生其實是這些教育工作者的替罪羊。若是說魯迅前期批判國民劣根性主要以農(nóng)民為靶向,那么后期確實則以知識分子為靶向。當下的知識分子,包括許多教育工作者,他們的所作所為,使得他們不敢面對魯迅,魯迅使他們活得不安寧,不舒暢。魯迅作品成為他們的致命毒劑,極欲去之而后快。所以,他們厭惡魯迅,仇視魯迅。他們希望自己的既得利益永世長存,他們要閹割民族的反抗精神和正義追求。他們要從給孩子們實行“割禮”做起,他們要軟化孩子們的骨頭,培養(yǎng)他們的奴性。他們贊美為“四人幫”效力的余秋雨,歡呼這樣的曾經(jīng)為奴亦教人為奴(正因此種貢獻,而今余先生已由才子成為財子了)的人的作品進入教科書。他們培養(yǎng)起孩子們對不陰不陽的郭敬明之類及其作品的興趣,用時尚取代經(jīng)典。在他們長期用青方代美食的“哺育”下,孩子們自然會失去對青方和美食的辨別力,養(yǎng)成了以“審丑”代“審美”的惡習(xí)。如若說孩子們覺得魯迅難懂,其根本原因在于當今掌了權(quán)的教育工作者不想讀懂魯迅;如若說孩子們厭惡魯迅,最終原因則在于這些教育工作者終于讀懂了魯迅:魯迅于他們自己的生存不利。在他們的潛移默化下,今日的孩子們與魯迅漸行漸遠。
事實上,魯迅作品從教科書中被驅(qū)逐,遭到了不少良知未泯的人的激烈反對。一位新浪網(wǎng)友這樣寫道:“一個摒棄民族先驅(qū)或者先覺者的國家和民族必將被歷史所消滅。”這自然令人想起郁達夫的一段名言:“沒有偉大的人物出現(xiàn)的民族,是世界上最可憐的生物之群;有了偉大的人物,而不知擁護,愛戴,崇仰的國家,是沒有希望的奴隸之邦?!保?5]
那些力圖恨不得將魯迅作品全幅驅(qū)逐的所謂知識分子實質(zhì)上是要中國人永遠陷于奴隸之邦,永遠不能成為馬克思所說的“自由的自覺的活動”的人。他們是戕害民族前途的劊子手。倘若中華民族不滅亡,定將他們綁在歷史的恥辱柱上!
[1][3]中國社科院語言所詞典編輯室.現(xiàn)代漢語詞典[M].北京:商務(wù)印書館,2011.690. 1144.
[2][5]李行健.現(xiàn)代漢語規(guī)范詞典[M].北京:外語教學(xué)與研究出版社、語文出版社,2004.661.1095.
[4]辭海編輯委員會. 辭海[M]. 上海: 上海辭書出版社,1980.302.
[6][7]馬克思. 1844 年經(jīng)濟學(xué)哲學(xué)手稿[A].馬克思恩格斯全集:第42 卷[C].北京:人民出版社,1979.95.96.
[8][9]魯迅.墳·燈下漫筆[A].魯迅全集:第1 卷[C].北京:人民文學(xué)出版社,1981.212. 211.
[10][11]魯迅.墳·文化偏至論[A].魯迅全集:第1 卷[C].北京:人民文學(xué)出版社,1981.57.56.
[12]魯迅.墳·我們現(xiàn)在怎樣做父親[A]. 魯迅全集: 第1 卷[C]. 北 京: 人 民 文 學(xué) 出 版 社,1981.140.
[13]魯迅. 熱風·隨感錄[A]. 魯迅全集: 第1 卷[C].北京:人民文學(xué)出版社,1981.359.
[14]魯迅.集外集拾遺·老調(diào)子已經(jīng)唱完[A].魯迅全集: 第7 卷[C]. 北京: 人民文學(xué)出版社,1981.312.
[15]郁達夫.懷魯迅[A].中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所魯迅研究室編.1913-1983 魯迅研究學(xué)術(shù)論著資料匯編:第2 卷[C].北京:中國文聯(lián)出版公司,1986.134.