三重創(chuàng)傷下的瑪麗
——《野草在歌唱》中女主人公的悲劇命運(yùn)解讀

劉玉婷

三重創(chuàng)傷下的瑪麗
——《野草在歌唱》中女主人公的悲劇命運(yùn)解讀

劉玉婷

多麗絲·萊辛筆下的瑪麗·特納是一位邊緣人物。在整部小說中經(jīng)歷著三重心理創(chuàng)傷。她雖為白人，但父母的不和諧關(guān)系和貧窮給瑪麗的童年帶來了巨大的創(chuàng)傷。和迪克的匆匆結(jié)合又是另一件悲劇，迪克寡言且與瑪麗的觀念大相徑庭，導(dǎo)致兩人長期過著分居的生活。黑人雇工摩西的介入在當(dāng)時種族歧視盛行的年代無疑又加速了瑪麗悲劇命運(yùn)的進(jìn)程。三大創(chuàng)傷集于一體，致使瑪麗的主體化意識一步步弱化并走向喪失，直到最后也沒有從創(chuàng)傷中得到復(fù)原。

女性主義；創(chuàng)傷理論；三重創(chuàng)傷；悲劇命運(yùn)

一、引言

多麗絲·萊辛是英國乃至世界文壇享譽(yù)盛名的作家，一生佳作無數(shù)，并于2007年榮獲諾貝爾文學(xué)獎，被譽(yù)為 “世界英國文學(xué)史上最重要的一個人物?！保?］（Oates，40）。

《野草在歌唱》［2］是萊辛的處女作，此前有不少的研究者對該小說進(jìn)行過細(xì)致的研究，有從種族問題出發(fā)，以女性主義視角分析瑪麗的悲劇命運(yùn)，也有從悲劇觀出發(fā)研究摩西命運(yùn)……近年來，創(chuàng)傷理論的風(fēng)行為我們提供了解讀《野草在歌唱》的新視角。

《野草在歌唱》中的瑪麗一直處于被邊緣化的狀態(tài)?，旣惓錾谀戏侵趁竦氐囊粋€貧窮的白人家庭，父母的爭吵與彼此漠視讓瑪麗的童年時期蒙上了厚厚的陰影；成年后由于獨(dú)立的生活和工作使其享受了一段無憂無慮的時光，隨之而產(chǎn)生這樣的幻想：自己的幸福生活將繼續(xù)下去。在一次聚會中，無意聽到朋友私下談起自己竟然三十歲還獨(dú)居，猛然發(fā)現(xiàn)自己與周邊世界格格不入。于是，在匆匆忙忙之中與農(nóng)場主迪克結(jié)合。迪克的出現(xiàn)并沒有給瑪麗帶來所謂的 “光明的前程”，也沒有使生活變得富裕。迪克是位懦弱、無能且貧窮的農(nóng)場主，在瑪麗一次次寄希望于迪克又失敗時，瑪麗的幻想最終破滅。此時摩西，一個具備男性魅力的黑人雇工的出現(xiàn)深深吸引住了瑪麗。摩西身上具備的品質(zhì)正是迪克所缺少的：體貼、勇敢、男人味十足。于是瑪麗不可救藥地與摩西發(fā)生了曖昧之事，而這是當(dāng)時社會所不允許的，因而在事情暴露后，瑪麗站在白人的立場想辭掉摩西，摩西難以受辱，持刀將瑪麗殺害并靜等警察的逮捕?，旣愓沁@樣在當(dāng)時的社會環(huán)境中一步步喪失自己的主體性意識并以悲劇結(jié)尾。

本文將從創(chuàng)傷理論的視角來分析該作品，試圖以分析瑪麗悲劇命運(yùn)為出發(fā)點，闡述在經(jīng)歷創(chuàng)傷之后，主體性意識的喪失將導(dǎo)致復(fù)原的不確定性甚至不可能性。

二、創(chuàng)傷理論

“創(chuàng)傷（trauma）”既是病理學(xué)術(shù)語，也是精神分析學(xué)和精神病學(xué)術(shù)語。該理論源于20世紀(jì)90年代初，關(guān)注的焦點一直集中于社會邊緣性群體的創(chuàng)傷經(jīng)歷，如弱勢群體中的女性、兒童、少數(shù)民族及戰(zhàn)爭中幸存的士兵等?！叭绾卧佻F(xiàn)這些處于社會邊緣的個體或群體的創(chuàng)傷經(jīng)歷，通過他們的記憶修正和顛覆正統(tǒng)歷史的敘述，并幫他們走出創(chuàng)傷，成為當(dāng)代歐美創(chuàng)傷理論研究關(guān)注的焦點”［3］?！爱?dāng)個人和群體覺得他們經(jīng)歷了可怕的事件，在群體意識上留下難以磨滅的痕跡，成為永久的記憶，根本且無可逆轉(zhuǎn)的改變了他們的未來，文化創(chuàng)傷（cultural trauma）就發(fā)生了”［4］，杰弗里·亞歷山大（Jeffrey C.Alexander）在其著作《邁向文化創(chuàng)傷理論》中如此說道。美國創(chuàng)傷理論家凱西·卡露絲在其《不言的經(jīng)歷：創(chuàng)傷與歷史的可能性》中指出，“創(chuàng)傷描繪了對突發(fā)或災(zāi)難性的事件難以承受的經(jīng)歷，而人們對這些事件的反應(yīng)通常是滯后的，并出現(xiàn)難以控制的重復(fù)性的幻覺以及其他的困擾癥狀”［5］。當(dāng)關(guān)于創(chuàng)傷性事件的記憶不由自主地再現(xiàn)時，創(chuàng)傷承載者便會表現(xiàn)出與情緒相關(guān)的創(chuàng)傷癥狀。他 “可能會對與先前創(chuàng)傷有關(guān)的行為或情緒表現(xiàn)高度敏感和過度反應(yīng)”［6］，同時也可能表現(xiàn)出“情緒狀態(tài)的大起大落和/或難以應(yīng)對的負(fù)面情緒”［6］?！叭粘Ｉ钪幸蛉藶樵蚧蚴亲匀辉蛟斐傻臑?zāi)難都會導(dǎo)致創(chuàng)傷的產(chǎn)生，比如，在事故或者自然災(zāi)害中失去親人、遭遇性侵、目擊恐怖事件等。除此之外，長期處于不利的家庭環(huán)境之中也會導(dǎo)致創(chuàng)傷，比如家庭暴力、貧窮和父母之愛的缺失”［7］。

三、悲劇命運(yùn)解讀

陶家俊認(rèn)為，創(chuàng)傷可分為以下類別：心理創(chuàng)傷與文化創(chuàng)傷；個體創(chuàng)傷與集體創(chuàng)傷；家庭創(chuàng)傷與政治恐怖創(chuàng)傷；工業(yè)事故創(chuàng)傷與戰(zhàn)爭創(chuàng)傷；兒童創(chuàng)傷與成人創(chuàng)傷；性暴力創(chuàng)傷、民族/種族創(chuàng)傷與代際間歷史創(chuàng)傷；施暴者創(chuàng)傷與受害者創(chuàng)傷；直接創(chuàng)傷與間接創(chuàng)傷［8］?；谝陨侠碚?，本文將從創(chuàng)傷理論的視角出發(fā)，探討《野草在歌唱》中瑪麗作為個體所遭受的創(chuàng)傷，并進(jìn)而分析其悲劇命運(yùn)的原因?？v觀全文不難發(fā)現(xiàn)，瑪麗的悲劇命運(yùn)并非是偶然的，其創(chuàng)傷經(jīng)歷也偏復(fù)雜，且伴隨著其出生到死亡。年少時家庭帶來的創(chuàng)傷，婚后的婚姻創(chuàng)傷，處處充滿種族歧視、貧富差距的社會現(xiàn)狀也是導(dǎo)致瑪麗心理創(chuàng)傷的重要因素。在經(jīng)歷了一系列的創(chuàng)傷事件后，瑪麗的主體意識和身份意識也開始喪失，她無法掌控自己的生活，并一次次地陷入創(chuàng)傷的漩渦。

（一）家庭創(chuàng)傷

童年時期所產(chǎn)生的創(chuàng)傷會在受創(chuàng)傷者的潛意識中生根發(fā)芽，并會對日后的生活產(chǎn)生極其重大的影響。弗洛伊德認(rèn)為，個體的潛意識源于早期的生活經(jīng)歷，尤其是童年時期所克制的且極力想忘卻的那部分記憶［9］。

瑪麗的童年正是在父母的打斗和漠視中度過的。瑪麗一家靠父親來維持，但父親的無能和不負(fù)責(zé)任常常使這個家入不敷出。她的父親“身材矮小，頭發(fā)骯臟蓬亂，一張干癟的面孔雖有幾分愛詼諧的情趣，卻又不自然。芝麻綠豆大的官來找他，他都叫他們‘大人'；見到身份比他低的土人，他就吆喝；他的差使是在鐵路上當(dāng)抽水員?！庇捎诂旣惖哪赣H經(jīng)常哭訴和抱怨瑪麗的父親酗酒和無用，因而瑪麗“非常憎恨自己的父親”。因為無力支付在商鋪賒下的賬，瑪麗的父母每年都要有12次的打斗和永無休止的爭吵。正是在這樣的家庭環(huán)境中成長，瑪麗對于自己哥哥和姐姐的死還抱有感激之情，因為父母固然悲傷但卻不再爭吵，“所以，這樣得到的快樂實在是補(bǔ)足了悲傷還有余……她回想起這一時期，真是她童年最幸福的階段”。在其后來過起寄宿生活時，瑪麗也是非常高興，“高興得連假期也不愿意回家去看看醉醺醺的父親和辛酸的母親，以及那座風(fēng)吹得倒的小屋子，那屋子就好像架在臺階上的小木箱似的。”這種關(guān)于童年的不快樂甚至不幸給瑪麗帶來了深遠(yuǎn)的影響，以至于在瑪麗16歲工作以后，每次回憶起便心生不快甚至恐懼。

創(chuàng)傷承受者在童年時期經(jīng)受的創(chuàng)傷會在后期表現(xiàn)為分裂癥。該分裂的癥狀表現(xiàn)為：周而復(fù)始循環(huán)往復(fù)的情緒低落、恐懼、害怕和易怒。瑪麗的不幸童年導(dǎo)致其在之后的生活長時間受到童年創(chuàng)傷的影響。她害怕家庭、婚姻、小孩和貧困。

瑪麗每逢想起“家”，就會記起那所像鴿子籠似的木頭小屋，火車一經(jīng)過，房子就震動。一想到結(jié)婚，就記起父親生前回家來那種醉得眼睛通紅的模樣。一想起孩子，就記起哥哥姐姐死了時，母親那副哭喪著臉的樣子——既悲痛，又那樣冷若冰霜?，旣愊矚g別人的孩子，但是一想到自己生孩子，就心驚膽戰(zhàn)?？吹饺思医Y(jié)婚，她就覺得傷感，可是她又很討厭男女關(guān)系。

創(chuàng)傷的另一個表現(xiàn)是回憶再現(xiàn)。即創(chuàng)傷承受者在童年時期的不幸經(jīng)歷在其成長后還會以某種形式再現(xiàn)。例如，瑪麗即便成年以后也經(jīng)常記起自己醉酒的父親、時常抱怨的母親、搖搖欲墜的房子以及令人不堪回首的窮苦生活。在瑪麗跟著迪克到了農(nóng)場進(jìn)了房間后，瑪麗有這樣一種幻想：

“她漸漸開始感覺到，現(xiàn)在并不是在這所屋子里跟丈夫坐在一起，而是回到了母親身邊，看著母親在無休無止地籌劃家務(wù)，縫衣補(bǔ)襪。最后她實在忍不住了，突然跌跌沖沖地站了起來，著了魔似的，好像覺得是自己的亡父從墳?zāi)怪兴统隽诉z囑，逼迫她去過她母親生前非過不可的那種生活?！?/p>

瑪麗的父母并未從子女的視角出發(fā)，而是一味地泄私憤、抱怨，使瑪麗的幼小心靈蒙上層層烏云，并在瑪麗的婚姻中埋下不幸的種子。她漸漸產(chǎn)生這樣一種想法，認(rèn)為自己走的路就是母親的翻版。

（二）婚姻創(chuàng)傷

瑪麗從16歲開始參加工作自食其力以來，一直都是單身狀態(tài)，自由自在并引以為豪。直到一次無意中聽到他人談?wù)撟约喝畾q還未結(jié)婚的事實以及自己的裝束問題時，瑪麗才開始感到恐慌，并開始給自己物色對象。在此，瑪麗結(jié)婚的目的并不是自己想要結(jié)婚，而是自己不結(jié)婚在外人看來是不正常的。她不明白為什么要結(jié)婚，對婚姻的態(tài)度也是充滿了恐懼。這種恐懼正是源于其父母不幸婚姻的負(fù)面影響。迪克之所以想與瑪麗結(jié)合，則是因為自己的農(nóng)場需要一位持家的婦人，他也想要一個孩子，雖然他的經(jīng)濟(jì)狀況并不允許他這么做。他們都不明白，愛和相互吸引才是幸福婚姻的開始。蔣海升對幸福的婚姻有這樣一個定義：“幸福之家雖無固定的模式，但確有一些基本的要素，即：物質(zhì)生活的基本滿足和家人的健康、生活的充實和寬松的范圍、家人的有秩序和和睦。”［10］因而瑪麗的婚姻悲劇也是注定發(fā)生的。

結(jié)婚初期，瑪麗和迪克對未來都是憧憬的?，旣愐部释峡四軒椭约鹤叱鐾陝?chuàng)傷的陰影，過上富裕的生活。但很快她發(fā)現(xiàn)自己和迪克經(jīng)常意見相左，比如用水、修房頂、對待傭人的態(tài)度等一些瑣碎的事物上，迪克的重心都放在農(nóng)場上。其實雙方都曾為婚姻的不和諧和生活的困窘做出過努力，但最終都不得不向彼此向生活妥協(xié)。在經(jīng)歷過這種從憧憬到失落的落差時，瑪麗感覺自己在走母親的老路，對迪克的無能、固執(zhí)和膽小感到失望，因而自己也時常精神恍惚，過著行尸走肉的生活。

恰遇斯萊特夫婦第一次拜訪，瑪麗備受羞辱，瑪麗想在傭人前出氣，迪克不解，兩人發(fā)生爭吵后，瑪麗心灰意冷：

“她不由得一陣心酸，勾起滿腔自憐的情緒，接著便哭了起來。她接連哭了好幾個小時，一直哭到再也走不動為止”。

后期由于生活的無望和夢幻破碎時的狀態(tài)：

“她常常在那張破舊的沙發(fā)上接連坐上幾個小時，褪了色的印花布窗簾在她頭上啪啪地飄動著，她似乎失去了知覺。她的五臟六腑好像突然被什么損壞了，她整個的人正慢慢地枯萎，消失在黑暗中”。

“現(xiàn)在她對一切都不聞不問。她整天閉著眼睛，麻木不仁地坐在沙發(fā)上，只覺得熱氣沖昏了她的頭腦。她口渴，想倒杯水喝，可是去倒杯水或是叫傭人給她拿杯水來，她都嫌太吃力。她老是想睡覺，但是從坐著的地方站起來，爬上床去睡覺，又得費(fèi)很大的力氣。于是她就睡在原來的地方。她走起路來兩條腿非常笨重，講一句話也吃力得要命。接連幾個星期，她除了跟迪克和傭人說話以外，沒跟任何人說過話?！?/p>

奧斯汀有言，幸福的婚姻不僅需要思想交流，也要感情交流，把感情關(guān)在自己心里，也就把妻子推到自己的生活之外了?，旣惡偷峡瞬幻罎M的婚姻正是由于缺乏溝通、沒有精神上的慰藉、彼此不了解以及彼此心存偏見和芥蒂才將彼此的幸福葬送?，旣悆簳r所經(jīng)受的創(chuàng)傷又再一次重現(xiàn)在自己的生命里。

（三）社會創(chuàng)傷

在小說《野草在歌唱》中，個人的命運(yùn)與當(dāng)時的社會環(huán)境關(guān)系非常密切。瑪麗的悲劇命運(yùn)與當(dāng)時的種族問題、貧富差距等社會現(xiàn)象同樣有著不可分離的聯(lián)系。

19世紀(jì)三四十年代的非洲正是殖民統(tǒng)治時期。一方面，白人作為統(tǒng)治者，占據(jù)著經(jīng)濟(jì)政治文化的主導(dǎo)地位，黑人則淪為雇傭工人、奴隸，受到不平等的對待。在白人的世界里，黑人又臟又黑，幾乎與動物無異。另一方面，白人雖然占據(jù)著統(tǒng)治地位，但白人與白人之間又有地位的差別，地位的高低取決于財富的多少。

瑪麗雖生為白人，但由于童年時期父親的無能導(dǎo)致家庭的困窘和入不敷出，因而家庭地位不高?；楹蟮峡说臒o能又導(dǎo)致自己被周遭的居民看不起。在斯萊特太太第一次來訪時，瑪麗因自己的餐具、房子裝飾和穿著的寒酸而害臊，斯萊特太太也為瑪麗的經(jīng)歷而“感到惋惜”?，旣愒诨楹筮@么多年的時間里也因為自己的貧窮和不得體而不敢答應(yīng)斯萊特太太的聚會邀請。但周遭的閑言碎語卻不曾停歇反而有愈演愈烈的聲勢，聲討瑪麗的聲音也越來越響，這一方面源于瑪麗和迪克的貧窮，在鄰居面前抬不起頭；另一方面則是源于斯特萊先生想借迪克破產(chǎn)而趁機(jī)占有其農(nóng)場。

作為白人的瑪麗，從小就被灌輸黑人是二等公民的思想，因而瑪麗對黑人是厭惡的?，旣愓J(rèn)為黑人婦女“是些奇形怪狀的原始人”，對待雇傭工也“要用鞭子來收拾他們”。但當(dāng)雇工摩西出現(xiàn)時，瑪麗卻重拾快樂。摩西身上的果敢、男子漢氣概、體貼與溫柔都是迪克所缺少的。瑪麗在精神上找到了慰藉，她可以在摩西面前大聲哭泣，指使摩西做任何事情，瑪麗在這樣的氛圍中找到了存在感。摩西的出現(xiàn)，雖然給瑪麗帶來了莫大的慰藉，但在當(dāng)時種族歧視盛行的南非，這種不能見光的關(guān)系無疑是危險的，會遭到社會的強(qiáng)烈譴責(zé)。因而在他倆的關(guān)系被人發(fā)現(xiàn)時，瑪麗別無選擇，只有驅(qū)使摩西離開。她的內(nèi)心充滿恐懼、糾葛，她甚至預(yù)見了自己的死亡，最終她慘死在摩西的刀下。

四、結(jié)語

在《野草在歌唱》中，瑪麗作為個體經(jīng)歷了殘酷的心理創(chuàng)傷，并深受記憶創(chuàng)傷的困擾。受創(chuàng)傷的心靈就像皮膚上的疤痕，雖然血已止住，但傷痕依舊觸目驚心。創(chuàng)傷記憶的再現(xiàn)如果給予正確的引導(dǎo)，可以幫助創(chuàng)傷承載者正視過去，并在自己和他人的幫助下走出陰影，重新樹立對自己和未來的信心。但在19世紀(jì)的非洲，社會根本無法給瑪麗提供這一機(jī)會。沉重的童年創(chuàng)傷、不如意的婚姻創(chuàng)傷、種族歧視和貧富差距造成的社會創(chuàng)傷，合力成為瑪麗悲劇命運(yùn)的助推器。

［1］Oates，Joyce Caro l.One Keeps Going［M］.London：The South Review，1972.

［2］多麗絲·萊辛.野草在歌唱［M］.南京：譯林出版社，1999．

［3］師彥靈．再現(xiàn)、記憶、復(fù)原——?dú)W美創(chuàng)傷理論研究的三個方面［J］．蘭州大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版），2011（2）：133-133．

［4］Alexander，Jeffrey.Towardsatheoryofculturaltrauma［C］. Jeffrey Alexander（ed）．CulturalTraumaandCollective Identity.Berkeley：UniversityofCaliforniaPress，2004：1-30.

［5］Cathy Caruth．Unclaimed Experience：Trauma and the Possibility ofHistory［J］.Yale French Studies，1991（79）：181-181．

［6］Judith A.Cohen，Anthony P.M annarino，Esther Deblinger．心理創(chuàng)傷與復(fù)原：兒童與青少年心理創(chuàng)傷的認(rèn)知行為療法［M］.上海：華東師范大學(xué)出版社，2009．

［7］王俊生.創(chuàng)傷視角下的《追風(fēng)箏的人》——國殤家恨與靈魂救贖［J］.忻州師范學(xué)院學(xué)報，2014（1）：56-56．

［8］陶家俊.創(chuàng)傷［J］.外國文學(xué)，2011（4）：117－125．

［9］朱剛.二十世紀(jì)西方文藝批評理論［M］.上海：上海外語教育出版社，2001．

［10］蔣海升.家庭倫理與幸福之家的構(gòu)成元素［J］.政工研究動態(tài)，2009（2-3）：11-13．

責(zé)任編輯：賀春健

I106

A

1671-6531（2015）11-0036-03

劉玉婷/廣州大學(xué)外國語學(xué)院在讀碩士（廣東廣州510006）。