時代與讀書

呂 進

（西南大學中國詩學研究中心，重慶北碚 400715）

時代與讀書

呂 進

（西南大學中國詩學研究中心，重慶北碚 400715）

我們正處在中國的社會大轉(zhuǎn)型期，這是推出人才的好時代。人才需要讀書。有兩類閱讀：專業(yè)修養(yǎng)的閱讀屬于特定人群，以元典閱讀為中心的人文修養(yǎng)的閱讀屬于每一個人。信息不等于思想，資訊不等于學問，養(yǎng)眼不等于養(yǎng)心。在“互聯(lián)網(wǎng)+”的新媒體時代，書籍閱讀仍然是閱讀的主要方式。

社會轉(zhuǎn)型期；專業(yè)修養(yǎng)的閱讀；人文修養(yǎng)的閱讀；元典閱讀；新媒體

一、推出人才的時代

我們正生活在社會大轉(zhuǎn)型的歷史時期。

在中國歷史上有兩次大的社會轉(zhuǎn)型。第一次開始于春秋戰(zhàn)國時期，從血緣宗法體制向?qū)Ｖ频蹏w制轉(zhuǎn)變，這次轉(zhuǎn)型直到秦漢才得以完成，經(jīng)歷了四五百年。在這次大轉(zhuǎn)型中，出現(xiàn)了一個新階層：“士”，也就是知識分子，今天我們成為“意見領(lǐng)袖”、“大V”，對當時的發(fā)展起到了重要作用。

第二次社會轉(zhuǎn)型開始于1840年的鴉片戰(zhàn)爭，從專制帝國向現(xiàn)代國家轉(zhuǎn)變，至今不到兩百年，由于戰(zhàn)爭、革命、動亂、頻繁的政治運動，轉(zhuǎn)型頗多變局，進展緩慢，直到20世紀80年代才得以提速。

轉(zhuǎn)型中的中國，正在由農(nóng)業(yè)國轉(zhuǎn)向工業(yè)國；由計劃經(jīng)濟轉(zhuǎn)向市場經(jīng)濟；由封閉社會轉(zhuǎn)向多元、開放的公民社會。但外部崛起迅速，內(nèi)部轉(zhuǎn)型艱難。

春秋戰(zhàn)國時期是第一個承先啟后的重要時期：一是鐵農(nóng)具和牛耕的使用，提高了生產(chǎn)力；二是土地私有制的興起，推動奴隸社會向封建社會過渡；三是血緣社會變?yōu)榈鼐壣鐣?，諸侯分權(quán)變?yōu)榛实奂瘷?quán)，國家由分裂走向統(tǒng)一。

在這個轉(zhuǎn)型時期，思想文化繁榮，形成百家爭鳴，為轉(zhuǎn)型提供了大量的人才和思想。在這個人才濟濟的時期，可以舉出許多光輝的姓名。

老子（約前571—前471），姓李名耳，存世有《道德經(jīng)》，他的哲學可以叫做水的哲學；孔子（前551—前479），世界十大文化名人之首，弟子及再傳弟子整理編成的《論語》，是儒學的主要經(jīng)典；孫子（約前545—前470），春秋時期著名軍事家，巨著《孫子兵法》13篇，被譽為“兵學圣典”；范蠡（前536—前448），功成名就之后，三次經(jīng)商成巨富，三散家財，后人尊稱為“商圣”；左丘明（約前502—前422），被公認為中國史學的開山鼻祖，他的《左傳》（又稱《左氏春秋》），是“百家文字之宗，萬古古文之祖”；商鞅（約前395—前338），他通過變法使秦國成為強國，史稱“商鞅變法”；屈原（約前342—前278），新的詩體——楚辭的創(chuàng)造者，開創(chuàng)了詩歌從集體歌唱轉(zhuǎn)為個人書寫的新紀元，端午節(jié)據(jù)說是他的忌日；李冰（約前302—前235），主持修建都江堰水利工程的水利工程專家，為天府之國奠定了基礎(chǔ)。

我們目前面臨的是第二個承先啟后的重要歷史時期，是呼喚人才、推出人才的大時代。

但是我們的時代又是轉(zhuǎn)型的時代，當下社會的基本情況是：經(jīng)濟發(fā)展、文化貧窮、思想干枯、物質(zhì)和精神的失衡造成整個民族人文情懷的失落。

我們在知識分子隊伍里，經(jīng)常遇見的是思想上的侏儒現(xiàn)象：沒有見解，沒有原創(chuàng)精神，沒有擔當，平庸地混在人間。新的人才的第一個要素就是人文精神。具體說來，就是要具有相對于既定成規(guī)的獨立性；相對于流行思潮的批判性；相對于從眾心態(tài)的脫俗性。在這個本應(yīng)出思想、出大師的時代，思想的侏儒現(xiàn)象是很可悲的。

我們在知識分子隊伍里還會經(jīng)常遇見錢理群先生說的“精致的個人主義者”：講究功利，內(nèi)心沒有方向。內(nèi)心有方向的人，走到哪里都是追尋；內(nèi)心沒有方向的人，走到哪里都會混世。古人說：“心中別有歡喜事，向上應(yīng)無快活人?！痹谌松飫e有期許，別有“歡喜”，就必然要放棄一些物質(zhì)上的“快活”。有成功就要有付出。不是所有的付出都會得到承認，但不付出就肯定得不到承認。只在一己私利上打圈，實在有負我們的大時代。

經(jīng)濟學家趙曉提出“沒有教堂的市場經(jīng)濟”的命題是值得注意的。和西方相比，我們沒有西方那樣的“教堂”，在精神上無所管束，無所依托，沒有信仰支撐的市場經(jīng)濟是很危險的。比爾·蓋茨2007年在哈佛大學畢業(yè)典禮上說：“人類的最大進步并不體現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)和發(fā)明上，而是體現(xiàn)在如何利用這些發(fā)現(xiàn)和發(fā)明來消除社會的不平等上。”正向現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型時代的知識分子，要清楚自己的責任，守住夢想，介入當下的改革大業(yè)，保留社會關(guān)懷、思想批判、文化重建的興趣與能力，對社會的一切進行“詩意的裁判”，充當公眾的良心，把中國的改革開放的大業(yè)推向前進。大學是新思想的策源地，新文化的孕育地，新學術(shù)的誕生地，新人才的培育地，尤其重任在身。

人才的基礎(chǔ)是擁有知識。獲取知識當然不止是讀書，但讀書應(yīng)該是獲取知識的主要途徑。馬克思、恩格斯說英國哲學家培根（1561—1626）是“英國唯物主義的第一個創(chuàng)始人”。培根有一句眾所周知的名言：“知識就是力量”，這句話出自他的《沉思錄》。這是一個很好的概括。唯有知識者才有力量，唯有力量者才可能在轉(zhuǎn)型的大時代創(chuàng)造輝煌。

發(fā)明文字以前，保存智慧靠記憶；發(fā)明文字以后，是書籍。書籍是保存人類代代相傳的智慧的寶庫。讀書，是和先賢對話，對自己靈魂追問。讀書可以讓我們站在巨人肩上思考和瞭望，以廣闊的內(nèi)在視野觀察我們的時代，提出問題，解決問題。所以，“開卷有益”。

蘇軾的詩《和董傳留別》有“粗繒大布裹生涯，腹有詩書氣自華”之句。所謂“氣自華”的“氣”，就是書卷氣。讀書會改變?nèi)说臍赓|(zhì)，最終讓人的身上有書卷氣。書卷氣不是庸俗氣，不是官場氣，不是土豪氣，不是土匪氣，也不是書呆子氣，而是人文修養(yǎng)的外在表現(xiàn)。具體說，就是：植根于心性的文化，無須作秀的優(yōu)雅情操，以約束為前提的自由，為他人著想的風度。黃庭堅說得好：“人不讀書，則塵俗生其間，照鏡則面目可憎，對人則語言無味?！?/p>

據(jù)中國出版科學研究所開展的全民閱讀調(diào)查，中國國民每年人均閱讀圖書4.5本，而韓國是11本，法國20本，日本40本，美國50本，俄羅斯55本，以色列最多，達64本。在我國的人均購書中，八成還都是課本教材，而且平均數(shù)并不可靠，姚明身高2.26米，與潘長江平均身高1.93米，這說明潘長江很高嗎？其實潘長江才1.60米。

不讀書的中國人令人憂慮。迎接馬年時曾經(jīng)出現(xiàn)了“馬上”體，有人統(tǒng)計，“馬上有錢”、“馬上有房”、“馬上有對象”，名列前三。疏遠了靈魂，未來的中國會為此付出代價。一個尊重文化、熱愛閱讀的民族和國家才有今天和未來。

以色列是一個500萬人口的小國，但是它的人均圖書館和出版社數(shù)量居世界之首。20世紀中，諾貝爾獎一共有645位得主，以色列就占了121位。以色列人在小的時候，許多父母會在《圣經(jīng)》上滴上一點蜂蜜，讓孩子親吻，讓他懂得，知識是甜蜜的。正是五位猶太人，構(gòu)成了西方世界的精神框架，改變了世界。他們是：摩西①摩西，公元前300年的猶太人先知，舊約圣經(jīng)前五本的執(zhí)筆者，他替上帝頒布的“十誡”，至今是西方法律的根本，每周休息一天就是十誡之一。、耶穌②耶穌，基督教創(chuàng)始人。出生年為公元年之始。圣誕節(jié)、復(fù)活節(jié)都與耶穌有直接關(guān)系。、馬克思③馬克思，他的《資本論》發(fā)現(xiàn)了人類社會的進化規(guī)律，馬克思的學說是人類智慧的新階段。、弗洛伊德④弗洛伊德，他認為人的一切社會活動的根本動力源于動物性本能，這位奧地利心理學家是精神分析學派的創(chuàng)始人。和愛因斯坦⑤愛因斯坦，杰出的物理學家，他的《相對論》影響了全世界。。

讀書已成為全人類的一個呼喚。要讓讀書內(nèi)化成生命的需求，成為我們的生活方式。1995年聯(lián)合國教科文組織確定4月23日為“世界讀書日”。主旨宣言：“希望散居在全球各地的人們，無論你是年老的還是年輕的，無論你是貧窮的還是富有的，無論你是患病的還是健康的，都能享受閱讀的樂趣，都能尊重和感謝為人類文明做出巨大貢獻的文學、文化、科學、思想的大師們，都能保護知識產(chǎn)權(quán)?！贝_定4月23日，是因為塞萬提斯和莎士比亞都是4月23日出生的，塞萬提斯是1547年，莎士比亞是1564年，他們都在同一天——1616年4月23日去世。

我們讀一些成功人士的傳記，便會發(fā)現(xiàn)，許多有成就的人往往就是一兩本書影響了、引導(dǎo)了他的一生。

諾貝爾物理獎得主楊振寧最近在浙江大學作報告時就提到，物理學家亞瑟·艾迪頓寫的科普讀物《神秘的宇宙》就是影響他一生的書籍。他在他的報告一開始，就向聽眾推薦這本書。他說，他是在念初中時讀到這本書的，《神秘的宇宙》用通俗的語言講了20世紀到那個時候為止所發(fā)現(xiàn)的物理學的一些現(xiàn)象與理論，講到了相對論和量子力學，還介紹了許多得到諾貝爾獎的物理學家。楊振寧說，初中生的他讀到此書后，頓時被激發(fā)出很大興趣，從學?；丶液笏麑Ω改刚f，以后自己要搞物理學，以后一定要獲得諾貝爾物理學獎。

魯迅終生都在對中國的國民性進行反思和批判，這是他的雜文和小說的常見主題，和美國傳教士亞瑟·亨·史密斯在1894年出版的《支那人氣質(zhì)》一書有密切關(guān)系。史密斯長期旅居中國，在中國生活了幾十年，《支那人氣質(zhì)》（書名后來又翻譯成《中國人的性格》）是他在上海一家英文報紙《字林西報》發(fā)表的系列文章的結(jié)集。此書以作者在中國的生活經(jīng)歷為基礎(chǔ)，深刻描述了中國的事態(tài)民情。史密斯概括的中國人的國民性主要是：好面子，節(jié)儉勤勞，既仁慈又缺乏同情心，缺乏精確的時間觀念，因循守舊，等等，既有正面也有負面的品質(zhì)。

此書一經(jīng)出版，頓時風靡當時的西方世界。時任美國總統(tǒng)的羅斯福也給史密斯寫信說，這本書幫助他更深刻地了解了中國。

《支那人氣質(zhì)》使魯迅受用終生，是他展開對于中國國民性進行反思和批判的重要文化資源。魯迅在離逝世僅僅還有十幾天的時候，在《中流》雜志發(fā)表的《立此存照（三）》里還說：“我至今還在希望有人翻出史密斯的《支那人氣質(zhì)》?！盵1]622

胡適被稱作是“新文化中舊道德的楷模，舊倫理中新思想的師表”。在中國現(xiàn)代文化史中，胡適是一個不可忽視的存在。胡適一生中受到英國學者赫胥黎、中國學者梁啟超和美國學者杜威的影響，而對他影響終生的書籍是赫胥黎的《天演論》。

赫胥黎是達爾文進化論的杰出代表，他的《人類在自然界的位置》等是進化論的重要著作。赫胥黎1893年在牛津大學講演，講演稿整理為《天演論》。1896年中國翻譯家嚴復(fù)將此書翻譯為中文，1897年在天津出版?！短煅菡摗逢U釋的就是“物競天擇，適者生存”的進化論。胡適說，他從赫胥黎那里學會了不信任一切沒有充分證據(jù)的東西。

胡適在《四十自述》里曾說到他改名的故事。他在讀書時想把原名改掉，“有一天的早晨，我請我二哥代我想一個表字。二哥一面洗臉，一面說，就用‘物競天擇，適者生存’的‘適’字，好不好？我很高興，就用了‘適之’二字?！?/p>

阿伯特·勞倫斯·洛厄爾是美國教育家，法學家，1909—1933年間擔任哈佛大學校長。他主持的哈佛本科教育改革后來成為美國的標準教育體系。洛厄爾在每屆學生的畢業(yè)典禮上都發(fā)表講話，這24篇講話匯成一本書：《哈佛校長畢業(yè)演說辭：現(xiàn)實與夢想》。書中有這樣一些值得我們深思的話：“當今這個時代是一個浮躁的時代。人們往往會粗心大意地形成自己的意見，而不會去勞心費神地深入研究一個問題。”“世界變得太快，你要勇敢面對。”“眼光決定了你的高度?！盵2]157

二、人才怎樣讀書

通向成功之路絕對離不開讀書。

有兩類閱讀：人文修養(yǎng)的閱讀和專業(yè)修養(yǎng)的閱讀。

專業(yè)修養(yǎng)的閱讀是提高人的智商的閱讀，屬于某個特定人群。專業(yè)閱讀使人獲得某種才能。專業(yè)知識會不斷更新，所以專業(yè)修養(yǎng)的閱讀也會不斷更新。

人文修養(yǎng)的閱讀是提高人的情商的閱讀，屬于每一個人。

智商做事，情商做人。只有智商，就只能談技術(shù)，談專業(yè)，不了解自己，也不了解他人，只知“硬件”，不懂“軟件”，這樣的人生是枯澀干癟的。只知道自己工作的實用意義，不知道自己工作的價值意義，工作帶來的愉快就有限了。《韓詩外傳》說：“智如泉涌，行可以為師表者，人師也?！笨磥砉湃艘舱J為，僅僅“智如泉涌”還是不夠啊。

情商表現(xiàn)為對人生終極價值的關(guān)懷，對生命意義的探詢和追問，情商幫助人獲得大視野，使命感，正確的得失觀。這樣，就能更好地管理情緒，自我激勵，與人友善，看得到，想得開，提得起，放得下，善于調(diào)整自己，擁有“高端大氣上檔次”的人生風度。情商能夠幫助人用人性的眼光對待他人。一位醫(yī)生，看見病人就只是病人；而另一位醫(yī)生，在看見病人的同時，也看見他作為人的痛苦、煎熬和憂慮，在看見他的生命狀態(tài)的同時也看見他的生存狀態(tài)，富有自己的同情之心，這就是情商的高低之分。

人文修養(yǎng)就是情商的修養(yǎng)。人文修養(yǎng)首先使人成為人，人文修養(yǎng)決定人的隸屬度和層次，決定人之所以為人，此人之所以非彼人。先有人，后有人才。沒有“人”的“才”是缺少人生樂趣的匠人?，F(xiàn)在出現(xiàn)的“有知識沒文化”、“有文憑沒教養(yǎng)”、“有生命沒樂趣”的現(xiàn)象，就是缺乏人文修養(yǎng)的結(jié)果。各種人才除了應(yīng)該有不斷更新的專業(yè)修養(yǎng)，顯然也應(yīng)該有人文修養(yǎng)，從追問“是什麼”上升到追問“應(yīng)當是什麼”。這樣才會站在人生的高度獲得大視野和使命感，不僅知道自己專業(yè)的功利意義，也知道自己專業(yè)的價值意義，取得更大的發(fā)展契機。

專業(yè)修養(yǎng)是求真的，人文修養(yǎng)是求善和求美的。它從內(nèi)在提高人的品位，使人有精神追求，有理想之光。老子說：“無用之用，乃為大用”，人文修養(yǎng)就是如此。

英國作家狄更斯名著《雙城記》的開頭引起很多人共鳴，因為它和我們當下的時代的確有些相像①英國作家狄更斯的《雙城記》是這樣起筆的：“那是好得不能再好的時代，那是糟得不能再糟的時代；那是一個明智的歲月，那是一個愚昧的歲月；那是一個信心百倍的時期，那是一個疑慮重重的時期；那是一個光明的季節(jié)，那是一個黑暗的季節(jié)；那是充滿希望的春天，那是令人絕望的冬天。我們擁有一切，我們一無所有。大家都在升天堂，大家都在下地獄?！保焊母锱c混亂共生，崇高與卑鄙并存，希望與失望同在，廉潔與腐敗交錯。在這個充滿不確定因素的時代，我們的人生將會面臨無限的可能性，唯有人文修養(yǎng)是滋養(yǎng)人生的雨露，它將影響到人的思維的敏銳度、深度和廣度，精神境界的高度和純度，對問題的洞察力和前瞻力。

人文修養(yǎng)也深刻地影響到社會的興衰治亂。缺乏人文修養(yǎng)，將導(dǎo)致整個社會的淺薄化和庸俗化。

專業(yè)修養(yǎng)的閱讀是功利閱讀，為了滿足求職、文憑、升職、工作等具體需要；而人文修養(yǎng)的閱讀是超功利的，為生命、為成長、為精神滋養(yǎng)?！半S便翻翻”、“好讀書，不求甚解”是常有的閱讀狀態(tài)。人文修養(yǎng)的閱讀，真正記住的并沒有幾本書，可以說，忘掉讀過的東西的過程，正是塑造一個人的知識結(jié)構(gòu)和言談舉止、塑造書卷氣的過程。

人文修養(yǎng)的閱讀一般是泛讀，應(yīng)該盡量寬泛，古今中外，無所不包；天文地理，無所不棄。

人文修養(yǎng)的閱讀的中心是元典閱讀，這是精讀。元典也就是一個民族、一個國家千百年來傳承下來的經(jīng)典，是比較恒定的。因為思想性、智慧性的東西，越經(jīng)過歷史檢驗和人生經(jīng)驗的沉淀，越向深度發(fā)展。元典是經(jīng)過歷史淘洗的人類智慧的結(jié)晶，具有時代的穿透力，內(nèi)蘊了人類一些有永恒價值的元素。意大利作家伊塔洛·卡爾維諾這樣說到元典：“是一本每次重讀都像初讀那樣帶來發(fā)現(xiàn)的書”，“是那些你經(jīng)常聽人說‘我正在重讀’而不是‘我正在讀’的書?！?/p>

元典需要反復(fù)閱讀，在不同年齡、不同地點、不同境遇、不同心情下的閱讀，會有不同的發(fā)現(xiàn)，會有深一步的收獲，所謂“舊書不厭百回讀，熟讀深思子自知”，“讀書百遍，其義自見”。

元典總是具有時空的穿越性，具有當代價值。我們要“發(fā)現(xiàn)東方”。1820年以前，中國的GDP占了世界的1/4，是世界的超級大國，只是近百年在西方工業(yè)革命面前落伍了。中國有3 000年的強國歷史，100年的屈辱史，情況不斷變遷，中國卻永遠統(tǒng)一，而且具有極強的文化消化力，重要原因正在于元典的穿透力和凝聚力。

比如元典中有一本《老子》。日本學者認為，老子是中國文化和東方文化的代表。其實豈止東方，西方的大人物愛因斯坦、黑格爾、海德格爾對他都推崇備至。尼采說：“他像一口永不枯竭的井泉，滿裝寶物，放入水桶，唾手可得?！痹诘聡?，《老子》德文譯本多達82種，研究老子的著作達700余種。聯(lián)合國教科文組織調(diào)查，現(xiàn)今發(fā)行量最大的世界文化名著，除《圣經(jīng)》外，就是《道德經(jīng)》。

據(jù)《史記》記載，老子姓李，名耳，相傳李耳生下來就是白眉毛白胡子，所以被稱為老子，當然這只是一個傳說而已。老子是一個博學的人，曾在東周國都洛邑當過守藏史，就是國家圖書館長或者國家檔案館長。老子西游，到達函谷關(guān)時，關(guān)令尹喜迎接。尹喜提出，在大隱之前，希望他能為世間留下一本書。老子也知道尹喜不是一個俗人，“乃著書上下篇，言道德之意五千余言而去，莫知其所終”。這五千余言就是久傳不衰的《老子》即《道德經(jīng)》。臺灣著名學者錢穆曾說，中國傳統(tǒng)文化有三個部分：人統(tǒng)，事統(tǒng)和學統(tǒng)。我覺得，老子學說的精華在“人統(tǒng)”，他以正確方式處理復(fù)雜的人生難題的智慧和樸素方略，對于當代社會仍然具有非凡的影響。

在物欲橫流的時代，人們特別應(yīng)該回望老子，老子對于人的修養(yǎng)提出要以水做榜樣。水是高雅的：無色無味，清明潔凈，似動似靜。他說，最高的善行都具有水一般的品性，所謂“上善若水”。水是生命的源泉，在生命演化中起到了重要作用，它是包括人類在內(nèi)的所有生命生存的重要資源，也是生物體的重要組成部分。人可以挨一個星期的餓，但是如果沒有水，三天都活不下去。水這么重要，卻從來不爭，“人往高處走，水往低處流”。這不是水沒有志氣，而是水始終保持謙遜。正因為水處在低下的位置，博大包容，所以才能夠成為百川河流匯合的地方，成為浩瀚的大海?！敖Ｋ詾榘俟韧跽?，以其善下之，故為百谷王”。

老子關(guān)于水的“守柔”理論尤其有深度。老子的老師常樅臨終時張開嘴問老子，“你看見牙齒了嗎？”老子說，“沒有?。　背河謫?，“你看見舌頭了嗎？”老子說，“看見了?！背赫f：“我年齡這么大了，舌頭還在，是因為它柔軟。天下事理都在這里了?！笔前?，在人體器官里，牙齒最堅硬，但是易壞；舌頭最柔軟，但是最不易生病。牙齒只參與咀嚼活動，工作時間比還要參與說話的舌頭少了好多倍呢。老子說，柔軟的水卻最有力，“水滴石穿”；柔軟的水最不可被戰(zhàn)勝，“抽刀斷水水更流”。按照老子的看法，堅硬的屬于沒落的一類，柔軟的屬于有生命力的一類。人活著的時候是柔軟的，死了就堅硬了。所以“兵強則滅，木強則斬”。世界萬物總是“柔弱勝剛強”的。

廣西師范大學出版社2013年6月24日，公布了“死活讀不下去排行榜”，中國古代四大文學名著《紅樓夢》、《三國演義》、《水滸傳》和《西游記》居然名列前十名，《紅樓夢》更是列“死活讀不下去”之首。具體說來，《紅樓夢》第一，《三國演義》第三，《水滸傳》第六，《西游記》第八，其他六部都是外國文學經(jīng)典，比如蘇聯(lián)作家奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》等。

就以四大名著來說，《紅樓夢》寫情，《三國演義》寫忠，《水滸傳》寫義，《西游記》寫趣，實在是后人所難以逾越的。有的網(wǎng)友吐槽說，《紅樓夢》詩詞太多，其實，《紅樓夢》的詩詞曲賦本身就是這部經(jīng)典閃光的地方，因而成了紅學的一個子學科。又有網(wǎng)友說，《水滸傳》打打殺殺的，不好看，其實，當年賽珍珠翻譯《水滸傳》時，把英語的《水滸傳》改名《四海之內(nèi)皆兄弟》，就是透過打打殺殺，懂得了這部名著的精髓的。

中華民族世世代代閱讀的文學經(jīng)典怎么到了21世紀就“死活讀不下去”了？這說明，我們的社會風氣存在淺薄化、庸俗化的弊端。有些人讀書，但是心態(tài)浮躁，泡在網(wǎng)上快讀、淺讀、碎片化閱讀，或者只去看碟讀圖，不看原著。更不說有些人根本不讀書了。文學的消費歷史、矮化人生的“戲說”和“穿越”也正敗壞著自身。于是，“去經(jīng)典化”就盛行，元典自然就“死活讀不下去”了。

三、新媒體與讀書

“新媒體”是一個流動的概念。就當下而言，就是新的技術(shù)支撐體系下出現(xiàn)的媒體形態(tài)——互聯(lián)網(wǎng)。通過互聯(lián)網(wǎng)把各方面信息連接起來的網(wǎng)絡(luò)時代大大改變了人類的生存方式、行為方式和交際方式，2013年“三馬”（馬明哲、馬化騰、馬云）提出的“互聯(lián)網(wǎng)+”，概括了新媒體時代。

“互聯(lián)網(wǎng)+”閱讀，會是什么狀態(tài)呢？

它給閱讀帶來一些新的東西：一是閱讀載體新（電腦，手機——據(jù)統(tǒng)計，2014年，成人手機閱讀接觸率達51.8%）；二是閱讀形式新（文字閱讀之外的聲音、動畫、視頻）；三是閱讀環(huán)境新（不受限于閱讀場所的要求，到處均可閱讀）。

由于有了新媒體，我們有了新的閱讀方式：書面閱讀之外的界面閱讀；讀書之外的讀圖；讀書之外的聽書；慢閱讀之外的快閱讀；深閱讀之外的淺閱讀。新媒體還帶來“作者—作品—傳播—讀者”這一鏈條的巨大變革，鏈條上的互動帶動了閱讀活動的活躍。

去年，新詩就在新媒體上“火”了一把。這次，不是對“羊羔體”、“烏青體”的嘲弄，而是正面地受到追捧。

我們近年提倡的三大重建中的“詩歌傳播方式重建”取得顯著進展，微信朋友圈的詩歌類微信公眾號起到了不小作用。由學者于丹、百度CEO李彥宏、鋼琴家朗朗、北京中坤投資集團董事長黃怒波等20位各個領(lǐng)域翹楚聯(lián)合發(fā)起的“為你讀詩”，為現(xiàn)代社會忙碌的人們，探尋一片可以讓靈魂棲息的詩意土地?！盀槟阕x詩”的微信平臺已經(jīng)積累一百多萬粉絲，成功地將詩歌帶入大眾視野。去年一夜爆紅，輕松“秒殺”了采訪的媒體人的農(nóng)民詩人余秀華，也是最先由互聯(lián)網(wǎng)推出的?；ヂ?lián)網(wǎng)推出余秀華的《穿過大半個中國去睡你》引起注意，然后再全面展現(xiàn)這位有才華的農(nóng)民詩人的詩篇。

互聯(lián)網(wǎng)不但給詩人和新人創(chuàng)造了一個展現(xiàn)自己的平臺，而且提供了作者和讀者直接通過微信、微博直接互動的條件，變革了詩歌的閱讀方式。

在新媒體時代，書本閱讀有所減少。以書店為例，網(wǎng)絡(luò)書店之外，實體書店關(guān)門的不少，繼續(xù)經(jīng)營的，有的是書吧，有的書店也同時開設(shè)咖啡店、餐廳、文具店、禮品店等等。

新媒體時代還需要讀書嗎？

人類知識的記錄方式的發(fā)展大概是這樣一個過程：靠體內(nèi)倉庫，憑記憶——刻書（刻在石頭、骨頭、鐘鼎、竹簡、縑帛上）——雕刻印刷（東漢出現(xiàn)造紙術(shù)以及油墨后有了雕刻印刷，在宋代，雕刻印刷得到普遍運用。但是這種印刷有許多缺點：刻板費工費時；書版存放不便；錯字不易改正。）——活字印刷（北宋布衣畢昇發(fā)明膠泥活字印刷，后來發(fā)展為鉛活字印刷）——新媒體。

但是，記錄知識的方式的變化，并不是閱讀需求的變化，也不是書本閱讀的消失。新媒體帶來閱讀的便利性與海量性，但是它是跳躍的隨性的碎片的。新媒體使得閱讀海量化、快餐化、淺薄化、段子化、起哄化。90后和00后許多是新媒體閱讀的原住民，而歲數(shù)大一些的是數(shù)字移民。這樣的閱讀容易在“原住民”中培養(yǎng)出一批仿佛什么都知道、其實什么都只知道一點；萬事通、又萬事松；信口開河的微博一代、手機一代，這對人才的培養(yǎng)是不利的。

信息不等于思想，資訊不等于學問，養(yǎng)眼不等于養(yǎng)心。新媒體閱讀活在當下，書籍閱讀付諸思考。

知識分子不能只是知道分子：知識分子要有思考，要有批判，要有見解，要創(chuàng)造新知，這一切，只靠新媒體閱讀顯然是不夠的。

在新媒體條件下，仍然需要閱讀書籍。洛厄爾說：“大學教給你的更多的不是真理，而是發(fā)現(xiàn)真理的方法?！盵2]51方法的發(fā)現(xiàn)是離不開反復(fù)閱讀、有思考的批判性閱讀的。

尤其是元典的閱讀，必然離不開書籍：讀孔得仁，讀老得智，讀文學得溫軟的情感，讀歷史得照衣冠的明鏡。的確是“開卷有益”?！未醣僦綎|臨淄人，1095年知忠州，1097致仕還鄉(xiāng)。他的《澠水（發(fā)源于臨淄的河流）燕談錄·文儒》寫道：“太宗日閱《御覽》（呂按：即《太平總類》）三卷，因事有闕，暇日追補之。嘗曰：‘開卷有益，朕不以為勞也。’”“開卷有益”即出于此。

時代與讀書，這是一個頗具現(xiàn)代價值的話題，值得我們玩味。

[1]魯迅先生紀念委員會.魯迅全集：第6卷[M].北京：人民文學出版社，1982.

[2][美]阿伯特·勞倫斯·洛厄爾.哈佛校長畢業(yè)演說辭：現(xiàn)實與夢想[M].北京：電子工業(yè)出版社，2013.

（責任編輯：朱 丹）

Age and Reading

Lü Jin
(China New Poetics Institute, Southwest University, Beibei,Chongqing 400715)

This new transition age will see the flourishing of talents. A talent needs to read and there are two types of reading: specialty reading which is for specific people and classics reading which is for everyone. In this age, information will not necessarily be thought-provoking, either is it facilitative for the buildup of one’s learning. Reading for pleasure does not necessarily help the tempering of one’s character. Book reading is still the dominant reading type in this Internet+ -characterized new medium age.

transition era; specialty reading; humanistic reading; classics reading; new media

G05

A

1009-8135（2015）05-0087-06

2015-07-05

呂 進（1939-），男，四川成都人，西南大學二級教授，博士生導(dǎo)師，國家級有突出貢獻的專家，中國詩學研究中心主任，西南大學社科聯(lián)副主席。