這么多年

? 富永杰（華亭縣東華小學(xué)）

下午三點(diǎn)多鐘的春天

步行街的西墻頭

我看見一位五十來歲的女清潔工

花白的亂發(fā)，抱緊了一把掃帚

她干澀的手中，捧著一塊干澀的饅頭

小心翼翼地咀嚼，吞咽

似乎怕驚動(dòng)了過路的眼神

而此刻，正是下午三點(diǎn)多鐘的春天

街道邊的柳樹已嫩黃一片

更遠(yuǎn)的廣場(chǎng)上，歡樂的人群和風(fēng)箏

似乎都要開心地飛起來

依 靠

汽笛聲一響

村里的小伙子就走了

去天南海北的大都市

去十幾平米的出租房

去鋼筋水泥的風(fēng)雨雷電里

只剩下了老人

幾只牛羊、幾分田地……

而就在此刻，年年的此刻

老人們就聚集在村口的磨盤邊

互相陪伴孤獨(dú)與希望

拉家常,訴說遠(yuǎn)方的兒孫

身體里的老病

更多的時(shí)候靠著磨盤曬太陽、曬心病

磨牙、打盹、睡覺

在夢(mèng)里與遠(yuǎn)方的親人相遇

也許，有的再?zèng)]醒過來

又是一天，他們朝著磨盤走去

嘮叨、打盹、玩笑、訴苦……

盡管歲月兇險(xiǎn)，盡管遠(yuǎn)方太遠(yuǎn)

他們知道，這里是最后的等待

這么多年

這么多年，父親總是佝僂著

一步一步，平整著

洶涌而起的風(fēng)雨雷電

這么多年，兒女們都進(jìn)城了

只有父親守在鄉(xiāng)下

經(jīng)營著老屋、園子、牛羊

以及一畝二分地和其上的天空

這么多年，每次進(jìn)城

父親總是拎著滿滿的菜、油、醋、面……

沒喝完一杯茶就要走

這么多年，日子如雪

父親總要把腳下的路掃了又掃

好讓我們的來往輕緩

這么多年，父親總是把自己當(dāng)做永不打烊的旅館

而我一直是午后，那個(gè)鎖住保險(xiǎn)箱的小偷