特別的明信片

孔明珠

晚霞將金邊鑲在烏鎮(zhèn)西柵一座復(fù)古的明清建筑屋檐上，中央牌匾上“孔另境紀(jì)念館”六個字蒼勁有力，是王元化伯伯手書。烏紅門框抱柱上鐫刻著對聯(lián)“坦蕩胸懷不脫文人本色，寬宏氣度長留達(dá)士高風(fēng)”，那是1979年6月在上海龍華殯儀館為我父親平反昭雪大會上，秦瘦鷗先生送的挽聯(lián)，2007年4月“孔另境紀(jì)念館”開館時，由書法家陸康先生題寫。

那是父親紀(jì)念館開展之前一個冬日，我大姐海珠在那里駐扎布展已經(jīng)忙了好幾個月了，我關(guān)心得很少，正好《東方航空》雜志的朋友想去烏鎮(zhèn)采訪，便領(lǐng)她們驅(qū)車前往。

父親的紀(jì)念館中，有實物一百六十件，很多都是我非常熟悉的東西。離開四川北路老家已經(jīng)二十多年了，乍一看見這些老舊的物件，我很興奮，笑著不停地向朋友介紹。突然，我停留在一個玻璃展柜前愣住了。明信片，這幾張泛黃的明信片，有父親筆跡的，媽媽名字的，寫著需要物品的方塊卡片，我以為早就消失在世上的這些紙片出現(xiàn)在眼前，猝不及防！急急地，我要拿出來看看清楚。

烏鎮(zhèn)旅游公司負(fù)責(zé)接待我們的小高找來鑰匙，打開玻璃柜，取出三張泛黃的明信片。拿在手里，我的眼鏡片一下子模糊了，說，這是我爸被虹口公安分局拘留的時候從里面寫出來，要我們?nèi)ニ蜄|西的明信片，是我少年時的噩夢。

我家是新式弄堂的街面房，我們住三樓，信箱設(shè)在底樓大門進(jìn)來的走廊上，木頭信箱正面有一小方塊玻璃，可以看見里面的郵件。我家信件報紙比一般人家多，一因我父親是知識分子，二因我哥哥姐姐親戚在外地多。明信片不同于一般信件，它正面是地址，上款收信人，下款郵寄人。翻過來，寫的內(nèi)容一目了然，一般人們是為了快速傳遞信息又省錢而寄明信片，上面寫的都是些不干緊要的字句，方便閱讀。也有喜歡集明信片的人，為的是漂亮的圖片和珍貴的郵戳。我家信箱中明信片很少。

至今我還記得1968年7月4日那晚。晚飯后，我在父親書房閑坐，先是有人來敲門，是不常見到的里弄干部，站在樓梯上問我家還養(yǎng)雞嗎？我們有點(diǎn)莫名其妙，城市里不準(zhǔn)養(yǎng)雞之后，我們一直很守法，早就不養(yǎng)雞了。父親搭了一句腔，你不相信可以上曬臺看看。哦，女干部聽見父親說話，脖子伸長張望了一眼，訕訕告別。沒隔十分鐘，樓梯門再次被敲響，聲音沉重有點(diǎn)不同凡響。開了門，上來一群高個子的公安人員，大皮靴夸嚓夸嚓響。領(lǐng)頭的問父親，你是叫孔另境嗎？父親說，是的。他說，跟我們?nèi)ス簿肿咭惶?。我媽媽在旁急了，問你們什么事情？那人不理我媽，對我父親說，去談?wù)勗?，談完就回家。我媽她一急就要口吃，鼓足勇氣問，拘……拘……拘留證呢？那人居然笑了。

父親站起身，阻攔媽媽再說話，關(guān)照她去收拾幾件衣服，拿上洗漱用品。他自己到寫字臺上把每天要吃的藥拿上，還拿了兩包香煙，接過媽媽遞給他的換洗內(nèi)衣褲和一只搪瓷缸子牙刷毛巾，跟著公安下樓。等到樓梯門砰地被關(guān)上，我飛也似的往東面房間沿街的落地鋼窗跑，赫然看見樓底下真的停了一輛吉普車。過一會兒，看見父親無聲地從弄堂口出來，上車，車開走。

回到大房間，媽媽已經(jīng)急得六神無主，幸虧慌忙中已問到是虹口公安分局，她和大姐商量第二天請假不上班，一起去問究竟為什么要把父親抓去。大姐氣憤地說，一定要他們出示憑證，不能毫無依據(jù)就抓人。

父親就這樣消失在黑夜里，那年我十四歲。

從三歲開始，我便無數(shù)次聽他講解放前兩次坐牢的故事，一次是被國民黨警察局抓去，一百天后經(jīng)魯迅先生營救出獄;另一次是被日本憲兵捕去的，足足關(guān)了四十四天。我問他是不是和電影里一樣嚴(yán)刑拷打呢？父親喝得半醉，嘎嘎笑：辣椒水沒有灌過，老虎凳是還沒上就哇哇亂叫痛死了痛死了那樣。他最愛吹噓的傳奇是國共分裂后，自己被共產(chǎn)黨派去杭州主持市委宣傳部工作，不料組織遭破壞那次。一天赴會正遇里面大搜捕，他如何立即領(lǐng)會一位好心門房對他做的暗號，飛快地死里逃生。第二天他上街便看見那些被處死的戰(zhàn)友的薄皮棺材在眼前抬過，血水嗒嗒滴……

那些驚險故事我一直是半信半疑的，因為媽媽和哥哥姐姐們一聽見他老生常談就離開房間去做自己的事，只有我和小哥哥被他嚴(yán)厲喝住，強(qiáng)制聽完后，他會夸我們兩個一個是金童，一個是玉女，是爹爹身邊的寶貝。

父親被帶走后，我凡下樓、走去上學(xué)，背上一直仿佛有別人的眼睛盯著。每當(dāng)我打開信箱赫然見到明信片，認(rèn)出父親的字跡，立刻緊張到血沖上頭?？焖俪槌鰜?，藏在衣服里，磕磕絆絆跑上樓，我為自己沒有當(dāng)場遇見那個已知曉秘密的郵遞員而慶幸，為鄰居沒有先我一步透過小玻璃發(fā)現(xiàn)這張明信片而覺得運(yùn)氣太好了。

拿在我小手里這張仿佛燃燒著的紙片上，父親究竟寫了什么？

明信片一：

云琴：

D.860藥片已經(jīng)吃光了，請用我第四醫(yī)院門診卡去掛個西醫(yī)內(nèi)科的號，要求配30粒（2.70元）D.860藥片。另外，可去信北京要一點(diǎn)藥片和胰島素（要魚蛋白的）來。這里每星期三下午可以送東西。屆時請送來。（倘能提早更好，但藥片不是一次就可配到的，要多跑幾次醫(yī)院）

另外還要一個包袱布，一把蒲扇、火柴兩包。

祝好！

D860是醫(yī)治糖尿病的藥片，父親長年服用，不能斷檔。我受媽媽委托到醫(yī)院替父親配過幾次藥。因為要謊稱父親摔倒不能走路來醫(yī)院等原因，我心里是又怕又恨，掛完號與歪歪斜斜的老人們一起等候在木條椅上，一會兒站起從門縫里向內(nèi)張望，祈禱等會兒叫號輪到的是那位看上去善良的醫(yī)生。

一般代配藥總能達(dá)到要求，只是有時會不按照我的想法配足。看來媽媽派我去求是對的，我看上去那么瘦小，大眼睛里含著眼淚。有一次，不熟悉我爸名字的醫(yī)生大聲把名字報出來，仿佛快要拒絕我的“非分之求”，只聽見那邊的護(hù)士大聲應(yīng)道，哦，是那個白頭發(fā)的孔老頭，他怎么啦？我說他起不來，護(hù)士看了我一眼對醫(yī)生說，配給她吧，小孩老作孽（可憐）的。

去信問北京姑媽處討藥片和胰島素也是一件為難的事情。父親的姐姐孔德沚是茅盾先生的妻子，與弟弟一樣也患有糖尿病，而且相當(dāng)嚴(yán)重。“文革”中，茅盾是受中央保護(hù)的前文化部長，我姑媽看病配藥是不成問題，但姑父是位很謹(jǐn)慎的人，一般不到萬不得已，我爸媽不敢麻煩他們?，F(xiàn)在父親陷入窘境，不開口也不行了。記得我們收到過北京寄來的小包裹，里面是注射用的胰島素。

父親總共在上海虹口公安分局看守所關(guān)了七個多月，寄來過很多張明信片，被保存下來的只有這三張，現(xiàn)存放在烏鎮(zhèn)西柵景區(qū)內(nèi)的孔另境紀(jì)念館。

明信片二：

云琴：

血不驗，針?biāo)幍扔纱说蒯t(yī)院配，但為防萬一起見，還是請你立即發(fā)一電報至北京。電文如下：“另境病無藥，請速多寄幾瓶胰島素來?！贝瞬∪鐭o針劑，十分危險，不得不采取多方設(shè)法措施。

天氣冷了，請送一條薄的棉被和兩件棉毛衫來。

我的茶缸壞了，請去買一只較大的（中至中大一點(diǎn)的）送來。

我近來很消瘦，油脂營養(yǎng)不夠是原因，請用那只圓形飯盒購買一匣花生醬來，以補(bǔ)不足。

再買一塊“四合一”香皂來。

祝全家福！

另境68.9.16

如果說，父親在第一張明信片中措辭較公式化，那么這第二張不僅信息量大，而且流露出感情來。

首先經(jīng)他不斷爭取，獄中醫(yī)療條件有改善，日常用藥由監(jiān)獄內(nèi)醫(yī)院配。但父親還是擔(dān)心自己患的嚴(yán)重糖尿病隨時會有不測發(fā)生，所以要求媽媽發(fā)電報去北京向姑媽求助，他甚至擬好了電文。在父親的眼中，我媽媽一直是不能干的，按他的朋友施蟄存先生的話說，小父親十五歲的媽媽一直是被父親呵護(hù)著的。我父親一生不愛求人，即使是至親，他對在北京做大官的姐夫是很尊敬而客氣的。此刻他人在獄中百般無奈，發(fā)出的指示也變得比平日的“家長作風(fēng)”柔軟很多，對媽媽和對姑媽都用了“請”字，還特意向媽媽做了不得不這樣做的解釋：“此病如無針劑，十分危險，不得不采取多方設(shè)法措施。”

還可以從明信片當(dāng)中讀出我父親是當(dāng)家人，理財屬于他管，具體生活上安排一向也是由他操心，并不像其他一些在家當(dāng)甩手掌柜的知識分子。他仔細(xì)關(guān)照媽媽棉被的厚薄，茶缸的大小，還指定用家里“那只圓形飯盒購買一匣花生醬來”，以及需要香皂的品牌。

那一年我已是十四歲少女，因為瘦小尚未發(fā)育，小學(xué)畢業(yè)后被分配進(jìn)東寶興路鐵道旁新建的紅軍中學(xué)，上學(xué)是三天打魚兩天曬網(wǎng)，然后上級指示到，“復(fù)課鬧革命”！

父親關(guān)進(jìn)看守所之后，我外婆病了，是胃癌晚期。因我們家房子大，媽媽把原本在阿姨家居住的外婆接到家中，睡在父親的大床上。外婆的病已到除了止痛無需治療的地步，沒有住院，也請不起保姆，就由我日夜陪護(hù)外婆，端茶送水喂粥，直到表姐從寧波鄉(xiāng)下出來接替我。

買花生醬的事我還記得，我家樓下就是南貨店，有零拷花生醬。那一大匣子新鮮花生醬香是香得來，舀一小勺撒點(diǎn)細(xì)鹽加點(diǎn)冷開水可以調(diào)出小半碗花生醬，筷子尖戳戳是奢侈的下泡飯小菜。當(dāng)然我知道這是父親的救命食物，沒有偷吃。

明信片三：

云：

天氣很冷了，我此地的棉被太薄了，所以請你把那床木茹絲棉被給我送來，這里的棉被改作墊褥。我現(xiàn)在需要下列各物：

棉被一條

《糖尿病》書一冊（在大書架里，綠色硬面）

香煙十五包（以后千萬勿忘及時送來）

橡皮膏一匣

舊絨布襯衫一件或兩件

棉襖（向偉成借用）一件

領(lǐng)套一個

茶缸（前次拿回去修理的）一只

關(guān)節(jié)鎮(zhèn)痛膏十張

舊皮短大衣一件

送物時把一條毯子被拿回去！

另境68.11.8

（注：云琴是我媽的原名，云為爸對妻子的愛稱。）

這張明信片信息量更大了，待我一一解讀：

1. 絲棉被

十一月是秋季了，監(jiān)獄里不見陽光，父親的被子顯然太薄了。我家里人口多，孩子一般蓋棉被，父母大床上是從家鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)或是奶嬸嬸老家湖州帶來的絲棉被。那時還沒有鴨絨被、羊毛被、駝毛被什么的，絲棉被屬于高級被子。父親寫“木茹絲棉”可能是“木薯絲棉”之誤，是指吃木薯葉長大的蠶繭紡出來的蠶絲，屬于天然絲。最后一次被抄家的時候，父親工作的出版社開來一輛大卡車，把沙發(fā)、樟木箱等稍微值點(diǎn)兒錢的東西全部拉走，包括兩床絲棉被和父親的絲棉襖。這條“木茹絲棉”被子不知是劫后余生還是后來添置的。父親一向掌管家里財政大權(quán)，調(diào)撥這條“木茹絲棉被”表明他對家里的財產(chǎn)一清二楚，另外是每天晚上冷慘了，迫切需要保暖。

2. 《糖尿病》書

父親是在五十歲左右患上了糖尿病，一發(fā)病就比較嚴(yán)重，除了吃藥片還常常需要肌肉注射胰島素?！拔母铩焙?，家里一貧如洗，連醫(yī)藥費(fèi)都不能報銷，故化驗費(fèi)、打針費(fèi)都要節(jié)約。父親在家看醫(yī)藥書，自我監(jiān)控病情。按照醫(yī)生教的書上寫的，指導(dǎo)我們在家里化驗?zāi)蛱呛痛蜥槨?/p>

用玻璃試管裝上溶劑，再滴入他的尿液，在煤氣灶（經(jīng)濟(jì)條件好的時候是用酒精燈）小火上不停搖動，即所謂驗?zāi)蛱?。做這件事必須耐心，加熱、搖晃，有時玻璃試管會爆裂，有時會燙到手。我長到十歲以后，許是太聰明伶俐，此事很倒霉地落到我頭上。我沒辦法反抗，只好撅著可以掛醬油瓶的小嘴，皺著塌鼻頭屏住呼吸動手做。

父親天生具備領(lǐng)導(dǎo)才能，解放后“公私合營”，他經(jīng)營管理的“春明書店”并入上海出版社系統(tǒng)。父親秉性耿直行事作風(fēng)大膽，自然沒能在國營出版社當(dāng)上社長之類的行政領(lǐng)導(dǎo)，然在家里他則全盤掌控，對于我們這幫孩子（七個）包括媽媽，加兩個保姆，他應(yīng)付自如，通常只需坐在書房里遙控指揮即可。

我接到父親的指示，去廚房的煤氣灶上加熱試管化驗?zāi)蛱?。盡管小心翼翼，恐怖的事情還是經(jīng)常發(fā)生，那試管內(nèi)液體受熱翻滾后顏色有時清有時濁，有時變?nèi)榘咨浅樔?。那時我讀過一本《化身博士》的小說，真的很害怕有妖怪從里面變出來。我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢用揩臺布裹著試管拿去給父親看，他很鎮(zhèn)定，會判斷是幾只“加（+）”，根據(jù)情況加減服藥量，有時問題嚴(yán)重，他說必須打針，就派媽媽去后弄堂請原老護(hù)士湯師母上門。

湯師母富貴人家出身，長得很美，眉眼間冷中帶媚。她挽一只藤編包，里面是裝了消毒后針具的鋁盒。她來是給父親面子，上門打針費(fèi)也是必須要付的。看父親的神色，湯師母那一針扎下去對于他來說基本上屬于享受?？墒歉赣H手頭太拮據(jù)了，無奈中轉(zhuǎn)而讓我媽學(xué)打針，媽媽表示害怕，父親就沖她說：“你雞也敢殺，為什么不敢打針！”媽媽每天外出上班，回家要做家務(wù)，很累，她憤怒回嘴道，殺雞也是被你逼的，你為什么自己不動手！

父親“悶脫”，轉(zhuǎn)而“花”我三姐，說她功課最好，最聰明，讓她買一只豬頭或者半只冬瓜，在上面練習(xí)扎針。三姐倒是勤勞孝順的好女兒，她刻苦練習(xí)，琢磨怎樣的角度可以使手掌擊打爸爸的臀部在先，真正的針扎在后，這就是“聲東擊西”吧。父親對我三姐很滿意，喚她“乖囡”?？扇闶菑?fù)旦附中住校學(xué)生，只有周末回家。尿糖驗出來不好，情況緊急的時候，父親發(fā)飆，撈起針筒，揪住自己的肚皮肉，斜刺里插進(jìn)去注射。我偷偷在旁觀看，只見胰島素藥水一進(jìn)入父親皮下，他便仰頭舒出一口氣來。久而久之，父親的肚皮上布滿了針眼，有時發(fā)紫，變成僵硬的塊塊，揉也揉不平。多少年之后，我每看外國電影中有面目猙獰的吸毒者，自我注射海洛因的鏡頭時，當(dāng)年老爸自己打針的形象總會浮現(xiàn)在眼前，不寒而栗。

3. ?香煙十五包

父親煙癮很大，抽煙是件大事，他平時一天起碼一包“大前門”，后來改抽“飛馬牌”。在“三年自然災(zāi)害”香煙需要憑票供應(yīng)的時候，他一個人份的票不夠用，逼著我媽在辦公室假裝抽煙，以煙民身份再取得一份。還不夠，父親將自己抽完后的煙頭都積起來，隔些天就召集我們一起剪去焦蒂、拆散煙絲，去印刷廠討來很薄的印刷《辭?！返募垙?，拿出一只銅質(zhì)的小機(jī)器教我們自制香煙。家里“卷煙組”開工的時候，兄弟姐妹誰也逃不掉。父親那副說一不二嚴(yán)厲的樣子，就差把我們趕到馬路上去撿煙頭了。

按我現(xiàn)在估計，那天晚飯后父親被公安帶走談?wù)?，?dāng)日沒放回來，他一定當(dāng)庭掙扎、抗議過，然胳膊扭不過大腿，退一步求其次，父親想到的第一條，恐怕就是不能被剝奪抽煙的權(quán)利吧。你看他寫的“香煙十五包（以后千萬勿忘及時送來）”，數(shù)目巨大，口氣凌厲，根本不考慮媽媽能否籌措到這筆買香煙的款子。

4. 橡皮膏

父親腳上的皮膚很干燥，到了秋冬季節(jié)，保養(yǎng)得不好的話，腳后跟必定要開裂，口子裂大了會滲血，得用橡皮膏貼上，軟化后慢慢愈合。皸裂和癬一樣，是真菌引起的，需要保暖，滋潤，去死皮才不容易發(fā)作。父親因為小腿上有常年難以愈合的傷口，行動不便，每晚要有人幫他洗腳。他有一塊白色的珊瑚石，輪到我替他洗腳，最是百般不情愿的就是用珊瑚石打磨他的腳后跟。腳后跟在溫水中泡軟，石頭只要在皮膚上輕輕一搓，就會有乳白色的死皮泥漿似的滾落，一忽兒工夫，大腳盆里的水都渾濁了，像米湯一樣，并有輕微的臭味，令人作嘔。

不知父親是真的不懂還是心腸硬，他怎么就一點(diǎn)也不疼惜我這個十來歲的女孩子，他只管自己愜意，舉著報紙在看，而我，就像大街上擦皮鞋的三毛一樣，被資本家有錢人剝削與壓迫。我心里小小的怒火在燃燒，但是，父親只要放下報紙看我一眼，夸我是他的掌上明珠，我就不生氣了。

5. 舊絨布襯衫

誰都知道吧，絨布舊了以后特別柔軟，父親愛舊絨布襯衫，愛舊絨布被里，我小毛頭時候用的尿布都是舊絨布撕成的。父親是一個懂生活的男人，

6. 棉襖（向偉成借用）一件

前面說過，父親僅有一件絲棉襖，在最后一次“掃四舊”的時候被“造反派”拿走了。同年冬天，為了這件取暖的棉襖，媽媽特地向單位申請領(lǐng)回來，被當(dāng)場駁回，不知是棉襖已被誰挪為己有還是他們?nèi)匀徽J(rèn)定絲棉屬于“四舊”。偉成是我的二哥，他長得很英俊，是家里最像我父親的男人，身材也差不多。二哥與三哥不同，他性格外向不愛待在家里，喜歡在弄堂男孩堆里混“路道”。父親知道，把他的棉襖借走之后，他會有辦法不讓自己凍死。

7. 領(lǐng)套

記得父親有一條青灰色用粗毛線打的領(lǐng)套。我媽媽其他女紅不太在行，打毛線還不錯。父親的絲棉襖與罩衫都是淺灰色的，青灰色領(lǐng)套戴上，襯著一頭銀白色往后梳理得整整齊齊的頭發(fā)，非常協(xié)調(diào)。

8. 茶缸（前次拿回去修理的）

當(dāng)時都用搪瓷茶缸，有蓋子。與搪瓷臉盆、搪瓷痰盂一樣，磕磕碰碰之后搪瓷脫落，可以去弄堂口修理，也可以去買一支玻璃紙包著看得見顏色的搪瓷膠，自己抹在磕破的地方，等膠干了以后再用砂皮打磨一下就好了。

9、10（略）

第三張明信片末署的日期是1968年11月8日，這是父親進(jìn)虹口公安分局四個月后，看上去他的情緒已漸漸平息下來。

從父親被虹口區(qū)公檢法軍管組帶走那天算起，父親在虹口公安分局總共被“保護(hù)性拘留”關(guān)押了七個多月，因缺醫(yī)少藥，營養(yǎng)不良，腿部潰瘍加劇惡化，導(dǎo)致組織大面積壞水流膿，瀕臨截肢。于1969年2月12日得以保外就醫(yī)，直至1972年4月11日才正式宣布被釋放。