藝術家、自由人和生態(tài)主義實踐者
——薇拉·凱瑟作品中波希米亞人形象

陳　梅　王孝杰

（1.鄖陽師范高等?？茖W校，湖北 十堰 442000；2.北京航空航天大學 外國語學院，北京 100191）

藝術家、自由人和生態(tài)主義實踐者
——薇拉·凱瑟作品中波希米亞人形象

陳梅1王孝杰2

（1.鄖陽師范高等?？茖W校，湖北 十堰 442000；2.北京航空航天大學 外國語學院，北京 100191）

薇拉·凱瑟是20世紀上半葉美國著名的女作家，她從各個層面描寫了19世紀末美國中西部開拓者生活。拓荒者之一波希米亞人多次出現在凱瑟創(chuàng)作生涯的重要作品中，意義非凡。在成長生活中凱瑟結識了大量波西米亞人，積累了寫作素材。她熱情謳歌了波西米亞人頑強不屈的創(chuàng)業(yè)精神、樂觀向上的開朗性格、高尚的情操和美好心靈。波西米亞人是藝術家，是自由人，是生態(tài)主義實踐者，在美國的土地上生活，實現自己的美國夢。

薇拉·凱瑟；波希米亞人；藝術家；自由人；生態(tài)主義實踐者

薇拉·凱瑟（1873—1947）是20世紀上半葉美國著名女作家，一生著述頗豐，取得了非凡的文學造詣和成就，被著名評論家麥·蓋斯馬爾稱為“物質文明過程中的精神美的捍衛(wèi)者”。她去世以后，作品越來越受到西方評論界的重視，許多評論家甚至她將推崇為美國立國以來一名最偉大的女 作家。國內文學評論界已經從多個角度分析研究了薇拉·凱瑟的作品，幾乎同時認為她的作品承載著19世紀末期美國中西部開拓者的沉甸甸的文化信息?？v觀凱瑟作品，波西米亞人多次出現其中，作為單個的波西米亞人曾受到評論家關注，但是，作為凱瑟作品中整體的波西米亞人形象并沒有受到重視。本文企圖拾遺補缺，從作品中提取出波西米亞人進行分析，將這些珍珠用絲線串起來做成一副項鏈，在充分占有文本的基礎上揭示凱瑟的波西米亞情結，折射出美國20世紀歐洲移民的生活狀態(tài)和奮斗歷程。

一　薇拉·凱瑟作品中的波西米亞人

波西米亞人有兩個含義：第一含義波西米亞人是用來指以前波西米亞王國的居民，該王國目前位于捷克共和國境內。這是民族性或者是地理意義上的波西米亞人。第二含義波西米亞人出現在19世紀初的法國。原意是法國人對居住在捷克西部地區(qū)的吉普賽人的稱呼，19世紀以后該詞語與居住在巴黎拉丁地區(qū)的藝術、學術社群關聯，喻指那些貧窮落魄，不滿中產階級社會現實，生活上豪放不羈、與世俗宣戰(zhàn)的文人和藝術家們。這是文學性意義上的波西米亞人。本文所討論波西米亞人是它的第一個含義，也就是說來自波西米亞地區(qū)的人，他們因為各種原因移民到了美國開始新生活。

凱瑟的作品塑造了大量的波西米亞人。他們或是以個人形式出現，或是以家庭形式出現，有時甚而是以團體形式出現，影響著情節(jié)的發(fā)展，為作品盡心盡力。那些眾多的波西米亞人小角色姑且不說，很多就是她作品中的重要人物或者主人公，例如《彼得》（1892）中的主人公彼得，《波西米亞女郎》（1912）中的女主人公克拉拉，《啊，拓荒者!》（1913）中的重要人物瑪麗亞，《我的安東尼亞》（1918）中的主人公安東尼亞和《鄰居羅西基》（1930）中的主人公羅西基等等。這些波西米亞人如同珍珠一樣散落在凱瑟作品中扮演著他們的角色，熠熠生輝，為作品增光添彩。

上面所列舉到的包含波西米亞人的作品在凱瑟創(chuàng)作生涯中都具有重要地位，《彼得》是凱瑟的處女作短篇小說；1912年凱瑟發(fā)表了第一部長篇小說《亞歷山大橋》，同年中篇小說《波西米亞女郎》問世；《啊，拓荒者!》是美國中西部邊疆開拓史的高度濃縮，是凱瑟最有特色的一部代表作，它的發(fā)表使凱瑟躋身為美國優(yōu)秀作家行列；《我的安東尼亞》被美國作家威勒德·索普認為：“這是她最出色的一本小說，也是美國文學作品中一部經典性著作?！眲P瑟本人也認為它是她一生中所取得的最大成就，非常喜歡。[1]《鄰居羅西基》則是反映凱瑟思想的著名短篇小說。可以說，波西米亞人形象與凱瑟的成功密不可分?？v觀凱瑟作品，波西米亞人是藝術家，是自由人，是生態(tài)主義實踐者，在美國的土地上生活，實現自己的美國夢。

二　薇拉·凱瑟和波希米亞人

獨立后的美國地廣人稀，資源豐富，社會發(fā)展急需大量的勞動力，熱烈歡迎移民。19世紀二三十年代歐洲移民大量涌入美國，特別是1848年歐洲革命之后，移民浪潮呈遞增態(tài)勢。1860到1890年間，移民總數多達1000萬，頂峰是1882年，移民人數接近80萬，主要是東歐、南歐人[2]。大量波西米亞人涌入美國，在這個富饒的大地上耕耘新的人生之路。在美國“波西米亞報紙上描繪西部從事農業(yè)而發(fā)家致富的捷克人的報道”[3]309吸引著眾多波西米亞人來到西部開拓。

凱瑟對波西米亞人的了解主要源于她的生活背景。九歲時凱瑟隨父母遷居中西部的內布拉斯加州韋伯斯特鎮(zhèn)生活直至大學畢業(yè)。來自世界各地的移民也居住在這里，其中就有大量的波西米亞人。與其他移民相比，波西米亞人隨遇而安，親和力強，熱愛音樂和舞蹈。這使得凱瑟更容易接近他們，與他們建立友誼，受到他們的熏染?！段业陌矕|尼亞》中的主人公安東尼亞的原型就是凱瑟生活中的一位波西米亞朋友，女孩安妮·塞狄勒克。凱瑟從小置身于波西米亞人之中，目睹他們在艱難困苦中開拓新生活，見證他們對大自然尤其是土地的深情和眷戀，了解他們思念故土的鄉(xiāng)愁。這些都留給她深刻和難忘的印象，成為她創(chuàng)作的豐富源泉。

1906年凱瑟結識了當時第一流的“鄉(xiāng)土文學”女作家薩拉·奧恩·朱維特，朱維特的友誼和忠告對凱瑟的創(chuàng)作影響很大。朱維特在1908年12月寫給凱瑟的一封信中建議到：“你必須找到你自己寧靜的生活中心，并從此出發(fā)，寫出包括城市、鄉(xiāng)村，包括整個波西米亞的，面對整個社會、整個世界的作品。簡言之，你應該進入人的心靈。”[4]這里，“波西米亞”被單獨作為重點進行了強調，由此可見朱維特深知凱瑟對波西米亞的熟悉和熱愛程度，鼓勵她在這方面施展才華，將其作為特色從而形成自己的風格。事實證明，凱瑟正是這樣做的，在后來的作品中塑造了眾多非凡的波西米亞人形象。

三　薇拉·凱瑟作品中波希米亞人形象

（一）藝術家

波希比亞人酷愛音樂?！侗说谩分械闹魅斯说谩ど５氯R克是一位落魄的藝術家，過去是布拉格一家大劇院的二席提琴手，如今在內布拉斯加西南部最荒涼的地方安家落戶。日子過得緊巴，“說實在的，也只有兩樣東西他不肯典當：煙斗和小提琴。他整天恍恍惚惚，好逸惡勞，只喜歡拉小提琴，不喜歡干農活”[3]367。但是為了生計，他不得不干活，在辛苦勞作一天之余，拉小提琴是他最大的享受。甚至在干活的時候，當年劇院的繁盛和一幕幕歌劇幫助他度過難捱的分分秒秒。通過彼得的回憶，我們得知布拉格劇院的輝煌和波西米亞人對音樂的熱愛。一家之主兒子安東尼等著錢用要賣掉彼得的小提琴，這使彼得非?？只牛啊灰u吧，安東尼，我跟你說過多少次了，別賣了，等我死了你再賣吧’”[3]367。但是獨斷專行的兒子那聽得進父親的哀求，依然決定要賣琴?？蓱z的彼得絕望了，深夜就著房間微弱的火光，“他把琴夾在布滿皺紋的下巴下面，灰白的頭發(fā)披在提琴上，開始拉《福哉瑪利亞》”[5]369。當殘酷的現實和他的藝術不可調解時，他選擇了藝術，折斷小提琴，開槍自殺。在彼得看來，沒有小提琴，生活就沒有意義。即便是死，也要帶上心愛的小提琴，在另一個空間繼續(xù)在音樂的世界里翱翔。《波西米亞女郎》的女主人公克拉拉非常喜愛音樂，歌唱得很好，鋼琴也彈得行云流水。她的父親喬·瓦弗里卡也酷愛音樂，吹拉彈唱樣樣在行。喬在鎮(zhèn)上開了酒吧，尼爾斯回憶到：“‘當時，我正值青春年少，而瓦弗里卡的酒吧充滿著歡樂；他拉小提琴，我吹長笛，克拉拉彈鋼琴，約翰娜唱波西米亞民歌。’”[3]155雖然日子清苦，但是波西米亞人對音樂的熱愛使他們樂觀豁達，也帶給周圍的人快樂?！多従恿_西基》的主人公羅西基“對音樂很喜歡，孩子般地喜愛舞臺布景、道具服裝和那些色彩，他還喜歡舞蹈”[3]308。生活在紐約期間，他常去看歌劇。

波希比亞人是舞者。他們擅長跳舞，隨便一個什么節(jié)拍，他們都能合上去，跳出花樣。他們任何時候任何地點只要有興致就可以舞蹈，不受地點和樂曲的約束?！栋。鼗恼?》中的瑪麗亞“可以整天干活，整夜參加波西米亞人的婚禮，跳一晚上的舞”[3]53?！恫ㄎ髅讈喤伞分械目死璧杆礁叱洺：湍釥査勾┲锉趶V場上跳舞稱為大家注目的焦點。在谷倉落成慶典上，她和父親合跳了波西米亞舞，舞步輕盈流暢，博得眾人喝彩。

波希比亞人將生活當作藝術經營。小時候漂亮的瑪麗亞的穿著儼然一個藝術品呈現在人們面前，“這個城里孩子卻穿著當時稱為‘凱特·格林阿威’式樣的衣服。她那紅色的羊絨外衣，腰部往下都是褶子，幾乎拖到地上。這身打扮，加上那寬邊帽，使她看上去像個精致的小婦人”[3]9。她坦然地接受著鄉(xiāng)下孩子們的羨慕，任他們自由地觀賞。小瑪麗亞的藝術品形象深深地烙在埃米爾的腦海里，成為影響他一生的記憶。波西米亞人在生活中的小點心上也傾注了熱情，讓做和吃的過程都成為藝術鑒賞旅行。亞歷山德拉說：“波西米亞人會做的面包花樣肯定比世界上任何一個國家的人都多。有一次在教堂的晚宴上，希勒老太太告訴我她會做七種面包，可瑪麗亞能做出成打的花樣來?！盵3]84瑪麗亞根據原料加上來自生活中的想象，將面包創(chuàng)造出不同的美味，令食者閉上眼睛用心去感受那一層一層的香甜和酥口，回味無窮。在三個國家大都市生活過的羅西基如今在鄉(xiāng)下讓一家人的日子過得有滋有味，充滿愛的氣息。他總是想著法子讓家人愉快。在一個天旱絕收熱氣襲人令人絕望的國慶日，他和兒子們在飲馬池泡水嬉戲，讓妻子做一頓大餐，忘掉痛苦享受生活。如自己妻子所說“你們爸爸就是[自得其樂]。鄰居各個垂頭喪氣，耷拉著腦袋。我們雖然窮，卻知足常樂，那些人愁眉苦臉也不解決問題”[3]316。羅西基利用自己的裁縫手藝為家人縫制各種舒適的衣服，他那敏捷靈巧的雙手打制了家俱并為孩子們制作結實耐看的生活必需物品。

生活就是藝術。波西米亞人用心調制出各種各樣的藝術品，展示著生活的內涵，甜蜜與苦澀，快樂與痛苦，成功與失敗，過去、現在和未來。

（二）自由人

波西米亞人崇尚個性自由。他們不過多地受規(guī)矩羈絆，按著自己的方式生活，享受那種自由和灑脫?！栋?，拓荒者！》中凱瑟多次描寫波西米亞人豪放的舉止，在酒吧“三個大個子的波西米亞人正在喝著一種帶桂皮油味兒的白酒。據說是為了更有效地防寒，每次從瓶里吸一口就咂一下嘴。他們滔滔不絕的話壓過了那里所有的嘈雜聲，熱氣騰騰的店里充滿了他們的高談闊論”[3]10。他們大口喝酒，高聲長談，身體和精神上的疲倦得以放松，第二天又可以精力充沛地大干一場?！恫ㄎ髅讈喤伞分械目死宰杂?，無所畏懼地與他人交往，與女孩和男孩都建立了友誼。成為奧拉夫的妻子后她并不拘泥于大家庭里的規(guī)矩，依然按照自己的性格行事，成為公婆挑剔的對象。她渴望自由，因為自由可以消除一切怨恨。

波西米亞人勇于追求愛情自由。為了愛情，他們可以放棄一切?！栋?，拓荒者！》中的瑪麗亞和《波西米亞女郎》中的克拉拉就是最好的例證?，旣悂喪鶜q那年邂逅波西米亞小伙子弗蘭克·沙巴塔，兩人一見鐘情，私定終身。十八歲時瑪麗亞結束修道院的學習，不顧家人強烈反對，與弗蘭克私奔。獲得家人原諒后，他們在亞歷山德拉那里購買了地，與她成為鄰居友好地生活著?；楹蟮娜兆託w于平寂，瑪麗亞逐漸發(fā)現他們彼此并不適合對方。慢慢地優(yōu)雅體貼的埃米爾一點點進入她的心房。與她和弗蘭克閃電般愛情不同，瑪麗亞和埃米爾的情感是建立在共同體驗共同話語的基礎上的，彼此理解、欣賞和愛慕對方。鑒于瑪麗亞的已婚身份，他們遵循著社會的習俗，更多地是浸潤在相互思念和愛戀之中。弗蘭克的小氣、粗魯和嫉妒也一步步將瑪麗亞推向埃米爾，愛情隨著時間的打磨越來越持久，越來越醇厚。阿梅代的猝死使埃米爾和瑪麗亞幡然醒悟，他們不能再這樣任憑命運擺布，毅然決然地走在一起，陶醉在刻骨銘心的愛情之中。盡管在愛情的高潮時刻他們遭遇了死亡，但是為愛情自由所付出的代價得到了回報，譜寫出一曲愛情絕唱。

《波西米亞女郎》中克拉拉的第一段婚姻同樣不幸福，她迫于世俗對女孩的壓力匆忙嫁給比自己大很多的奧拉夫，夫妻二人卻在各自的軌道上行駛，永不相交。奧拉夫盡量不惹妻子生氣，因為一吵架她就回父親那里，奧拉夫擔心會丟掉大批波西米亞人的選票。尼爾斯的回鄉(xiāng)勾起往日美好的回憶，她如同從沉睡中醒來，開始渴望著改變，年輕時候的夢想和倔強再次充斥著她的身體。面對克拉拉的婚姻狀況，尼爾斯批評到：“你會失去你的民族特性，丟掉你的全部自我。你已經失去夠多的了。”[3]174克拉拉最終拋棄了約束，為了愛情自由從家鄉(xiāng)逃走，和尼爾斯一起在卑爾根過上幸福美滿的生活。

《我的安東尼亞》中的安東尼亞開始為了愛情輕易付出，上當被拋棄，有了私生女。后來她遇到波西米亞小伙庫扎克，她正視自己的身份和出境，經過考量之后勇敢地接受了庫扎克的感情，擁有了自己的愛情。他們平靜幸福地生活著，擁有著眾多的孩子。他們白手起家，通過艱苦努力最終建起了寬敞農舍，并擁有了兩座果園，過著殷實的生活。果園和孩子是安東尼亞成功的象征。

（三）生態(tài)主義實踐者

生態(tài)文學或稱生態(tài)批評從20世紀70年代開始出現并迅速從90年代起成為文學研究的顯學。生態(tài)文學是以生態(tài)系統(tǒng)的整體利益為最高價值的文學，它以生態(tài)整體主義或生態(tài)整體觀作為指導考察自然與人的關系。生態(tài)文學是考察和表現自然與人的關系的文學，它特別重視人對自然的責任與義務，急切地呼吁保護自然萬物和維護生態(tài)平衡，熱情贊美為生態(tài)整體利益而做出的自我犧牲。布伊爾突出強調生態(tài)文學應當把人類對自然的責任作為文本的主要倫理取向[5]8。生態(tài)文藝學者魯樞元指出：“精神生態(tài)是地球生態(tài)系統(tǒng)中一個重要方面，人類的精神是地球生態(tài)系統(tǒng)中的一個重要變量。人類精神與自然精神的協(xié)調一致，是生態(tài)烏托邦的境界?！盵6]

波西米亞人的行為也明確反映出生態(tài)思想?！栋?，拓荒者！》中瑪麗亞非常熱愛周圍的生態(tài)環(huán)境?？粗话Ｃ谞柹錃⒌囊傍?，瑪麗亞淚水盈眶，一向對埃米爾溫柔如水的她厲聲指責他不該那么做?，旣悂喴驗橄矚g果園才買了那塊地。很多時間里她就在果園，要么在樹蔭下做針線活，要么聞著樹葉和果子的清香沉思，要么刈草，要么采摘果實?，旣悂喚暮亲o，料理好果園，任其充分展示出果園應有的魅力，成為花草樹木，昆蟲魚蝦鳥類的天堂。丈夫的狹隘和怨恨令他們夫妻之間能夠分享的東西越來越少。很多時候她在果園里漫步與樹木交流著看法和心情。瑪麗亞說：“在傳教士到來之前，波西米亞人是信奉拜樹教的?！薄拔蚁矚g樹，一直認為它們比別的東西更能隨遇而安。每當我坐在這里，就感到這顆樹好像能猜透我的心思；每當我回來坐到這里時，無需什么提醒，我就能續(xù)著原來的思想往下想?！盵3]66瑪麗亞與果園之間建立起密不可分的聯系。果園感知著她對大自然的無限依戀，分享著她對生活的想法，見證著她與埃米爾之間真摯愛情的發(fā)展和演變，甚至他們的愛情絕唱也在果園上演。當她香消玉損時，瑪麗亞和愛人埃米爾與果園融為一體。

《我的安東尼亞》中的安東尼亞是大地母親的化身，飽經風霜卻始終充滿活力。她的全部身心都投入到土地之中，收獲了豐碩的果園，成群的雞鴨牛羊。安東尼亞說：“我喜歡住在每一堆谷物、每一顆樹我都熟悉，每一寸土地都是親切友好的地方。我要生活在這里，死在這里?！盵7]她像慈母一樣熱愛著故土的一草一木。她愛它們，就好比它們是人一樣。它們在她心里就像孩子一樣。在《我的安東尼亞》第三部分，安東尼亞成長為廣闊世界里這個田園中的大地女神。隨著安東尼亞的成熟，她和她腳下的土地匯合在一起，“女人和土地終于都接下累累碩果，這是因為安東尼亞把自然的生機和文明的歷程結合起來，無論是在她自己的生活里還是在土地的生命中都是這樣”[8]。生態(tài)女性主義者更強調女人在自然與文化之間所占據的橋梁般的位置[9]。安東尼亞對草原的認同，對土地的依戀，和自然環(huán)境的結合無不體現出她的生態(tài)主義的實踐行為。

《鄰居羅西基》中的羅西基更是一個不折不扣的生態(tài)主義實踐者。他遠離繁華都市生活，扎根廣闊無垠的西部邊疆，淡漠名利、處變不驚，過著田園牧歌式的鄉(xiāng)村生活，體現著人內心的自我和諧。他對妻子關愛有加，“他們曾在艱難的歲月里同舟共濟，和睦相處，對人生的看法是一致的。不論大事小事，他們不用商討就能達成協(xié)議。他們很少商討，甚至也不用捷克話商量，仿佛他們都想到一起去了”[3]307，達到兩性和諧。對家人悉心照料，尤其是對大兒媳婦非波西米亞人波莉的特殊關照透出他的細心和體貼，創(chuàng)造出溫馨和美的家庭關系。羅西基真心對待對他人，鄰里關系和睦，甚至與美國本土醫(yī)生埃德·博雷成了忘年交。羅西基親切友好，“好像具有一種愛的特殊天賦，就像有些人天生具備了鑒賞音樂的耳朵和辨別色彩的眼睛。這種愛是恬靜的，不強加于人的”[3]322。羅西基與自然融為一體。他熱愛自己的土地，精心侍弄，直到生命最后時刻。他埋葬在離家不遠的墓地，這是一小片青草萋萋、微風吹拂的地方，頭頂蒼穹，面對田野，開闊自由，正如他一生所追求的那樣。

波西米亞人對周圍的一切生命都給予足夠的尊重，其中折射出深層生態(tài)學的基本標準之一：每一種生命形式都有生存與繁榮的權利[10]。羅西基、安東尼亞和瑪麗是自然環(huán)境的體驗者，履行著生態(tài)責任用行動證明自己是生態(tài)系統(tǒng)整體利益的捍衛(wèi)者，凱瑟的生態(tài)思想在他們身上也得到很好的體現。

結　語

波西米亞人以其顯著的民族特性行走于眾多作家的作品之中，薇拉·凱瑟用飽含深情的筆觸濃墨重彩塑造了一個又一個波西米亞人形象，他們來自不同的波西米亞家庭，形成共同的波西米亞群體。他們是藝術家，用音樂和舞蹈裝點人生，生活中處處凸顯出藝術天賦。他們是自由人，崇尚個性發(fā)展，追求理想愛情。他們是生態(tài)主義實踐者，用實際行動履行著生態(tài)責任，成為生態(tài)系統(tǒng)整體利益的捍衛(wèi)者。薇拉·凱瑟熱情謳歌了她所熟悉的波西米亞移民生活，為世界文學畫卷增添一幅幅人物畫，生動而逼真，耐人尋味。

[1]威勒德·索普.二十世紀美國文學[M].北京:北京師范大學出版社,1984:58.

[2]陸月娟.19世紀上半期歐洲人向美國移民的歷史分析[J].江西師范大學學報,2002,(3):126-130.

[3]朱炯強.薇拉·凱瑟精選集[C].北京:燕山出版社,2004.

[4]朱炯強.薇拉·凱瑟精選集·序[C].北京:燕山出版社,2004.

[5]王諾.歐美生態(tài)文學[M].北京:北京大學出版社,2003.

[6]魯樞元.生態(tài)文藝學[M].西安:陜西人民出版社,2000:350-365.

[7]薇拉·凱瑟(周薇林譯).我的安東尼亞[M].北京:外國文學出版社,1983:371.

[8]Randall III, John H,“The World of Nature”in Harold Bloom ed[A].Major Literary Characters:My Antonia[C].New York: Chelsea House Publishers,1991:77.

[9]Ynestra King,“The Ecology of Feminism and the Feminism of Ecology”in Judith Plant ed., Healing the Wounds:The Promise of Ecofeminism[M].Philadelphia,PA:New Society Publishers,1989:22.

[10]George Sessions,ed.Deep Ecology for the Twenty-first Century[M].Boston:Shambhala,1995:26.

（責任編校：張京華）

I712.074

A

1673-2219（2015）02-0065-04

2014－12－30

陳梅（1974－），女，湖北鄖縣人，鄖陽師范高等?？茖W校外語系副教授，碩士，主要從事英美文學和比較文學研究。王孝杰（1960－），男，黑龍江雞西人，北京航空航天大學外國語學院副教授，碩士，碩士生導師，主要從事英美文學和比較文學研究。