北平年景

梁實(shí)秋

過年須要在家鄉(xiāng)里才有味道，羈旅凄涼，到了年下只有長吁短嘆的份兒，還能有半點(diǎn)歡樂的心情？而所謂家，至少要有老小二代，若是上無雙親，下無兒女，只剩下伉儷一對(duì)，大眼瞪小眼，相敬如賓，還能制造什么過年的氣氛？北平遠(yuǎn)在天邊，徒縈夢(mèng)想，童時(shí)過年風(fēng)景，尚可回憶一二。

祭灶過后，年關(guān)在邇。家家忙著把錫香爐，錫蠟簽，錫果盤，錫茶托，從蛛網(wǎng)塵封的箱子里取出來，做一年一度的大擦洗。宮燈，紗燈，牛角燈，一齊出籠。年貨也是要及早備辦的，這包括廚房里用的干貨，拜神祭祖用的蘋果干果等等，屋里供養(yǎng)的牡丹水仙，孩子們吃的粗細(xì)雜拌兒。蜜供是早就在白云觀訂制好了的，到時(shí)候用紙糊的大筐簍一碗一碗地裝著送上門來。家中大小，出出進(jìn)進(jìn)，如中風(fēng)魔。主婦當(dāng)然更有額外負(fù)擔(dān)，要給大家制備新衣新鞋新襪，盡管是布鞋布襪布大衫，總要上下一新。

吃是過年的主要節(jié)目。年菜是標(biāo)準(zhǔn)化了的，家家一律。“好吃不過餃子，舒服不過倒著”，這是鄉(xiāng)下人說的話，北平人稱餃子為“煮餑餑”。城里人也把煮餑餑當(dāng)做好東西，除了除夕宵夜不可少的一頓之外，從初一至少到初三，頓頓煮餑餑，直把人吃得頭昏腦漲。

新正是一年復(fù)始，不準(zhǔn)說喪氣話，見面要道一聲“新禧”。房梁上有“對(duì)我生財(cái)”的橫批，柱子上有“一入新春萬事如意”的直條，天棚上有“紫氣東來”的斗方，大門上有“國恩家慶人壽年豐”的對(duì)聯(lián)。墻上本來不大干凈的，還可以貼上幾張年畫，什么“招財(cái)進(jìn)寶”“肥豬拱門”，都可以收補(bǔ)壁之效。自己心中想要獲得的，寫出來畫出來貼在墻上，俯仰之間仿佛如意算盤業(yè)已實(shí)現(xiàn)了！街上除了油鹽店門上留個(gè)小窟窿外，商店都上板，里面常是鑼鼓齊鳴，狂擂亂敲，無板無眼，據(jù)說是伙計(jì)們?cè)谀抢锇l(fā)泄積攢一年的怨氣。大姑娘小媳婦擦脂抹粉的全出動(dòng)了，三河縣的老媽兒都在頭上插一朵顫巍巍的紅絨花。凡是有大姑娘小媳婦出動(dòng)的地方就有更多的毛頭小伙子亂鉆亂擠。于是廠甸擠得水泄不通，海王村里除了幾個(gè)露天茶座坐著幾個(gè)直流鼻涕的小孩之外并沒有什么可看，但是入門處能擠死人！火神廟里的古玩玉器攤，土地祠里的書攤畫棚，看熱鬧的多，買東西的少。趕著天晴雪霽，滿街泥濘，涼風(fēng)一吹，又滴水成冰，人們?cè)诒┲写驖L，甘之如飴?！昂榷怪瓋海拖滩藘?，琉璃喇叭大沙雁兒”，對(duì)于大家還是有足夠的誘惑。此外如財(cái)神廟、白云觀、雍和宮，都是人擠人，人看人的局面，去一趟把鼻子耳朵凍得通紅。