別樣的“秋水”書寫別樣的感悟——序康懷宇詩集《秋水》

陳仲庚（湖南科技學(xué)院，湖南 永州 425199）

別樣的“秋水”書寫別樣的感悟
——序康懷宇詩集《秋水》

陳仲庚
（湖南科技學(xué)院，湖南 永州 425199）

康懷宇的詩集《秋水》，團(tuán)結(jié)出版社2015年5月出版。文章是為詩集所作的《序》。序文從三個(gè)角度對詩集《秋水》作了評論。

康懷宇；詩集；《秋水》；評論

康懷宇是一位正在讀大學(xué)的青年詩人，或者也可以說，是一位尚在初創(chuàng)階段的詩歌愛好者。此前，我從未讀過他的 詩，對他的創(chuàng)作并不熟悉。突然有一天，他發(fā)來了一個(gè)電子郵件，托我給他的詩集寫個(gè)序。我一看題目，就覺得很別樣。按說，康懷宇君正是青春年少之時(shí)，寫春天、寫夏天都是可以理解的，他何以對秋天、秋水感興趣？曾經(jīng)讀過王田葵老先生的散文《秋水如斯》，文中說：“人過七十是秋水”，“秋水無塵，凈澈而平靜”；“秋水式的思維最適合表現(xiàn)世界的不確定性，世界和人生永遠(yuǎn)是不可測的，無論世界的狀況發(fā)生了什么變化，無論人的處境發(fā)生了什么變化，人都不得不如水尋路那樣去尋找人與人、人與世界的恰當(dāng)關(guān)系，以及在這種關(guān)系中偶爾獲得的心靈感受”。王先生對世界和人生真是洞察精妙，足可通達(dá)神明。但這是“人過七十”、“曾經(jīng)滄?！敝蟮摹扒锼敝颍瑢τ凇俺跎佟钡目祽延顏碚f，怎么會(huì)有這般感悟？

一 時(shí)間之表與生命之本

當(dāng)然，人生的感悟可以有深淺的程度不同，不能說年青人就沒有人生的感悟。譬如康懷宇，雖說人世間的閱歷尚淺，對人生百態(tài)、世態(tài)炎涼的觀察還欠火候，但從個(gè)體生命的感悟來說，卻顯得真切乃至深刻。

首先，詩人對時(shí)間有獨(dú)特的感悟。詩人置于詩集之首的《秋水》，就是對時(shí)間變化之速的洞察：

乘著風(fēng)之馬渡過秋水……

靜靜流淌著的秋水

在即將干涸的一晚

把鳥兒的骸骨

帶到了我的馬上

無疑，詩人是借用了形象化語言，對時(shí)間“如白駒過隙，倏忽而已”的感悟進(jìn)行了更為含蓄的表達(dá)。這種感悟，是古人已有的，也是詩人自己的。為表達(dá)時(shí)間的“倏忽”，詩人還利用了《十月》與《三月》、《四月》的對比描述，這種對比，詩人所要告訴人們的就是：

野花和河水在這天

全部醒來又全部夭亡……

我的淚水像河流一樣

在這天全部夭亡又全部醒來（《三月》）

雖說時(shí)間一去不復(fù)返，但萬物卻又是在時(shí)間之流中生死輪回。因此，詩人除感嘆時(shí)間“倏忽”之快外，更在告訴我們一個(gè)更深層次的道理：萬物勃興時(shí)不必過于得意，因?yàn)椤叭啃褋怼迸c“全部夭亡”同在；萬物蕭殺時(shí)也不必過于絕望，因?yàn)椤叭控餐觥迸c“全部醒來”同在。時(shí)間之流可以主宰自然萬物的生生滅滅、生死輪回，當(dāng)然也可以主宰人生的生死榮辱。作為智慧的人生，如何超脫于生死榮辱之外，客觀冷靜地看待時(shí)間之流的作用？這是詩人留給我們的思考。

其次，詩人對個(gè)體生命有獨(dú)到的感悟。時(shí)間是客觀的，無所謂長短，更無所謂“倏忽”，人們對時(shí)間之所以有“倏忽”之感，乃是因?yàn)樗c人的生命發(fā)生了關(guān)系。時(shí)間之流不僅主宰著自然萬物的生生滅滅，更是主宰著人的生命的生死去留?？逼屏藭r(shí)間之流的客觀性和不可抗拒性，對人的生命的生死存亡自然也應(yīng)有自己獨(dú)到的感悟，詩人是這樣《陳述》的：

溺水而亡的都是一些孩子

透明的身體

潔白的語言

隨著木葉進(jìn)入森林

關(guān)于死亡，人們說的太多卻忽略了我的聲音詩人所要表達(dá)的究竟是什么聲音？且看他的《梨花》：

人不能長久地畏懼墳塋

及開在墳塋旁邊的梨花

這樣春天也會(huì)流淚

抱著素樸的情感欣賞墳塋

你就會(huì)發(fā)現(xiàn)：這埋葬美好

事物的容器，其實(shí)是大地

送給我們的紀(jì)念品……

白色閃電刺破墳塋

露出它那明亮的心碑

其實(shí)是想把常人難以洞悉的經(jīng)驗(yàn)

全部傳授給你

梨花是潔白的，潔白代表著純凈。純凈既可以是天真爛漫、潔白無瑕，也可以是“秋水無塵，凈澈而平靜”。天真爛漫的人無法勘破生命的本質(zhì)，因而容易“溺水而亡”；凈澈而平靜的人卻可以“抱著素樸的情感欣賞墳塋”；而且，不僅僅是欣賞，還可以從中感悟到“常人難以洞悉的經(jīng)驗(yàn)”。只是，這“經(jīng)驗(yàn)”究竟是什么？《深秋》會(huì)告訴你：

已是深秋，荒涼的是原野和村莊

虔誠的人們除去陣陣晚鐘

生命的本質(zhì)是生不帶來死不帶去，生命的存在只是一個(gè)過程，物質(zhì)的需求只是維系生命存在的手段。但人們往往把手段當(dāng)成了目的，“天下熙熙皆為利來，天下攘攘皆為利往”，為財(cái)富追逐一生，當(dāng)最后的“晚鐘”敲響時(shí)，仍然只能是“赤條條來，赤條條去”——一無所獲，一無所有。作為一個(gè)年青人，對生命本質(zhì)的感悟能如此深切，確實(shí)是難能可貴的。

從《秋水》到《深秋》，這不僅是時(shí)間的遞進(jìn)，更是詩人思想感悟的遞進(jìn)，說明詩人已經(jīng)從時(shí)間之表深入到了生命之本。

二 應(yīng)該摒棄的與需要挽留的

除對時(shí)間和生命有獨(dú)特、獨(dú)到的感悟外，詩人對歷史和現(xiàn)實(shí)更有深切的感悟。對世態(tài)炎涼閱歷尚淺的康懷宇，對歷史和現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行直接描述的詩篇較少，偶爾有幾首與歷史和現(xiàn)實(shí)相關(guān)的詩，卻也可以見出詩人不一般的見解。先看他的《孤狼》：

血淋淋的太陽是我的舊戰(zhàn)場而我的這雙綠眼睛

便始于那個(gè)食肉飲血的深夜

我的宿命便始于那個(gè)古老的深夜

五千年以前

現(xiàn)在，我把它還給你

何東腦子里馬上出現(xiàn)幼兒園，小學(xué)，中學(xué)，大學(xué)，孩子的婚禮，然后是他要進(jìn)的八寶山。這都著的是哪門子急呵，進(jìn)個(gè)八寶山還比賽？

戰(zhàn)爭與和平，構(gòu)成了人類歷史的雙重復(fù)線，這正如《三國演義》開頭語所說的：話說天下大勢，合久必分，分久必合。“分”則意味著戰(zhàn)爭，“合”則意味著和平。但詩人對中國歷史的看法，似乎更深了一層：不僅要摒棄“舊戰(zhàn)場”，更要摒棄“食肉飲血的深夜”。這很有點(diǎn)魯迅“救救孩子”的意味，只不過魯迅所要摒棄的是“吃人的禮教”，康懷宇所要摒棄的則是“食肉飲血”本身?！岸Y教”作為一種文化現(xiàn)象或制度，很難說絕對的好或絕對的壞，需要摒棄和防止的只是它的壞的方面亦即“吃人”、“食肉飲血”方面，而不能不加區(qū)分地全盤否認(rèn)，這不僅是對“禮教”，對其他任何一種文化現(xiàn)象或制度都應(yīng)該抱同樣的態(tài)度。因此，無論是面對歷史或面對現(xiàn)實(shí)，凡是“吃人”的、“食肉飲血”的東西都是非人性的、反人類的，都應(yīng)該摒棄！康懷宇的這種“中立”態(tài)度，也更切合歷史和現(xiàn)實(shí)的實(shí)際。

無論歷史或現(xiàn)實(shí)，有些東西應(yīng)該摒棄，有些東西則需要《挽留》：

挽留死去的馬匹不要魂歸草原

我挽留戰(zhàn)敗的勇士不要投降敵人

聽?wèi){冬天的大風(fēng)將石頭吹得翻滾

慢慢在我們頭頂聚集

中華民族的歷史既是一部苦難史，也是一部英雄史。往往是在民族“苦難”的危急時(shí)刻，總會(huì)有“英雄”挺身而出，撐起一片森林，挽狂瀾于既倒，解民苦于倒懸，開拓出民族生存的一片藍(lán)天。中華民族雖經(jīng)歷數(shù)千年“苦難”，卻仍能獨(dú)立于世界民族之林，就因?yàn)橛羞@樣的一種“英雄”，或者說一種力量、一種精神的存在。這種力量或精神，可以化為《火種》：

“火種”——火族最新的希望，復(fù)活了一個(gè)姓氏的榮耀

天空和大地為證，我要把他送給你們

不僅僅是為了轟轟烈烈的愛情

“火種”——應(yīng)該穿越數(shù)個(gè)世紀(jì)的榮辱，幾代人的心血

化為大地上最有力量的王者

生生不息

有了這樣的“火種”，即便是“流盡鮮血后/還可以涂地，還可以展覽在/十萬里江山的畫壁”（《木棉樹》）——這是何等豪邁的民族自信！也正因?yàn)橛辛诉@種自信，所以詩人寄希望于現(xiàn)實(shí)的是：

十三億受傷的飛鳥

用血淋淋的骨頭和羽毛

為你們編織成一個(gè)安定的住處

在該來的風(fēng)暴中

你們要挖掘出治愈衰老的藥方

你們要站在風(fēng)暴的最前沿（《稻草人》）

“英雄”的流血犧牲，“火種”的星火燎原，最重要的是能喚醒普通民眾，更重要的是能穿越歷史影響現(xiàn)實(shí)，否則就不能真正成為民族力量、民族精神。而且，“英雄”之所以能夠影響民眾，“火種”之所以能夠燎原，是因?yàn)樗麄儽旧砭褪莵碓从诿癖?、來源于田野?/p>

谷倉不富裕，幸好有人來回奔走

將飽滿的糧食堆放在谷倉

深夜里

這些人多么像我們的祖輩

他們從我們供奉的香案上走下

從事這項(xiàng)偉大的工作

風(fēng)吹稻田因此特別香甜

風(fēng)吹稻田因此特別熱烈（《稻香》）

民以食為天，對于以農(nóng)為生的中華民族來說，糧食的豐歉，不僅決定著社會(huì)的治與亂，更是決定著中國歷史的走向。從香案上走下來的祖輩，用他們辛勤的勞作，不僅創(chuàng)造了稻田的香甜和熱烈，更是創(chuàng)造了中華民族悠久而輝煌的歷史。他們走上香案是英雄，走下香案便是普通的勞動(dòng)者，英雄與普通人的相互轉(zhuǎn)換，反映了詩人正確的歷史觀和英雄觀。青春年少的康懷宇，對歷史和英雄的認(rèn)識(shí)卻是很老到的。

三 思想的奔流與精神的漫游

無疑，康懷宇是一位青年詩人，同時(shí)也是一位行者——思想的行者。讀他的詩不難發(fā)現(xiàn)，匯聚在他筆下的，很少有即景式的生活表象或自然景象的點(diǎn)滴描繪，更多的是他的某種思考或感悟?；蛘咭部梢哉f，他的詩作往往是“主題先行”的，先有了某種思考或感悟，再借助相應(yīng)的形象描繪出來，這便使得他的詩作總有某種深意在。讀他的詩并不輕松，快餐式的閱讀肯定會(huì)不知所云，必須是邊讀邊思考，如同詩人自己邊走邊思考一樣。且看他的《走在屋頂》：

我仰望夜空，黑漆漆的天空上

除了奔流的思想

再也沒有一個(gè)可疑的事物……

我是在屋頂，

可下面沒有房子。

我是在行走，

可走的每一步都沒有痕跡。

人是不能在屋頂行走的，更何況這個(gè)屋頂“下面沒有房子”，但思想?yún)s可以在屋頂奔流，而且不留痕跡。這樣的詩句，肯定不是客觀景象的描寫，而是主觀情志的抒發(fā)。從這里我們可以感受到，康懷宇是一位無所依傍的思想行者，同時(shí)也是一位不同常人的孤獨(dú)行者。凡思想者都是孤獨(dú)的，“眾人都醉我獨(dú)醒”，醉者沉睡，睡眼朦朧，看不清世態(tài)的炎涼、風(fēng)云的變幻，感知不了時(shí)間的倏忽、生命的短暫，因而他是幸福的；醒者“睜眼看世界”，見不慣人世的齷齪，想尋找生命的意義與永恒，于是四處《游蕩》：“從南方的某個(gè)小鎮(zhèn)出發(fā)/渡風(fēng)為馬，追趕水流的背影/……遠(yuǎn)方太過空曠/無處安放我內(nèi)心的憂傷”。當(dāng)然，生命的意義與永恒是很難找到的，或許，它就蘊(yùn)含在尋找的過程中。所以，盡管詩人知道“遠(yuǎn)方太過空曠/無處安放我內(nèi)心的憂傷”，但他還是要做一個(gè)《亡命之徒》：

頭也不回地向著他鄉(xiāng)走

你是誰我不管

他是誰我不顧

不以性命為負(fù)

走到哪里就在哪里釀造好酒

醉生夢死的好酒

痛哭一場后喝得大醉

繼續(xù)遠(yuǎn)游

遠(yuǎn)游，遠(yuǎn)游

不以性命為負(fù)

生命的本質(zhì)詩人已經(jīng)勘破，生命的存在本就只是一個(gè)過程，要好好地享受這一過程，思想和精神的遠(yuǎn)游便是不可或缺的。因此，在這一過程中，性命不僅不能成為負(fù)擔(dān)，還應(yīng)該成為動(dòng)力：性命是精神遠(yuǎn)游的物質(zhì)基礎(chǔ)，生命不息，精神不死，遠(yuǎn)游不止。

思想與精神的遠(yuǎn)游，決不僅僅局限于現(xiàn)實(shí)的時(shí)空中，還可以穿越時(shí)空，步古人之后塵。在柳宗元“寒江獨(dú)釣”一千多年后，康懷宇也來到江邊《獨(dú)釣寒江雪》：

我坐在柳宗元坐過的地方

對著寒江，撒下我的魚鉤

柳宗元業(yè)已走遠(yuǎn)

我的影子在冰雪上慢慢變大

恍惚間，收起釣桿

滿江的昏鴉撲打著

翅膀

柳宗元寫《江雪》，是以“周天寒徹”的景象，渲染“透骨心寒”的環(huán)境，其實(shí)質(zhì)則是為了表達(dá)“千萬孤獨(dú)”的心境。在柳宗元描繪的世界里，空間寥廓而時(shí)間停滯，與漁翁相伴的沒有任何生命的跡象，連飛鳥也絕了蹤跡。在這里，有情感、心境的積聚，但缺少思想的放飛。康懷宇在詩中增加了“滿江昏鴉”的描寫，也就增添了畫面的思想性，讓人聯(lián)想到“瑞雪兆豐年”的定律：正是周天寒徹的嚴(yán)冬，凍死了昏鴉等“害蟲”，“純真的孩子”，才能“迅速長大把握住人類的精神軌跡/做一個(gè)大自由的人”（《獻(xiàn)辭》）！這就是康懷宇飽含激情的思想，畢竟，已跨越千年的康懷宇，已有了比柳宗元當(dāng)年更開闊的眼界，因而有了更遠(yuǎn)大的人文關(guān)懷。這里所體現(xiàn)的，決不僅僅是康懷宇個(gè)人的心境，更是人類共有的心境。再看他的《獻(xiàn)辭》所表現(xiàn)的胸襟：

大地遼闊，十三億白色的大鳥張開翅膀擁抱著朝陽

身體如一團(tuán)火焰發(fā)出燦爛光芒

遼闊的還有樹上果實(shí)，綿延幾萬里

每一個(gè)都滾滾熱情

投入了一生最清澈的思想

應(yīng)該說，似這樣激情澎湃的詩作，在康懷宇的詩集中并不多見，更多的是一懷淡淡的愁緒，一縷細(xì)細(xì)的思緒，再加上深深的思考?？梢哉f，他是一位以理性見長的詩人。也正因?yàn)檫@種理性，使得他的創(chuàng)作有了別樣的情懷、別樣的景色，走了別樣的創(chuàng)作路子，這正如他的詩作《春水》所描述的：“春天的水，隨著青春的展開，流動(dòng)在道路上。那條道路之前沒有人走，之后也將沒有人走。”這可以看作是詩人創(chuàng)作之路的自我宣言：似這般理性，有如此思想深度的青年詩人，無論此前此后，恐怕都不會(huì)多見。

康懷宇的確不同于一般的年青人，也不同于一般的年青詩人，從思想與精神的遠(yuǎn)游來說，他是一個(gè)獨(dú)行俠，不僅不以孤獨(dú)為念，反而以孤獨(dú)為幸福。且看的《幸福一刻》：

世界離你越遠(yuǎn)你離自己越近

你無疑也是幸福的

能夠特立不群，與周圍的世界區(qū)別開來，顯現(xiàn)出自己的個(gè)人特色和創(chuàng)作特色，這對于一個(gè)詩人來說，無疑是幸福的，也是很重要的。然而，這也是一柄雙刃劍，如果為突出自己的創(chuàng)作特色而刻意地與世界拉遠(yuǎn)距離，則很有可能局促于個(gè)人生活的小圈子，創(chuàng)作之路也可能越走越窄。這部詩集中，看不到詩人與同學(xué)、與朋友的生活描寫，說明他確實(shí)與自己周邊的世界拉開了距離，這不能不說是一個(gè)缺憾。因此，我想將上述三句詩略作修改，再回贈(zèng)康懷宇君，或許還可與從事文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的年青人共勉：

世界離你很近

你離自己更近

你無疑是更幸福的

也就是說，創(chuàng)作特色、創(chuàng)作個(gè)性乃至于創(chuàng)作風(fēng)格的形成，應(yīng)該是在接近世界、結(jié)識(shí)生活、接通地氣的創(chuàng)作過程中實(shí)現(xiàn)的，而不應(yīng)該是相反的路子。

是為序。

甲午臘月廿七日。

（責(zé)任編校：張京華）

I206.7

A

1673-2219（2015）11-0183-03

2015—06—11

陳仲庚（1959—），男，湖南祁陽人，湖南科技學(xué)院教授，湖南省舜文化研究基地首席專家，研究方向?yàn)樗次幕c中國傳統(tǒng)文化、文藝學(xué)。