我們該怎樣寫自傳？

葉雷

自傳，既是對自己昨天的反思、總結(jié)、檢討和告別，又是對自己現(xiàn)在的承認(rèn)、接受、沉潛和發(fā)掘，更是對自己未來的憧憬、躁動、計劃和行動。只有當(dāng)一個人的自我主體意識發(fā)展到開始追求自我實(shí)現(xiàn)的程度，他才會考慮寫一部自傳。即使寫出的自傳可以欺騙他人，但在寫自傳的心路歷程中，作者是很難做到自己欺騙自己的。所以，自傳應(yīng)成為一個人成長史的“必修課”，不能如胡適“四十多歲寫兒童時代，五十多歲寫留學(xué)時代到壯年時代，六十多歲寫中年時代……”至少也要如普希金所說，“人人都應(yīng)該寫一本屬于自己的書”。

然而，商業(yè)時代的喧嘩，自傳逐漸由“寫給自己”異化成了“寫給他人”，也幾乎成了所謂的“成功人士”的專利、只是為了應(yīng)景和從“粉絲”那里再撈一票。所以，書市上的自傳雖多，但可讀性卻很差，一些名人的自傳簡直味同嚼蠟。但最近讀白燕升的自傳《大幕拉開》，就如讀盧梭的 《懺悔錄》、讀鮑斯威爾的《約翰遜傳》、讀羅曼·羅蘭的《貝多芬傳》 、讀胡適的《四十自述》，沒有粉飾，沒有矯情，全是原汁原味的真實(shí)宣泄，久旱逢甘霖，無形之中與他一起拉開那簾“有戲有夢、有情有義、有滋有味”的人生大幕。

“2014年，我45周歲。45年的人生感悟，有感動，有色彩，有溫暖；也有缺憾，有質(zhì)疑，有憤怒……這些共同構(gòu)成了我的過去?！彪x開央視和港視，成為自由人，白燕升既有過“悵然若失的焦慮，不知如何面對家人”，也有過“如釋重負(fù)的輕松，想與世隔絕浪跡天涯玩?zhèn)€痛快”。“人生只有兩種選擇：你想做的和你必須做的”，所以“人生過半，做個小結(jié)”。“人生只有方向，沒有一成不變的路”。寫《大幕拉開》，回望來時路，白燕升說，“其實(shí)無關(guān)喜與悲，成與敗，它只是屬于我的一段經(jīng)歷，獨(dú)一無二的經(jīng)歷，如此而已?！?/p>

讀一本傳記，讀得不是一本書，而是一個人?！班l(xiāng)關(guān)何處”“我的大學(xué)”“涉足電視”“北漂時光”“風(fēng)雨兼程”“邊走邊唱”“愛有了著落”“離開央視”“角兒”，最后是“做回自己”與“人生如戲”兩篇后記，《大幕拉開》記錄了白燕升45年的人生經(jīng)歷以及與戲曲的故事，也抒寫了對親情、友情、愛情的宣言。諾貝爾文學(xué)獎得主莫言曾說白燕升是“一條痛快淋漓的漢子”，是“上天為我們準(zhǔn)備好的戲曲主持人”。所以，這一切是屬于白燕升個人的，更是屬于我們這個時代的，白燕升自己也說“表面上寫的是我自己，其實(shí)是對我們這個時代的戲曲的感想”。

戲曲，之所以被稱為國粹，不在于其帶來的娛樂效果，而在于其思想精深、藝術(shù)精湛、制作精良。在歷史的長河中，它在相當(dāng)程度上承擔(dān)了傳播中華文化的重任，一代代人都是看著戲曲成人的。然而，戲曲如今卻面臨著斷層危機(jī)，白燕升實(shí)話實(shí)說：“這個圈子，確實(shí)太沉悶了，沉悶到讓人不愿講。”他曾有感覺，“好像自己輸給了這個時代”，同時他又質(zhì)問“這個時代勝利了嗎？”這個問題，習(xí)近平總書記在文藝工作座談會上的講話給出了明確答案：“低俗不是通俗，欲望不代表希望，單純感官娛樂不等于精神快樂。”

更難能可貴的是，白燕升在自傳中說：“前方的路似乎都被堵死了，在無路可走的情境下，能否繼續(xù)堅持走屬于自己的那條路，這是對一個人心智的考驗(yàn)”；“無論如何變，別忘了心中的那個坐標(biāo)，一如既往地激活傳統(tǒng)文化是我的方向，也是我的歸宿”。戲如人生，人生如戲，如戲人生，“大幕”一次又一次地“拉開”，只看你想在這個人生的舞臺上表演什么。燕詠中華，歌行天下，激活傳統(tǒng)，弘揚(yáng)國粹，傳承文明，溫潤心靈，大幕已經(jīng)拉開，我們愿與白燕升一起在尋找信仰的路上同行嗎？

自傳是文學(xué)，“無論有什么過度或不足，但都是孤獨(dú)的解毒藥和隔膜的恢復(fù)劑”；自傳是歷史，“通過對人物的敘述，使我們形成了構(gòu)建經(jīng)驗(yàn)的方法、觀察歷史和其他人的方法”；自傳更是社會學(xué)，“自傳是了解我們面對著的生活的最高級、最富有教導(dǎo)意義的形式”。近年來，社會的喧囂浮躁，一些娛樂人物都紛紛出版“自傳”，但除了最大程度發(fā)揮邊際效應(yīng)撈金外，里面究竟還有多少良心呢？這個時代，我們該怎樣寫自傳？白燕升的《大幕拉開》，無疑是值得我們好好學(xué)習(xí)的，無論社會影響如何，都注定會成為他生命中的一座里程碑。endprint