姜 峰
(北京教育學(xué)院 中文系,北京 100120)
沈從文的文論是一筆斑駁奇詭的遺產(chǎn),他最基本、最重要的貢獻(xiàn)是經(jīng)由文學(xué)通例和自身經(jīng)驗(yàn)的解剖,努力平衡靈感、天才與實(shí)踐的關(guān)系,賦予其文論某種程度的現(xiàn)實(shí)性,其中最杰出處是在文學(xué)觀念上張揚(yáng)文學(xué)獨(dú)立自足的品格,溝通文學(xué)本體層面和創(chuàng)作主體層面,反映出某種文學(xué)自覺(jué)的特征。他接過(guò)周作人提出的“人的文學(xué)”主張,倡導(dǎo)文學(xué)獨(dú)立,與個(gè)人本位構(gòu)成了本質(zhì)上的一致與呼應(yīng)。作為審美啟蒙的主要體現(xiàn)者,沈從文從審美領(lǐng)域堅(jiān)持“人的文學(xué)”精神,又把文學(xué)獨(dú)立性作為目標(biāo),為防止文學(xué)本性的迷失作出了很大貢獻(xiàn)。
沈從文的文學(xué)思想駁雜眩目。從肯定文學(xué)與人生的觀點(diǎn)來(lái)看,他接受儒家經(jīng)世致用、積極入世的思想,其作品是對(duì)人性、民族品德的重造等問(wèn)題的完滿反映;就歸依自然的宗教情感與對(duì)生命神性的至誠(chéng)向往而言,他又浸染著道家出世與隱逸的色調(diào);對(duì)某些作品的荒謬意味和心理深度中還顯然有弗洛伊德、喬伊斯等作品支離破碎的反映;不能說(shuō)沈從文脫離、孤立于時(shí)代,沒(méi)有接受西方文學(xué)影響,但他的文化心理、創(chuàng)作心態(tài)及美學(xué)趣味仍然主要來(lái)自于中國(guó)傳統(tǒng)的影響。沈從文“除了用文字捕捉感覺(jué)與事象之外,儼然與外界絕緣,不相粘附”[1](P42),這種創(chuàng)作程序幾乎就是他評(píng)論同代作品常用的方法。受創(chuàng)作出發(fā)點(diǎn)調(diào)整的影響,沈從文幾乎只用自己作品中的創(chuàng)意來(lái)解釋和判斷別人的作品,自己最努力開(kāi)拓的新小說(shuō),如描寫現(xiàn)代文化侵襲下農(nóng)村毀滅的小說(shuō)、抒情詩(shī)小說(shuō)、散文化小說(shuō)及其他小說(shuō)藝術(shù)手法,便是評(píng)論別人作品可靠的尺度,也是創(chuàng)新的視野;也因此他的所有論文都獨(dú)具慧眼,透視出這些作家作品與沈從文之間的隱秘關(guān)系。他評(píng)論魯迅、廢名、施蟄存、羅黑芷等人描寫鄉(xiāng)鎮(zhèn)的小說(shuō)時(shí),簡(jiǎn)直就像透視自己的作品,像是批評(píng)、指摘或肯定自己,暴露的也是自己。其理論,一切強(qiáng)有力的佐證,就是他努力創(chuàng)作的作品。
所長(zhǎng)處往往蘊(yùn)涵所短:沈從文追求小說(shuō)中的冷靜,所以排斥憤怒;喜愛(ài)郁達(dá)夫像自己那樣感傷、魯迅那樣憂郁;自己作品中沒(méi)有,就不接受詼諧趣味的小說(shuō);在民族生存危機(jī)四伏的憤怒時(shí)代講求和諧、恰當(dāng)?shù)拿缹W(xué)格調(diào),體現(xiàn)出溫和的中庸色彩。聯(lián)系起來(lái),沈從文的評(píng)論顯得“對(duì)當(dāng)時(shí)文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)實(shí)的考察和由此得出的結(jié)論,帶有很大的片面性。其要害是他僅僅囿于個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)和成見(jiàn),對(duì)包括進(jìn)步的左翼文壇在內(nèi)的文學(xué)創(chuàng)作作出了完全否定的結(jié)論”[2](P42)。沈從文說(shuō):“對(duì)于廣泛的人生種種,能用筆寫到的只是很窄 很 小 一 部 分 ”[1](P41),他 的 批 評(píng) 視 境 也 顯得“很窄很小”,只評(píng)論同一圈子的作家作品。由于個(gè)人關(guān)系、文學(xué)淵源的原因,沈從文跟京派作家很相近。京派多數(shù)人的共同范式是輕視歷史尺度,沒(méi)有建立系統(tǒng)理論的沖動(dòng),批評(píng)視野相對(duì)狹小,苦于尋覓自我與世界的平衡。沈從文指責(zé)三四十年代與他同時(shí)期的文學(xué)批評(píng)家說(shuō):“一為與商人或一群一黨同鼻孔出氣的雇傭御用批評(píng)家,一為胡亂讀了兩本批評(píng)書(shū)籍瞎說(shuō)八道的說(shuō)謊者。前者領(lǐng)導(dǎo)青年讀書(shū),后者領(lǐng)導(dǎo)青年不讀書(shū)。兩者同樣皆欲得到青年,所不同處只在方法上的運(yùn)用”[1](P36)。這固然是表達(dá)對(duì)帶有商業(yè)氣息或黨派色彩批評(píng)的不滿,但另一方面也反映出他對(duì)理智主義的輕視與排斥。
每一個(gè)歷史運(yùn)動(dòng)在擴(kuò)大發(fā)展的過(guò)程中都不免裹進(jìn)許多舊的、未經(jīng)消化的、同它的本性相矛盾的東西,20世紀(jì)30年代的沈從文在相對(duì)封閉的客觀環(huán)境中與現(xiàn)代社會(huì)變革的時(shí)代大潮相隔膜,主觀上又不能理解這種變革所蘊(yùn)涵的歷史合理性及其進(jìn)步意義,過(guò)于擔(dān)憂歷史進(jìn)程中的道德敗壞與美的失落。從時(shí)間上來(lái)看,沈從文進(jìn)京開(kāi)始創(chuàng)作時(shí),轟轟烈烈的五四啟蒙運(yùn)動(dòng)已漸近尾聲,文藝為無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命事業(yè)的組成部分并為政治斗爭(zhēng)服務(wù)成為主流意識(shí)形態(tài)和主流文學(xué)話語(yǔ),而他卻孤獨(dú)執(zhí)著地走在改造國(guó)民性的文學(xué)啟蒙道路上,并導(dǎo)致了與左翼文學(xué)和抗戰(zhàn)文學(xué)主潮的某種隔膜與牴牾。黨同伐異的政治斗爭(zhēng)和城市化所導(dǎo)致的精神病相,使他企圖以一種混雜著鄉(xiāng)村文化標(biāo)準(zhǔn)的傳統(tǒng)文人趣味的人生美學(xué)理想和“以小說(shuō)代經(jīng)典”的倫理構(gòu)想,來(lái)干預(yù)現(xiàn)代歷史的發(fā)展進(jìn)程。其文藝思想與梁漱溟、熊十力等專意弘揚(yáng)中國(guó)傳統(tǒng)文化精義的哲學(xué)思想,與蔡元培的“美育代宗教說(shuō)”,與江紹原、周作人所一度熱衷的“讓人生藝術(shù)化”的文藝思想,有些相通或近似,體現(xiàn)出處在歷史變革間隙地帶里的現(xiàn)代知識(shí)分子善良而狹隘的歷史愿望和靜穆保守的人格立場(chǎng)。應(yīng)該說(shuō),從倫理美學(xué)角度介入社會(huì)人生是文學(xué)家習(xí)慣性地掌握現(xiàn)實(shí)的審美方式,文學(xué)家循著倫理審美的思維路徑參與或代表著人類求真、求善、求美的精神追求歷程。但沈從文對(duì)于真、善、美的精神追求,似乎缺少對(duì)人類歷史發(fā)展趨勢(shì)的正確理解為基礎(chǔ),湘西世界中那野性雄強(qiáng)、健康自然的人性美,那和睦溫馨的民情美,都是建立在原始的自給自足經(jīng)濟(jì)甚至是物質(zhì)極其匱乏、生產(chǎn)力水平極其落后的農(nóng)業(yè)社會(huì)基礎(chǔ)上的。它善則善矣,卻陷于原始和蒙昧。作家以這種道德標(biāo)準(zhǔn)和美學(xué)標(biāo)尺來(lái)衡量、介入現(xiàn)代社會(huì)變革,自然只能與現(xiàn)代社會(huì)變革相沖突。與左翼文學(xué)事業(yè)的牴牾,只是這種沖突的一種表現(xiàn)。比如,在《湘人對(duì)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的貢獻(xiàn)》中,沈從文對(duì)張?zhí)煲碓u(píng)價(jià)很高,卻偏偏遺漏了文學(xué)成就同樣出色的葉紫,真正原因恐怕是因?yàn)槿~紫所著力表現(xiàn)的是一向?yàn)樽骷易约核恍嫉拇驓?nèi)容。只能說(shuō)沈從文在強(qiáng)調(diào)文藝特殊性時(shí)忽略了對(duì)一般性大眾文藝意義的認(rèn)識(shí),低估了一般文藝工作者對(duì)社會(huì)進(jìn)步的作用。
可以這么理解,由于西方文化對(duì)現(xiàn)代中國(guó)的侵入和滲透,以及現(xiàn)代中國(guó)政治局勢(shì)的變遷,形成了現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展的不平衡狀態(tài)。處在歷史變更時(shí)代的沈從文在歷史間隙區(qū)域形成的文學(xué)思想,帶有不可避免的局限性。這種局限性不僅是超然于現(xiàn)實(shí)政治之外的文學(xué)超然意識(shí)與保守的政治傾向、缺乏時(shí)代氣息和壯美風(fēng)格的文學(xué)趣味,而且是作家偏狹和保守的歷史發(fā)展觀以及返樸戀舊、懼怕社會(huì)變革的文化態(tài)度所致。
沈從文相當(dāng)重視文學(xué)的自由表達(dá)。1931年,沈從文對(duì)于文學(xué)的自由表達(dá)已有明確的認(rèn)識(shí),他說(shuō)“文學(xué)方向的自由,正如職業(yè)的選擇自由一樣,在任何拘束里在我都覺(jué)得無(wú)從忍受?!鄙驈奈某浞挚隙ㄎ膶W(xué)自由表達(dá)的價(jià)值,目的是為了維護(hù)文學(xué)的獨(dú)立與個(gè)性。正是在這個(gè)意義上,他對(duì)當(dāng)時(shí)文壇上浮泛而起的政治功利傾向與商業(yè)化色彩,表現(xiàn)出相當(dāng)?shù)姆锤?。沈從文本人挑起的兩次論?zhēng),可算是其文學(xué)批評(píng)活動(dòng)的重要內(nèi)容之一:一是1933~1935年前后的京派海派論爭(zhēng);一是1936~1937年間的“反差不多”運(yùn)動(dòng)與爭(zhēng)論。這兩次論爭(zhēng),于沈從文而言,都在要求文學(xué)的獨(dú)立性,排拒政治與商業(yè)對(duì)文學(xué)獨(dú)立性的損害。直至40年代,沈從文依然對(duì)政治和商業(yè)可能或已經(jīng)給文學(xué)帶來(lái)的干擾給予嚴(yán)峻關(guān)注。1941年5月,沈從文在西南聯(lián)大國(guó)文學(xué)會(huì)發(fā)表的題為《短篇小說(shuō)》的講話,以及他在1942年所寫的《小說(shuō)與社會(huì)》中均明確指出,“一個(gè)作者……不懂商業(yè)或政治,且極可能把作品也寫得象樣些”。凡此種種,都清楚地說(shuō)明了沈從文對(duì)文學(xué)自由表達(dá)的堅(jiān)持,并為其寫作提供觀念上的支持。
自由主義的文學(xué)批評(píng)立場(chǎng)拘囿著沈從文,使他未能從本質(zhì)上把握革命文學(xué)興起的歷史根由,把創(chuàng)作只看成創(chuàng)作本身,使沈從文對(duì)時(shí)代刺激下的大量不缺少“病的焦躁”的作品持有相當(dāng)保留的態(tài)度。從人性啟蒙的觀點(diǎn)出發(fā),沈從文把文藝的使命與政治的使命對(duì)立起來(lái)。他從自己的人生體驗(yàn)中感悟到金錢與權(quán)勢(shì)是人性的大敵,于是在正面倡導(dǎo)的同時(shí),便激烈地反對(duì)文學(xué)與商業(yè)、政治結(jié)緣。在沈從文眼中,左翼文學(xué)是政治對(duì)于文學(xué)的參與和控制,是典型的海派;“反差不多”運(yùn)動(dòng),導(dǎo)致他對(duì)左翼文學(xué)和抗戰(zhàn)文學(xué)救亡運(yùn)動(dòng)的不應(yīng)有的指責(zé)。如果說(shuō),對(duì)于文學(xué)商品化的批評(píng)在當(dāng)時(shí)還有其積極意義,那么籠統(tǒng)地指責(zé)文學(xué)與政治結(jié)緣,就與中國(guó)文藝運(yùn)動(dòng)發(fā)展的現(xiàn)實(shí)規(guī)律相違背了。這暴露出沈從文文藝?yán)碚摰木窒扌浴_@種局限使他從游離于中國(guó)文學(xué)運(yùn)動(dòng)的主潮,而終致于擱筆。沈從文處在中國(guó)現(xiàn)代浪漫主義思潮蛻變的一個(gè)重要環(huán)節(jié)上,這使他處于兩難境地——既不討好當(dāng)局,又受到左翼文藝界的批評(píng),這種遭遇其實(shí)代表了浪漫主義思潮在20世紀(jì)30年代的必然命運(yùn)。沈從文在這種左右為難的處境中所選擇的道路,在“最后的浪漫派”中具有代表性,也使他的作品帶有隱逸性,難以得到主流意識(shí)的認(rèn)同。30年代,個(gè)性解放的任務(wù)事實(shí)上還沒(méi)有完成,而只是被更為緊迫的社會(huì)革命任務(wù)所暫時(shí)掩蓋罷了。沈從文退居社會(huì)邊緣,秉持田園浪漫主義者的自由文學(xué)觀,是對(duì)“五四”精神有所取舍,削弱了對(duì)社會(huì)承擔(dān)的責(zé)任,只把它用做維護(hù)個(gè)人自由的手段,因而表現(xiàn)出時(shí)代的局限性。沈從文的自由主義文藝觀是不自由的時(shí)代中的自由主義,是一種別扭的錯(cuò)位。
如果說(shuō),在文學(xué)批評(píng)的具體標(biāo)準(zhǔn)和美學(xué)原則方面,左翼文學(xué)批評(píng)因過(guò)多的現(xiàn)實(shí)功利感和政治意識(shí)的介入,一定程度上淹沒(méi)了對(duì)文學(xué)規(guī)律某些方面的探討,與文學(xué)的批評(píng)相隔膜;那么,沈從文的文學(xué)批評(píng),則因?yàn)檫^(guò)于執(zhí)著地追求文學(xué)批評(píng)的藝術(shù)審美效應(yīng),與時(shí)代的要求相脫節(jié),有意識(shí)地追求純粹的藝術(shù)美,關(guān)注現(xiàn)實(shí)的力度不足。希臘神性小廟下的審美旨趣,面對(duì)改造國(guó)民性的時(shí)代呼喚,則顯現(xiàn)出其有限性。受其文藝思想影響,沈從文對(duì)所論作家作品很少論及作家與時(shí)代的關(guān)系、作家與政治革命的關(guān)系,這不能不說(shuō)是一個(gè)缺陷。這涉及對(duì)于文學(xué)藝術(shù)的看法:奔放的文筆算不算藝術(shù)?夾敘夾議是不是廢話?在這一點(diǎn)上,沈從文過(guò)多地以個(gè)人的審美情趣代替了客觀的評(píng)價(jià)。
沈從文在長(zhǎng)達(dá)二十余年的文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)中,始終堅(jiān)持自己的文學(xué)觀念,即審美獨(dú)立。他在《云南看云》中寫道:“一種可怕的實(shí)際主義,正在這個(gè)社會(huì)各組織各階層間普遍流行,腐蝕我們多數(shù)人做人的良心,做人的理想,且在同時(shí)把每一個(gè)都有形無(wú)形市儈化。”在這種情況下,“云物的美麗,也許會(huì)慢慢的陶冶我們,啟發(fā)我們,改造我們,使我們習(xí)慣于向遠(yuǎn)景凝眸,不敢墜落,不甘心墜落”。作者寫云的目的在于用美的景物喚起人們對(duì)于美麗人生的一種向往;他同時(shí)又強(qiáng)調(diào),審美獨(dú)立并不等同于完全的純粹的無(wú)功利,“文學(xué)的功利主義已成為一句拖文學(xué)到卑俗里的諺語(yǔ),不過(guò),這功利若指的是可以使我們軟弱的變成健康的,壞的變好,不美的變美;就讓我們從事文學(xué)的人,全在這樣同清高相反的情形下努力,學(xué)用行商的眼注意這社會(huì),較之在迷糊里唱唱迷人的情歌,功利也仍然還有些功利的好處。”30年代中期以后,作家延續(xù)著以往的思路,在文學(xué)的非功利與功利之間努力找到平衡,使之起到更好的道德重建作用:“一個(gè)好的文學(xué)作品……有一種引人‘向善’的力量。我說(shuō)的‘向善’,這個(gè)詞的意思,并不屬于社會(huì)道德一方面‘做好人’的理想,我指的是這個(gè):讀者從作品中接觸了另外一種人生,從這種人生景象中有所文對(duì)于與之風(fēng)格差異很大的作家作品的理解與認(rèn)識(shí)。最典型的是他對(duì)魯迅等以國(guó)民性批判為主題的創(chuàng)作持排斥態(tài)度:“《阿Q正傳》在藝術(shù)上是一個(gè)壞作品,正如中國(guó)許多壞作品一樣,給人的趣味也還是低級(jí)的諧謔,而缺少其他趣味的”;“《孔乙己》也有同樣情性,詼諧的難以自制”;“八股式的反復(fù),這樣文體是作者的小疵,從不莊重的文體,帶來(lái)的趣味,使作者所給讀者的影像是對(duì)于作品上的人物感到刻畫缺少嚴(yán)肅的氣氛”。注重審美向度的張揚(yáng),潛意識(shí)也會(huì)制約理性批判的呈現(xiàn),理性批判的聲音也必定微弱。傳統(tǒng)的影響加上文化背景造成的思維定勢(shì),沈從文的思維不是嚴(yán)密的邏輯思維,而是典型的頓悟式思維,這促使他獲得成功,與印象主義的緣分蓋緣于此。同時(shí),頓悟式思維也限制了其思維的拓展,使其文論留下些許“有佳句無(wú)佳篇”的遺憾。較多的偏好對(duì)藝術(shù)元素做直覺(jué)式的頓悟,相對(duì)淡薄社會(huì)學(xué)和美學(xué)意義的判斷以及西方邏輯思維的分析功能,使沈從文的文學(xué)評(píng)論有時(shí)略顯空靈朦朧。
對(duì)于作家型批評(píng)家的沈從文來(lái)說(shuō),他豐富的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)是其批評(píng)最寶貴的資源。沈從文常以作家身份介入批評(píng),傳達(dá)其瞬間感受和直覺(jué)印象,引導(dǎo)讀者感悟作品,其批評(píng)中的直覺(jué)因素、感官印象因素極大地替代了學(xué)者批評(píng)中常見(jiàn)的精密分析和邏輯論證。沈從文的創(chuàng)作與批評(píng)都投入了大量的生命情感,它們偏重于情感、悟性和想象,是對(duì)世界和藝術(shù)的詩(shī)性把握,這勢(shì)必影響著其創(chuàng)作、批評(píng)的感性色彩格外突出。他的批評(píng)常常引導(dǎo)著讀者去發(fā)現(xiàn)美、鑒賞美。這種以創(chuàng)作美、感受美的批評(píng)文本是詩(shī)化、散文化的美文。毋庸置疑,沈從文文學(xué)批評(píng)的直觀印象性特點(diǎn)與其“印象式”創(chuàng)作息息相關(guān)。因?yàn)樯驈奈氖且砸粋€(gè)作家而非理論家的思維方式進(jìn)行評(píng)論,所以其批評(píng)的邏輯不是十分嚴(yán)密,對(duì)具體作家的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)也不盡統(tǒng)一。他的評(píng)論也大都停留于印象式賞鑒,而未對(duì)文學(xué)歷史追根溯源、宏觀把握和深入的理性剖析,且多囿于個(gè)人的審美趣味,從而或多或少影響著其批評(píng)的科學(xué)性,這正反映了感悟式印象批評(píng)的局限。啟示,對(duì)‘人生’或‘生命’能作更深一層的理解?!蔽膶W(xué)由于其語(yǔ)言媒體的特點(diǎn)而具有比其他藝術(shù)類型更明顯的功能性,沈從文關(guān)于文學(xué)功用問(wèn)題的闡述是結(jié)合著文學(xué)媒體的特點(diǎn)展開(kāi)的,這表明他在文學(xué)審美論上的溫和立場(chǎng)。
折衷主義態(tài)度往往會(huì)帶來(lái)自相矛盾的結(jié)果。沈從文試圖在文學(xué)理論中調(diào)和極端功利主義和審美論的對(duì)立,并確實(shí)有所建樹(shù),但他仍然主要是從直覺(jué)的、無(wú)利害的審美范疇出發(fā),這種審美論的出發(fā)點(diǎn)限制了他的視野。沈從文在《女難》和《芷江縣的熊公館》兩篇散文中,重復(fù)說(shuō)他如何被狄更斯小說(shuō)迷住,就因?yàn)檫@位作家在小說(shuō)中不說(shuō)道理,只寫現(xiàn)象,把道理包含在現(xiàn)象中,而他自己就正好“是個(gè)不想明白道理卻永遠(yuǎn)為現(xiàn)象傾心的人”。這種情趣不是著眼于現(xiàn)象、感情和道理三者的有機(jī)統(tǒng)一,而是片面強(qiáng)調(diào)傾心于現(xiàn)象。從克服概念化流弊的角度來(lái)看,強(qiáng)調(diào)現(xiàn)象和感情是對(duì)的,這有助于增強(qiáng)文學(xué)的客觀性、形象性,防止墜入空洞抽象的說(shuō)教,成為主觀概念的圖解,若把現(xiàn)象同道理割裂開(kāi)來(lái),對(duì)立起來(lái),甚至樂(lè)于不想明白道理,這就有失偏頗。“茍意不先立,止以文采辭句繞前捧后,是言愈多而理愈亂”。意,即思想的重要性一目了然。思想是文學(xué)的靈魂,有了它,文章才有生命的活力。一個(gè)優(yōu)秀的作家對(duì)一切現(xiàn)象必有自己的真知灼見(jiàn),對(duì)所傾心的現(xiàn)象總有所寄托,或借景抒情,或托物言志,或因事明理。沈從文把對(duì)現(xiàn)象傾心和探明道理對(duì)立起來(lái),把思想同外物、感情同理智對(duì)立起來(lái),難免顧此而失彼。這種藝術(shù)旨趣上的弊病在一定程度上影響著文章的思想內(nèi)容。沈從文寫小說(shuō)的秘訣就是用自己的感覺(jué)去捕捉社會(huì)現(xiàn)象與夢(mèng)的現(xiàn)象。所以,不管在散文、序跋或正式的文學(xué)評(píng)論中,沈從文的視野與論點(diǎn)都有所局限,只論說(shuō)影響過(guò)自己的作家作品,只談自己有興趣又努力去追求的語(yǔ)言與技巧,只肯定自己認(rèn)同的作品。
沈從文過(guò)于偏愛(ài)自己的文學(xué)領(lǐng)地了,確實(shí)存在著一種自我封閉的危險(xiǎn)趨向。比如評(píng)論馮文炳時(shí),就拿自己的《雨后》與《桃園》比較,通過(guò)自己的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)來(lái)評(píng)論對(duì)方。個(gè)人的趣味好惡與許多非藝術(shù)趣味的東西糾纏在一起,制約和影響著沈從
[1]沈從文.沈從文文集(第11卷)[M].廣州:花城出版社,1984.
[2]王繼志.沈從文論[M].南京:江蘇教育出版社,1992.
河北科技大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)2015年1期