李珊珊
(福州大學(xué)至誠(chéng)學(xué)院,福建福州350002)
《純真年代》中梅與埃倫之對(duì)比研究
李珊珊
(福州大學(xué)至誠(chéng)學(xué)院,福建福州350002)
伊迪絲·華頓被認(rèn)為是美國(guó)文學(xué)史上最有影響力的女性作家之一。她的作品以19世紀(jì)紐約上流社會(huì)為時(shí)代大背景,真實(shí)地記述了女性所處的困境與悲慘命運(yùn)。在代表作《純真年代》中,華頓細(xì)膩地刻畫(huà)了梅與埃倫這兩個(gè)迥然不同的女性形象,揭示出在當(dāng)時(shí)強(qiáng)大的父權(quán)制度的禁錮和束縛之下,女性無(wú)論選擇屈從或是有意識(shí)反抗,都以悲劇命運(yùn)告終。將二人的衣著外貌、內(nèi)心世界以及婚姻觀這三方面進(jìn)行比較,能夠發(fā)現(xiàn)貫穿文本始終的女性意識(shí)。
伊迪絲·華頓;《純真年代》;人物形象
伊迪絲·華頓1862年出生于紐約名門(mén)望族。優(yōu)渥的家庭條件使得幼年的她接受了良好的家庭教育,童年時(shí)期隨父母先后旅居意大利、法國(guó)等多個(gè)歐洲國(guó)家,深受歐洲文化的耳濡目染。華頓夫人主要從事小說(shuō)創(chuàng)作,一生共創(chuàng)作了40余部作品。在這些作品中,她精確刻畫(huà)了世紀(jì)之交的紐約上流社會(huì)的風(fēng)貌,對(duì)其虛偽勢(shì)利的本質(zhì)進(jìn)行了批判;細(xì)膩地刻畫(huà)了父權(quán)制度下掙扎的女性角色,記錄了她們當(dāng)時(shí)的生活狀況以及在性別抗?fàn)庍^(guò)程中所展現(xiàn)出的日益覺(jué)醒的女性意識(shí)。1920年出版的《純真年代》為華頓贏得了普利策獎(jiǎng),她也成為了美國(guó)文學(xué)史上第一位獲此殊榮的女作家。
《純真年代》講述了一段發(fā)生在19世紀(jì)70年代紐約上流社會(huì)的悲劇羅曼史。青年律師紐蘭·阿切爾在結(jié)婚前夕愛(ài)上了未婚妻梅的表姐埃倫·奧蘭斯卡伯爵夫人,后者為了擺脫與風(fēng)流浪蕩的丈夫的婚姻而來(lái)到紐約。紐蘭試圖打破世俗的觀念與埃倫私奔,但他們的愛(ài)情因觸犯社會(huì)的道德規(guī)范而流于破滅。紐蘭最終屈從于世俗的壓力,與梅平淡地度過(guò)一生。華頓把女性意識(shí)作為貫穿創(chuàng)作的基本精神,描寫(xiě)主人公的愛(ài)情悲劇,刻畫(huà)了兩位迥然不同的女性形象——梅與埃倫,揭示了在當(dāng)時(shí)強(qiáng)大的父權(quán)制度的禁錮和束縛之下,女性無(wú)論選擇屈從或是有意識(shí)反抗,都以悲劇命運(yùn)告終。
在小說(shuō)中,華頓以女性作家特有的細(xì)膩筆觸細(xì)致入微地描述了紐約上流社會(huì)女性貴族的服飾。首次出場(chǎng)的梅身著一襲白衣,戴著白手套的指尖輕撫著膝蓋上的一大束鈴蘭,神態(tài)安寧且?guī)е唪?。華頓夫人不吝嗇對(duì)梅光彩奪目容貌的贊美,多次將她比作狩獵歸來(lái)的狄安娜女神。無(wú)論是她所穿著的素色服飾,還是紐蘭每日為她送上的一匣鈴蘭,都可被解讀成純潔典雅的象征。
相對(duì)于鈴蘭的純潔典雅,紐蘭送給埃倫的黃玫瑰則象征著埃倫的絢麗濃烈。埃倫在社交圈的第一次露面就因?yàn)樗c眾不同的衣著打扮引發(fā)了爭(zhēng)議。她穿著一身奇特的衣服,十分引人注目,“她的肩膀和胸部露得比紐約社會(huì)習(xí)慣看到的稍稍多了一些”[1]11。晚上會(huì)客時(shí),她不顧習(xí)俗,穿了一件濃艷的紅絲絨長(zhǎng)睡袍?!巴砩显跉夥諢崃业目蛷d里穿戴毛皮,再加上遮蔽的脖頸和裸露的手臂,給人一種任性與挑逗的感覺(jué)?!保?]84如此特立獨(dú)行自然引起了觀者的驚愕,她被視為上流社會(huì)無(wú)法控制的危險(xiǎn)因素。
在以男性為主導(dǎo)的社會(huì),女性要獲得大眾的認(rèn)可,必須符合一定的審美標(biāo)準(zhǔn),而這種標(biāo)準(zhǔn)往往以男性的審美觀點(diǎn)為導(dǎo)向,貫穿其中的是男性對(duì)女性的
理想化建構(gòu),即單純貞潔。這種理想化的形象成為了大眾認(rèn)知與評(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)。梅正是以這種符合大眾審美標(biāo)準(zhǔn)的形象出現(xiàn),符合男性社會(huì)對(duì)美的要求,可謂傳統(tǒng)禮數(shù)培養(yǎng)的完美典范。而當(dāng)這種審美觀念成為定勢(shì)后,凡不符合這一標(biāo)準(zhǔn)的,便會(huì)被視為異類,被大眾所詬病及排斥。埃倫頗具爭(zhēng)議的衣著打扮所散發(fā)出的自由反叛精神正是上流社會(huì)及其所代表的傳統(tǒng)父權(quán)制觀念所不能接受的。
自小在傳統(tǒng)父權(quán)禮教下成長(zhǎng)的梅,言行舉止端莊得體,舉手投足之間稱得上是上流社會(huì)的完美典范。最初紐蘭出于男性的虛榮被梅美麗的外表所吸引,但隨后他便意識(shí)到在姣好的容貌之下,梅的精神世界貧瘠空洞。在卡弗萊太太家的宴會(huì)上,雖然梅明艷照人,卻因內(nèi)在方面的欠缺而面臨著極大的社交窘迫?!氨M管他們使盡渾身解數(shù),宴會(huì)仍然是索然無(wú)味。阿切爾注意到,他妻子為了顯示在外國(guó)人面前的輕松自如,所談的話題反而變得越來(lái)越生硬狹隘,以致盡管她的風(fēng)韻令人艷羨,她的談吐卻令人掃興?!保?]160梅對(duì)穿著的社交優(yōu)勢(shì)推崇備至,興趣只限于對(duì)服飾瘋狂的熱忱,并以此作為評(píng)判他人的唯一標(biāo)準(zhǔn)。在她看來(lái),相貌平平或打扮不入時(shí)等同于低人一等,這點(diǎn)從她對(duì)家庭教師里維埃的態(tài)度上可見(jiàn)一斑。當(dāng)紐蘭被里維埃的博學(xué)多才所吸引意欲邀請(qǐng)他共進(jìn)晚餐時(shí),梅表現(xiàn)出輕蔑漠然的態(tài)度:“你說(shuō)那個(gè)小法國(guó)人?他不是極其普通嗎?”[1]162她的以貌取人加之老紐約上流社會(huì)特有的勢(shì)利與排外,使得她對(duì)他人富足的內(nèi)心世界視而不見(jiàn)。紐蘭曾嘗試激發(fā)她對(duì)書(shū)籍和思想的興趣,使她能夠睜眼好好看一看周圍的世界,但不過(guò)是徒勞無(wú)功。并非梅沒(méi)有做出努力,只是貧乏的覺(jué)察力與想象力讓她心有余而力不足。
父權(quán)社會(huì)對(duì)女性的要求限制了女性的精神自由,這個(gè)社會(huì)必然以男性的價(jià)值觀念為主導(dǎo),在由男性制定的規(guī)章制度下運(yùn)行。女性必須遵守所有這些規(guī)則,盡力達(dá)到男人的期望值。當(dāng)社會(huì)只需要她們充當(dāng)“有教養(yǎng)”的女性甚至于漂亮的玩偶時(shí),她們就盡職地做到千篇一律,空洞乏味,久而久之她們就成為了“肯塔基的巖洞魚(yú),那種魚(yú)由于眼睛派不上用場(chǎng),它們的眼睛已經(jīng)大大退化了”[1]65。梅并不僅僅特指某一個(gè)單獨(dú)或具體的人,而是代表著一種類型,在上流社會(huì)隨處可見(jiàn)的女性類型:沒(méi)有獨(dú)立人格和思考能力,把作出判斷和表達(dá)想法的權(quán)力上交給傳統(tǒng)觀念,自己安心做接受者與復(fù)述者。在任何一個(gè)需要表達(dá)意見(jiàn)看法的場(chǎng)合,她們鸚鵡學(xué)舌般復(fù)述被傳授的標(biāo)準(zhǔn)答案。傳統(tǒng)觀念如此根深蒂固地植入她們的大腦中,似乎這些就是她們與生俱來(lái)的想法。她們?nèi)缤巴粔K折疊的紙剪出的娃娃一樣相似,就像用模板印在墻上的圖案”[1]65。父權(quán)傳統(tǒng)觀念的束縛固然是女性實(shí)現(xiàn)精神自由思想獨(dú)立的主要障礙,不可忽略的是,她們自身缺乏主觀意愿,她們的存在成為了一種單純的性別符號(hào),正如紐蘭所認(rèn)為的,企圖解放完全沒(méi)有不自由感的妻子是毫無(wú)意義的。
埃倫的成長(zhǎng)經(jīng)歷相較于梅則豐富得多。她眼界開(kāi)闊,熱愛(ài)一切藝術(shù),對(duì)詩(shī)歌、文學(xué)、音樂(lè)懷有極大的熱情。初回紐約之時(shí),她并未投奔祖母的豪宅,而是選擇租住在文化人聚集的貧民窟,且巧用裝飾將原來(lái)寒傖的租屋布置成溫馨淡雅的小屋,頗具異國(guó)情調(diào)。廣泛的興趣及獨(dú)特的行事風(fēng)格,反映了她對(duì)自由的向往與追求。在范德盧頓夫婦舉辦的宴會(huì)上,她睿智坦率,見(jiàn)解獨(dú)到,不受他人思想左右,給原本氣氛壓抑的社交活動(dòng)帶來(lái)了生氣。紐蘭正是被她的豐富內(nèi)涵所吸引?!坝鲆?jiàn)一位敢于發(fā)表這一見(jiàn)解的女士,的確令人興奮。他很想問(wèn)問(wèn)她,多聽(tīng)一聽(tīng)她的生活情況——她漫不經(jīng)心的話語(yǔ)已經(jīng)很有啟發(fā)地讓他窺見(jiàn)了一斑?!保?]50很明顯,埃倫的吸引力不同于梅,她的美不流于表面,豐富的內(nèi)在與自由反叛的精神使她散發(fā)著魅力。由于深受歐洲自由思想影響,埃倫沒(méi)有任何的階級(jí)等級(jí)觀念,她與“平民”斯特拉瑟斯太太交往,公然探望因破產(chǎn)而遭到上流社會(huì)一致排擠的博福特一家。從某種意義上說(shuō),她才稱得上是上流社會(huì)真正的貴族,并非經(jīng)濟(jì)富足或聲望高遠(yuǎn),而是有一個(gè)高貴的靈魂,一顆悲憫之心。但她如此不拘泥于世俗的行徑遭受到來(lái)自社交界的種種議論和非難,人們嘲諷她在國(guó)外受的教養(yǎng)與高雅掛不上鉤,并且以此作為借口,將她排擠在上流社會(huì)圈子之外。
老紐約的上層階級(jí)在意識(shí)形態(tài)方面的支配地位是堅(jiān)不可摧的,它將女性的言行舉止束縛于固有模式。在這些不可動(dòng)搖的傳統(tǒng)習(xí)俗背后,則是上流社會(huì)的價(jià)值取向與道德標(biāo)準(zhǔn),任何人違背了它的原則與規(guī)范,都將受到上流社會(huì)一致的譴責(zé)與唾棄。對(duì)女性來(lái)說(shuō),她們所面臨的是兩難境地:要么接受束縛和壓抑,成為人人稱道的典范;要么自由伸展,身心得到充分的解放,卻不得不承受來(lái)自外界的非議與指責(zé)。梅與埃倫,分別代表了兩個(gè)極端,在強(qiáng)大的父權(quán)制度下,兩個(gè)人都處于被動(dòng)與受壓制的地位。
西蒙娜·波伏娃在《第二性》中指出:“從傳統(tǒng)
說(shuō)來(lái),社會(huì)賦予女人的命運(yùn)是婚姻?!保?]199“結(jié)婚是她唯一的謀生手段和使她的生存獲得社會(huì)認(rèn)可的唯一方式?!保?]201也就是說(shuō),在父系男權(quán)的觀念之下,婚姻成了評(píng)判女性自身價(jià)值的唯一標(biāo)準(zhǔn),這樣的價(jià)值觀否定了女性自我意識(shí)的存在,貶低了女性自身價(jià)值,壓抑女性個(gè)性發(fā)展。如此觀念已經(jīng)深深地植入大眾的意識(shí)中,并且具有強(qiáng)大的力量?;橐鲋械呐詿o(wú)法掌握自己的命運(yùn),仍然是受壓制的對(duì)象,人格殘缺,精神上附屬于丈夫。假如沒(méi)有丈夫,她們就斷了和世界的聯(lián)系,因此她們必需牢牢抓住婚姻,以獲取滿足感與成功感。這是大多數(shù)女性的生存現(xiàn)狀,更可以說(shuō)是女性的悲哀。父系霸權(quán)社會(huì)對(duì)男性意識(shí)的不斷強(qiáng)化和對(duì)女性附屬地位的強(qiáng)調(diào),是造成女性軟弱依賴的根本原因。如果女性無(wú)法擺脫依賴心理和種種男性意識(shí)形態(tài)的桎梏,就不可能從根本上改變受傳統(tǒng)觀念壓抑與控制的生活現(xiàn)狀,得到真正的精神自由。
正如大多數(shù)女性一樣,梅對(duì)婚姻有著強(qiáng)烈的依賴性。當(dāng)她察覺(jué)未婚夫情感有異時(shí),及時(shí)發(fā)來(lái)要求提前舉行婚禮的電報(bào),阻斷了紐蘭與埃倫剛剛萌芽的愛(ài)情?;槎Y結(jié)束后梅因?yàn)槌晒ο{而松了一口氣。“在擁擠的第五大街上,梅轉(zhuǎn)過(guò)身伸出雙臂摟住了他的脖子,‘可只要我們倆在一起,任何可怕的事也不會(huì)有了,對(duì)嗎,紐蘭?’”[1]151這是她對(duì)于婚姻的浪漫主義理想,確信婚姻保障了女人的幸福,只要如期舉行了婚禮,她就是勝利者?;楹笏弑M全力取悅丈夫,但由于在精神領(lǐng)域與紐蘭有著極大的差距,她的努力顯得尤為笨拙,反而愈發(fā)讓紐蘭感到壓抑與沮喪。可惜在這段婚姻中梅是一個(gè)不被賞識(shí)的受害者,一個(gè)可憐可悲的妻子形象。兩年后,當(dāng)紐蘭決定拋開(kāi)這如同一潭死水的婚姻與埃倫私奔時(shí),梅眼含勝利者的淚水告訴紐蘭自己懷孕的消息,終于成功留往了丈夫,保全了自己的婚姻。作為一個(gè)傳統(tǒng)禮教培養(yǎng)出來(lái)的上流社會(huì)女性,梅依賴婚姻,把婚姻當(dāng)作生命價(jià)值的全部,即使明知丈夫早已移情,即使作為妻子她已尊嚴(yán)不再,仍然竭盡全力想要保住婚姻。只要能夠維持住婚姻,那么所有的一切對(duì)她來(lái)說(shuō)都是值得的。在傳統(tǒng)觀念的束縛下,她漸漸失去了自我,被畸形的婚姻觀折磨得人格盡失。
相反,埃倫對(duì)待婚姻的態(tài)度則冷靜且獨(dú)立。在“害怕丑聞甚于疾病”的老紐約,她的離婚之舉可謂離經(jīng)叛道,招來(lái)巨大的非議與責(zé)難。這些反對(duì)之聲來(lái)自于周圍形形色色的看客甚至她的親人,他們以維護(hù)家族尊嚴(yán)的名義,意欲逼迫埃倫打消離婚的念頭,回到丈夫身邊盡妻子的職責(zé)。他們聲稱這一切都是為了埃倫著想,為了她免受流言的傷害,歸根到底只不過(guò)是出于保護(hù)家族聲譽(yù)的目的。在他們看來(lái),女性的價(jià)值體現(xiàn)在丈夫?yàn)樗龓?lái)的地位、財(cái)富以及社會(huì)尊重,似乎女性的價(jià)值只靠這些表面的、膚淺的物質(zhì)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量,女性被徹底物化,自身價(jià)值與尊嚴(yán)無(wú)足輕重。所以,與強(qiáng)大的家族利益相比,埃倫作為女性的尊嚴(yán)顯得微不足道,只要她還保留著奧蘭斯卡伯爵夫人的稱號(hào),只要婚姻還能給她帶來(lái)價(jià)值連城的珠寶、藝術(shù)品,她在婚姻中遭受的不忠和屈辱又算得了什么。由此,老紐約虛偽殘酷無(wú)情的本質(zhì)一覽無(wú)余。
埃倫自始至終堅(jiān)定地與舊觀念、舊勢(shì)力抗?fàn)帲词故冀K處在困境中,她也沒(méi)有屈從。她曾不止一次表達(dá)出對(duì)自由的向往以及與過(guò)去一刀兩斷的愿望。人們曲解了她對(duì)自由的渴望,惡意揣測(cè)她想要的是離婚再嫁人的自由。事實(shí)上,埃倫所指的自由是精神上的獨(dú)立,只有當(dāng)女人認(rèn)為自己有選擇婚姻的自由,并且不需要依附婚姻,才能獲得真正的自由與完整的人格。埃倫在乎的不是婚姻能給予她的身份或財(cái)富,而是精神的契合,思想的自由,人格的獨(dú)立。只要擁有了自由精神與獨(dú)立人格,就可以從中獲得女性自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。這也是埃倫與梅在婚姻觀上最大的區(qū)別。埃倫的這份獨(dú)立反叛的意識(shí)與當(dāng)時(shí)的環(huán)境格格不入,最終她以理智克制感情,選擇了自我犧牲的道路。她始終沒(méi)有能夠離婚,但作為她抗?fàn)幍挠邢薜膭倮?,她拒絕回到丈夫身邊,孤身一人在巴黎度過(guò)一生。19世紀(jì)后半葉,父系男權(quán)仍是社會(huì)的主流,埃倫覺(jué)醒的女性意識(shí)雖對(duì)舊勢(shì)力進(jìn)行了反抗,還是受到了強(qiáng)大的壓制,無(wú)法徹底改變男權(quán)思想對(duì)社會(huì)的控制地位,同樣也成為了父權(quán)制社會(huì)制度的犧牲品。
《純真年代》被認(rèn)為是伊迪絲·華頓結(jié)構(gòu)技巧最為完美的一部小說(shuō)。作者從自己親身經(jīng)歷與熟悉的環(huán)境中提煉素材,塑造了兩個(gè)完全不同的女性角色,并有意識(shí)地從外在及內(nèi)在將二人進(jìn)行了一番比較。男權(quán)社會(huì)中男性手中掌握經(jīng)濟(jì)大權(quán),女性在經(jīng)濟(jì)上處于劣勢(shì),這是她們依附于男性的主要原因。但不可否認(rèn)的是,父系霸權(quán)對(duì)女性的貶低壓制及附屬地位的強(qiáng)調(diào),是造成女性悲劇的根本原因,女性無(wú)論選擇屈從或是有意識(shí)反抗,都以悲劇命運(yùn)告終。華頓在她所擅長(zhǎng)的描寫(xiě)紐約上流社會(huì)的貴族小說(shuō)中,記錄了同時(shí)代女性在強(qiáng)大的男權(quán)社會(huì)下所遭受的不公正的待遇與悲慘的命運(yùn),而這正體現(xiàn)了她作為一名女性作家的職責(zé)與使命。
[1]伊迪絲·華頓.純真年代[M].趙興國(guó),趙玲,譯.南京:譯林出版社,2002.
[2]西蒙·波伏娃.第二性[M].鄭克魯,譯.上海:上海譯文出版社,2011.
[3]金莉.20世紀(jì)美國(guó)女性小說(shuō)研究[M].北京:北京大學(xué)出版社,2010.
[4]謝榮貴.美國(guó)“金字塔”里的女性悲劇——評(píng)伊迪絲·華頓的小說(shuō)《純真年代》[J].外國(guó)語(yǔ)言文學(xué),2006(3):206.
(責(zé)任編輯:王菊芹)
A Comparative Study of the Figures of May and Ellen in the Age of Innocence
LI Shanshan
(Zhicheng College,F(xiàn)uzhou University,F(xiàn)uzhou 350002,China)
Regarded as one of the most influential female writers in American literature history,Edith Wharton presented the plight and miserable fate of women in patriarchal society in many of her works set in the upper class in New York in the 19th century. Through her vivid portrait of two distinct heroines—May and Ellen—in her masterpiece The Age of Innocence,Wharton revealed that women are destined to end with tragedy,whether they choose to submit to or rebel against the patriarchal society.This article makes a comparison from the aspects of appearance,inner world and view of marriage of these two female images to explore Wharton’s female consciousness that goes through her writing.
Edith Wharton;the Age of Innocence;comparative study
I106.4
A
1008—4444(2015)05—0115—03
2015-08-12
李珊珊(1982—),女,福建福州人,福州大學(xué)至誠(chéng)學(xué)院講師,碩士,研究方向?yàn)槊绹?guó)文學(xué)。