木頭的遺址

嘎瑪?shù)ぴ?，四川富順人。中國散文家協(xié)會理事，四川省作協(xié)會員。著有散文集《越走越遠(yuǎn)》《在時間后面》《分開修行》。曾獲第5屆冰心散文獎、第21屆孫犁散文獎等。

我們的祖先，曾經(jīng)一度生活在木質(zhì)時代。無疑，玻璃亮瓦就是為緬懷準(zhǔn)備的。

這種早年安放在青瓦房頂?shù)木匦尾Ａ?，在高樓大廈已無容身之處，早就讓位給了電燈和玻璃窗。坐在顧縣鎮(zhèn)古鎮(zhèn)的老茶館，我脖子伸得老長，盯著房頂出了神。上面有三塊玻璃亮瓦安放在瓦格間。我很肯定，有熟悉的東西在進(jìn)入身體。夏天的陽光從那里溜進(jìn)來，落在竹串架墻壁上，彈射出迷人的光芒。它的溫度灼燙了我的后背，似乎有人在輕輕抓撓我，讓我想起過去的黑夜。

試圖通過三塊亮瓦透視天空的努力很失敗，只是模模糊糊地覺得房頂上那三方光亮，曾經(jīng)照耀過我坐井觀天的遠(yuǎn)年。我甚至在冥想中，聽到了風(fēng)，牽手樹葉在上面小跑。亮瓦的后面是天空，天空的上面又是什么呢？在我張望的歷史中，從來就沒有看到盡頭。

茶館中庭的天井高而狹小，枕梁上布滿了瘍塵和蛛網(wǎng)。這個中午有些慵懶，鄉(xiāng)人們坐在茶館里喝茶聊天打牌吃飯，看上去熱鬧非凡，并無大聲喧嘩。在街道和更遠(yuǎn)的地方，也沒有汽車和喇叭噪音。一切都顯得慢條斯理，閑適而恬靜。

如果為了觀察和體會，我坐下的地方剛好，既能看清整個茶館內(nèi)的陳設(shè)和表情，還能看到人們背著背篼或擔(dān)著籮筐，從街面上緩慢地經(jīng)過。木板墻裙、格子窗戶、八仙桌子、長木條凳、細(xì)瓷茶碗、長嘴銅壺、土陶菜壇、生漆家具，一切都是舊的，比我的記憶更舊。楣梁上掛滿臘肉腌菜，煤炭在爐膛吼叫，鳥在樹林嘰嘰喳喳，花貓懶洋洋地蜷縮在竹編躺椅里午休。通往田野的巷道里，還放著一具做工精細(xì)的棺材。二樓回廊不再使用，以前的戲臺堆滿了筲箕、繩索、蓑衣和楠竹蒸籠等雜物。記憶和找尋中的許多事物，似乎都回到了它們原來的位置。我可能又一次，回到了一直想轉(zhuǎn)身的地方。我依然清楚地記得它們的名字，但要準(zhǔn)確描述對它們的感情，竟成了一件非常艱難的事情。

我的記憶，在經(jīng)年流轉(zhuǎn)中不斷變換角色，最早那些印記已經(jīng)被不斷入侵的建筑修改得面目全非，就像一個從來不照鏡子的人，突然站在鏡前認(rèn)不得自己。我像一個被往事追蹤的那個不知是誰的人，一直忙著找尋留在身體內(nèi)的形態(tài)、聲音和色彩，而不是大地上更多沒有見過的事物。事實就是，我們的城市建筑，大多是一個對另一個的翻版，并且多屬舶來品，被貼上了后殖民文化的入侵印記。那些伴隨我們成長的建筑語匯和文化符號，盡皆消失。也許，我的眼光和感覺明顯誤解了時代，面對那些突如其來的高樓大廈，不知所以，對從來就沒有停止的種種變化熟視無睹，百般抵抗。好像世界停留在某個一成不變的時刻，才合乎我的心思。我很清楚，堅持這種想法，可能是有害的，它所代表的幼稚和僵化，因為不愿揮手和告別，對眾多可以讓人手舞足蹈的文明進(jìn)程，總是不加思考地拒之門外，一律置若罔聞。這樣的結(jié)果，就是永遠(yuǎn)顛沛在路上，既找不到民族文化的本原，也疏離了日新月異的發(fā)展真相，直到某一天，癱瘓在城市的椅子，唧唧歪歪地找不到耳朵和眼睛，跟往事一樣，徹底變成一堆廢墟。

還能走動和晃蕩的時候，我當(dāng)然不愿意相信那樣的結(jié)果。

顧縣鎮(zhèn)這個稱呼，最早出現(xiàn)在宋朝的版圖，只是歷史文本上，一個褪色的名字。這個名字給人怪怪的感覺，很容易把它錯覺成縣城，其實它只是川東北樂池縣轄的一個小鎮(zhèn)。它在過去的時間里，多次搖擺在縣城和小鎮(zhèn)之間，就像叛徒。唯一沒有改變的就是山巒和田野，以及仍在繼續(xù)歷史和傳統(tǒng)的老舊建筑。

老街逢集，人來人往。蔬菜、種子、釘子刀具、香燭紙錢、化肥農(nóng)藥、電器服裝，不管什么都有。正是午飯時間，茶館酒肆的生意特別好，許多鄉(xiāng)人坐在那里，喝茶吃酒，滿臉通紅，興高采烈和神情自如的樣子，一下子就讓我羨慕不已：不知啥時才能和他們一樣，完全活回自己。生活原本是水和酒組成的。人們匯聚于小鎮(zhèn)，除購買生產(chǎn)生活用具，總要和親朋好友走進(jìn)飯館打打牙祭，或者坐在茶館里打牌小賭，東家長李家短地喋喋不休。小鎮(zhèn)的居民，雖然和我們一樣，住在屬于自己的房子，但大家往來卻更加方便。坐在街邊檐下理菜洗衣、縫縫補(bǔ)補(bǔ)，邊做家務(wù)邊跟街鄰擺龍門陣，張口就有人答話。缺蔥少蒜的時候，跨過青石條街面，就可以進(jìn)入鄰居的廚房，只需招呼一聲，隨便拿取，記得還回就行。這里還沒有防盜門、攝像頭這些冰冷的物件，阻隔人與人的和諧關(guān)系。夜不閉戶，路不拾遺的美德還在。

我想象不出百年前，或更早時期顧縣鎮(zhèn)的樣子。對于建筑，我缺乏更多的專業(yè)知識，沒有話語權(quán)。我勉強(qiáng)認(rèn)得它們簡單的外形和大概承載的時間。顧縣鎮(zhèn)挨近金城河河壩街的老舊建筑，清朝所建，川東北民居的特點很明顯，房屋多屬梁柱式結(jié)構(gòu)，一樓一底。有的二樓臨街面外挑走廊，于今已經(jīng)不再使用。檐口和瓦當(dāng)很古樸，刻有簡單的花卉、動物和吉祥圖案。戧脊、吊梁、挑檐、窗格、扶手、門花，凡是木頭上的雕刻，純手工制作，精細(xì)傳神。雖然已是納米時代，工廠生產(chǎn)不出如此有溫度和靈性的物件。那些木頭建筑，在今天看來，因為稀缺，便顯得珍貴，有彌補(bǔ)審美缺席的觀賞價值。盡管當(dāng)初建造它們的，只是普通的木匠和泥瓦匠。隨著時間的推移和手工藝人集體失業(yè)，顧縣鎮(zhèn)的老房子雖不算宏大，很多地方看上去還很粗糙，打滿了抓釘和木條，但作為傳統(tǒng)民間老式房屋的余留，以一種物質(zhì)記憶的方式，繼續(xù)著文化的體溫，小聲說著久遠(yuǎn)的往事。傳統(tǒng)生活，觸手可及。我們看到的油坊、中藥鋪、日雜店、算命攤等等，無不指向遠(yuǎn)方，很容易讓人突然轉(zhuǎn)身親近那些正在消失的漢語詞匯，比如撞錘、算盤、瓦刀、墨斗、吊線、錛和刨子。

八角亭，八面墻體的面泥，經(jīng)過石灰和涂料的不斷修補(bǔ)，還是露出了竹子串架。這座早先由鎮(zhèn)上富人修建的房子，如果非得用現(xiàn)代詞匯給它一個身份，應(yīng)該稱其為古鎮(zhèn)的地標(biāo)。雕花檐柱特別精美，我的指尖輕輕劃過它們的時候，有一種觸電的感覺，好像摸到了建造它們的老繭?？上绢^開始腐朽了，已經(jīng)不能承受過大的壓力。八角亭于今成了倉庫，堆滿了我們十分熟悉的工業(yè)食品。一座文物級別的房子，對于城市堆積的緬懷，沒有準(zhǔn)備預(yù)算，或者我行我素，繼續(xù)著市井小民的實用主義，使得其它的一切都沒有意義。我很沮喪，小鎮(zhèn)的古典，好像并不接受我找尋缺席物質(zhì)的溫情。我被它們包圍其中，但我無法進(jìn)入。

要俯瞰河壩老街，需要爬上鎮(zhèn)醫(yī)院的房頂。我穿過一條混雜著來蘇水和乙醇味道的長廊，就站在了小鎮(zhèn)的高處。青瓦房頂一溜排開，開闊而清寂，起伏不平地伸向稻禾飄青的遼闊大地。大小天井星羅其間，像是上古的眼睛，裝滿了無數(shù)幽深的秘密。被時間磨損的建筑，都是清一色的木頭結(jié)構(gòu)，青瓦房屋。換句話說，顧縣鎮(zhèn)的象征，就是木頭和泥瓦承載的時間和歷史。木墻木柱木門木窗木梯木檐木桌木椅，一切都和木頭相關(guān)，因為沒有過度修復(fù)，正是物質(zhì)原本的式樣。

面對我的老人，頭發(fā)花白，埋頭雕刻著一枚塑膠印章。他木頭樣坐在鏡頭前面，不受任何聲音和外界打擾。對我的招呼和問話，完全置之不理，眼都沒有搭一下。老人對工作的投入，對世界的緘默，超出了我能夠理解的深度。我只好木頭樣站在非常年長的木案一側(cè)，饒有興致地觀看一個老人如何跟石頭較勁。案板和灰塵一樣陳舊?？痰丁A板、硯臺、工具盒、煤油瓶，甚至老花眼鏡斷腿上纏結(jié)的膠布，都給人一種歲月的陳暗，有滄桑這個語詞可以入座。我以為只能在博物館看到。這是我在小鎮(zhèn)上見到的為數(shù)不多的手藝人之一，他和木頭石頭交道一生，最終把自己變成了不說話的古董？一旦開口，會不會說出我聽不懂的語言？我不清楚，老人雕刻的印章是一個需要印泥去履行責(zé)任的名字，還是人生暮年證明生命存在的另一種表達(dá)？手工刻一枚印章，真的很漫長。我在那里站了足足半個時辰，老人的印章沒有刻完，也沒有看到任何一個顧客。

工業(yè)革命把人們從繁瑣刻板的生產(chǎn)方式中解放了出來，我們都是受益者。很多東西是注定要結(jié)束的，早年那些鐵匠鋪、棉花鋪、石匠鋪、縫紉鋪等等，在街上已經(jīng)看不到了，倒還有幾家榨油坊，用的是電力開關(guān)和機(jī)械，不再是木楔和撞錘?？陶吕先耸菫閿?shù)不多的線索之一，就像我身上的懷表，至今走著爺爺送給父親的時間，可以讓我牢記遠(yuǎn)年。在顧縣，我以為發(fā)現(xiàn)了稻草，能夠把我艱難地運回遠(yuǎn)岸。清楚知道，要不了多久，剩下的這一處通道，也將被徹底砍斷。我想和老人說話，打打精神牙祭也行，不愿輕易放棄。沒辦法，老人堅決不搭理我。我們像兩份彼此堅守的孤獨，在各自的信仰里念經(jīng)。最終，我的時間和耐心只有投降。有時候，明知沒有結(jié)果的等待，苦苦堅持毫無意義。我記住了一個藝人，卻永遠(yuǎn)不知道這個人的名字，就像古鎮(zhèn)在自己的道路上前行，不會收容我的緬懷一樣。但過去時代的木梁和瓦片可以和我說話，它們承載的語匯，一直在我血管里吹拉彈唱。

格桑梅朵說過，“懷舊是一種巫術(shù)，任何存在都有幾盎司無辜?！?/p>

孩子們不會這樣想，他們光溜溜地躺在石拱橋下的陰影里，不時跳進(jìn)河里嬉鬧一陣，然后又回到岸上，幸福地享受著閑淡的午后時光。這是顧縣最有活力的部分，也是古鎮(zhèn)記憶和想象的延續(xù)。整個橋河兩岸，漂浮著孩子們輕快的嘻戲聲。風(fēng)從河面跑過，掀起陣陣熱浪撲打著我，并在橋墩間的青蒿叢中手舞足蹈。這是一座人行石拱橋，不通汽車本身，足以說明它的年邁。一切，好像都不曾改變，我似乎看到了自己過去的面孔和嬉笑，就緊掖在孩子們中間。我走了過去，河水翻越堤堰的聲音清涼盈耳，完全掩藏了我的足音。

孩子們突然啞口，紛紛逃到水底藏起裸體。

我所知道的過去就是這個樣子，父親的過去，爺爺?shù)倪^去也是這個樣子。整個夏天，都會光著身子在河邊活動，見到生人一定害羞。小鎮(zhèn)孩子們的當(dāng)下，其實就是我的從前，也是祖先的從前。一種貼近內(nèi)心的狂喜。我的從前在另一個小鎮(zhèn)，同樣沒有公路橋和下水道。我當(dāng)年所做的一切努力，就是如何離開；不曾預(yù)設(shè)多年以后，我會疲憊不堪地想：如何回來。小鎮(zhèn)的孩子們，很可能還要重復(fù)我的道路。沒有人真正愿意，一生都在小鎮(zhèn)的河邊行走。

難道從前比現(xiàn)在更幸福么？！炎炎夏日，天空瓦藍(lán)，藍(lán)得就跟謊言一樣。