一生之路定于語(yǔ)文

陳平原

112年前，具體說(shuō)是光緒二十九年（1903）十一月，晚清最重視教育的大臣張之洞在奉旨參與重訂學(xué)堂章程時(shí)，在規(guī)定“中學(xué)堂以上各學(xué)堂，必全勤習(xí)洋文”的同時(shí)，強(qiáng)調(diào)“學(xué)堂不得廢棄中國(guó)文辭”。他之所以刻意凸顯“中國(guó)文辭”，不是基于文學(xué)興趣，而是擔(dān)心西學(xué)大潮過(guò)于兇猛，導(dǎo)致傳統(tǒng)中國(guó)文化價(jià)值的失落。此立場(chǎng)曾被批得“體無(wú)完膚”，今天看來(lái)頗有預(yù)見(jiàn)性。

閱讀與寫(xiě)作課：國(guó)外高校是抹不掉的必修課，我們卻由大學(xué)“自作主張”

北大中文系百年系慶時(shí)，我曾談及：“‘母語(yǔ)教育不僅僅是讀書(shū)識(shí)字，還牽涉知識(shí)、思維、審美、文化立場(chǎng)。我在大陸、臺(tái)灣、香港的大學(xué)都教過(guò)書(shū)，深感大陸學(xué)生的漢語(yǔ)水平不盡如人意?！鼻耙痪浜谜f(shuō)，后一句很傷人，這其實(shí)跟我們整個(gè)教育思路有關(guān)。

教育部在啟動(dòng)此次新高考改革時(shí)，已明確宣布取消中學(xué)的文理分科。至于今后大學(xué)是否要開(kāi)設(shè)大學(xué)語(yǔ)文，教育部不敢硬性規(guī)定，任憑各大學(xué)自作主張。相比之下，臺(tái)灣教育界目前還在堅(jiān)持6個(gè)學(xué)分的大一國(guó)文，顯得彌足珍貴。準(zhǔn)確、優(yōu)雅地使用本國(guó)語(yǔ)言文字，對(duì)任何一個(gè)國(guó)家任何一個(gè)時(shí)代的大學(xué)生都很重要。而這種能力的習(xí)得，不是一朝一夕的事，更不是政治課或通識(shí)課所能取代的。

學(xué)習(xí)本國(guó)語(yǔ)言與文學(xué)，應(yīng)該是很美妙的享受。同時(shí)，此課程牽涉甚廣——語(yǔ)文知識(shí)、文學(xué)趣味、文化建設(shè)、道德人心、意識(shí)形態(tài)，乃至國(guó)際關(guān)系。

多年前，東京大學(xué)教授藤井省三很悲傷地告訴我，日本的中學(xué)國(guó)文課本將刪去魯迅的《故鄉(xiāng)》，理由是國(guó)文不該收外國(guó)人的作品。表面上爭(zhēng)的是“譯作”算不算“國(guó)文”，背后則是國(guó)民心態(tài)；長(zhǎng)遠(yuǎn)看，此舉多少會(huì)影響日后的中日關(guān)系。我們的中學(xué)語(yǔ)文課本是收譯作的，除了承認(rèn)現(xiàn)代漢語(yǔ)受外來(lái)詞匯及表達(dá)方式的深刻影響，還顯示了國(guó)人的開(kāi)放心態(tài)及國(guó)際視野。

今人讀書(shū)如投資，都希望收益最大化。這一思路明顯不適合語(yǔ)文教學(xué)

我從16歲開(kāi)始教書(shū)，最初教小學(xué)及初中的語(yǔ)文課，后來(lái)在大學(xué)主講文學(xué)史。記得“文革”時(shí)知青下鄉(xiāng)，若被請(qǐng)去教書(shū)，十有八九是從語(yǔ)文教起——我自己的經(jīng)歷也是這樣。因?yàn)樾ｉL(zhǎng)們覺(jué)得，凡有一定文化修養(yǎng)的，只要滿腔熱情且肯用心，都能教好語(yǔ)文課。換句話說(shuō)，語(yǔ)文很重要，但教語(yǔ)文課的門檻很低，完全可以無(wú)師自通。

四十多年后的今天，隨著基礎(chǔ)教育水平的提升以及高等教育的普及，當(dāng)一個(gè)合格的語(yǔ)文教師，不管教的是小學(xué)中學(xué)還是大學(xué)，都不太容易了。但即便如此，高中的語(yǔ)文課或大學(xué)的文學(xué)史課程，依舊注重自由自在的閱讀，沒(méi)有那么多“先修課程”的限制，也不太講究“循序漸進(jìn)”。面對(duì)浩如煙海的名著或名篇，你愿意跳著讀、倒著讀，甚至反著讀，問(wèn)題都不大。

可這正是中學(xué)語(yǔ)文或大學(xué)的文學(xué)課程可愛(ài)的地方，其得失成敗不是一下子就顯示出來(lái)的，往往潛移默化，“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”。比如多年后回想，語(yǔ)文課會(huì)勾起你無(wú)限遐思，甚至有意收藏幾冊(cè)老課本，閑來(lái)不時(shí)翻閱；數(shù)學(xué)或物理就算了，因?yàn)橄嚓P(guān)知識(shí)你已經(jīng)掌握了。另外，對(duì)很多老學(xué)生來(lái)說(shuō)，語(yǔ)文老師比數(shù)學(xué)、英語(yǔ)或政治課老師更容易被追懷。不僅是課時(shí)安排、教師才華，更與學(xué)生本人的成長(zhǎng)記憶有關(guān)。在這個(gè)意義上，說(shuō)中小學(xué)語(yǔ)文課很重要，影響學(xué)生一輩子，一點(diǎn)都不夸張。別的課程若非做專門研究，大都畢業(yè)就擱下，惟有研習(xí)本國(guó)語(yǔ)文，是“活到老，學(xué)到老”。

語(yǔ)文教學(xué)的門檻很低，堂奧卻極深。原因是，這門課的教與學(xué)，確實(shí)是“急不得也么哥”，就像廣東人煲湯那樣，需要時(shí)間與耐心?，F(xiàn)代社會(huì)“知識(shí)大爆炸”，學(xué)生需要修習(xí)的科目很多，不可能只讀“四書(shū)五經(jīng)”；但貪多求快，道聽(tīng)途說(shuō)，壓縮餅干式的教學(xué)，對(duì)于中學(xué)語(yǔ)文或大學(xué)的文學(xué)史課程，損害尤其明顯。因此，如何在沉潛把玩與博覽群書(shū)之間，找到合適的度，值得讀書(shū)人認(rèn)真思考。

實(shí)際上，學(xué)語(yǔ)文沒(méi)什么捷徑可走，首先是有興趣，然后就是多讀書(shū)、肯思考、勤寫(xiě)作，這樣，語(yǔ)文一定能學(xué)好?！稏|坡志林》里提到，有人問(wèn)歐陽(yáng)修怎么寫(xiě)文章，他說(shuō)：“無(wú)他術(shù)，唯勤讀書(shū)而多為之，自工。世人患作文字少，又懶讀書(shū)，每一篇出，即求過(guò)人，如此少有至者。疵病不必待人指摘，多做自能見(jiàn)之?！边@樣的大白話，是經(jīng)驗(yàn)之談。歐陽(yáng)修、蘇東坡尚且找不到讀書(shū)作文的訣竅，我當(dāng)然更是“無(wú)可奉告”了。據(jù)葉圣陶先生的長(zhǎng)子葉至善稱，葉老從不給他們講授寫(xiě)作方法，只要求多讀書(shū)；書(shū)讀多了，有感覺(jué)，于是落筆為文。文章寫(xiě)多了，自然冷暖自知，寫(xiě)作能力逐漸提升。

我特別擔(dān)心慕課風(fēng)行的結(jié)果。別的課我不懂，但深知語(yǔ)文課不能對(duì)著空氣講，“現(xiàn)場(chǎng)感”很重要，必須盯著學(xué)生們的眼睛。

為何先說(shuō)“學(xué)”，再說(shuō)“教”？因本國(guó)語(yǔ)文的學(xué)習(xí)，很大程度靠學(xué)生自覺(jué)。教師能做的，主要是調(diào)動(dòng)閱讀熱情，再略微引點(diǎn)方向。若學(xué)生沒(méi)興趣，即便老師終日口吐蓮花，也是不管用的。十年前主編《普通高中課程標(biāo)準(zhǔn)實(shí)驗(yàn)教科書(shū)·中國(guó)小說(shuō)欣賞》（人民教育出版社，2005年），我在“前言”中稱：“除了母語(yǔ)教學(xué)、人文內(nèi)涵、藝術(shù)技巧，我們更關(guān)注‘閱讀快感——讀小說(shuō)，如果味同嚼蠟，那將是極大的失敗?！逼鋵?shí)，不僅是選修課，語(yǔ)文課本都得考慮學(xué)生的閱讀趣味。

說(shuō)到語(yǔ)文學(xué)習(xí)的樂(lè)趣，必須區(qū)分兩種不同的閱讀快感：一是訴諸直覺(jué)，來(lái)得快，去得也快；一是含英咀華，來(lái)得遲，去得也遲?！敖?jīng)典閱讀”與“快樂(lè)閱讀”，二者并不截然對(duì)立。我只是強(qiáng)調(diào)教學(xué)中如何培養(yǎng)學(xué)生“發(fā)現(xiàn)的目光”。發(fā)現(xiàn)什么？發(fā)現(xiàn)表面上平淡無(wú)奇的字里行間所蘊(yùn)涵著的漢語(yǔ)之美、文章之美、人性之美以及大自然之美。而這種“發(fā)現(xiàn)”的能力，并非自然而然形成，而是需要長(zhǎng)期的訓(xùn)練與培育。這方面，任課教師的“精彩演出”與“因勢(shì)利導(dǎo)”，都很重要。

在拙作《從文人之文到學(xué)者之文——明清散文研究》的“開(kāi)場(chǎng)白”中，我提及大物理學(xué)家費(fèi)恩曼如何精心準(zhǔn)備，投入極大熱情，把物理學(xué)講得出神入化，讓人著迷，當(dāng)時(shí)借用《迷人的科學(xué)風(fēng)采——費(fèi)恩曼傳》里的一段話：“對(duì)費(fèi)恩曼來(lái)講，演講大廳是一個(gè)劇院，演講就是一次表演，既要負(fù)責(zé)情節(jié)和形象，又要負(fù)責(zé)場(chǎng)面和煙火。不論聽(tīng)眾是什么樣的人，大學(xué)生也好、研究生也好、他的同事也好、普通民眾也好，他都真正能做到談吐自如?！辈灰欢ㄊ菍W(xué)術(shù)大師，任何一個(gè)好老師，每堂課都是一次精心準(zhǔn)備的演出，既充滿激情，又不可重復(fù)。

如承認(rèn)講課是一門藝術(shù)，課堂即舞臺(tái)，單有演講者的“談吐自如”遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，還必須有聽(tīng)講者的“莫逆于心”，這才是理想狀態(tài)。去年我在《文匯報(bào)》發(fā)表文章，承認(rèn)慕課（MOOC，即大規(guī)模開(kāi)放在線課程）在普及教育、傳播知識(shí)方面的巨大優(yōu)勢(shì)，同時(shí)又稱：從事文學(xué)教育多年，深知“面對(duì)面”的重要性。打個(gè)比喻，這更像是在干農(nóng)活兒，得看天時(shí)地利人和，很難多快好省。這“教育的性質(zhì)類似農(nóng)業(yè)，而絕對(duì)不像工業(yè)”的妙喻，不是我的發(fā)明，其實(shí)來(lái)自葉圣陶、呂叔湘二位老前輩。我特別擔(dān)心慕課風(fēng)行的結(jié)果，使得第一線的語(yǔ)文教師偷懶或喪失信心，自覺(jué)地降格為某名校名師的助教。別的課我不懂，但深知語(yǔ)文課不能對(duì)著空氣講，“現(xiàn)場(chǎng)感”很重要，必須盯著學(xué)生們的眼睛，時(shí)刻與之交流與對(duì)話，這課才能講好。只顧擺弄精美的PPT，視在場(chǎng)的學(xué)生為“無(wú)物”，不是成功的教學(xué)，教師也不是稱職的。

學(xué)文學(xué)的，太富貴、太順暢、太精英，不一定是好事情。

我談到提倡讀書(shū)的三個(gè)維度，其中包括多讀無(wú)用之書(shū)。為什么這么說(shuō)？因?yàn)榻裉熘袊?guó)人的閱讀，過(guò)于講求立竿見(jiàn)影。在校期間，按照課程規(guī)定閱讀；出了校門，根據(jù)工作需要看書(shū)。與考試或就業(yè)無(wú)關(guān)的書(shū)籍，一概斥為“無(wú)用”，最典型的莫過(guò)于擱置文學(xué)、藝術(shù)、宗教、哲學(xué)、歷史等。而在我看來(lái)，所謂精英式的閱讀，正是指這些一時(shí)沒(méi)有實(shí)際用途，但對(duì)養(yǎng)成人生經(jīng)驗(yàn)、文化品位和精神境界有意義的作品。

第二句則是在北大中文系2012屆畢業(yè)典禮上的致辭：“中文系出身的人，常被貶抑為‘萬(wàn)金油，從政、經(jīng)商、文學(xué)、藝術(shù)，似乎無(wú)所不能；如果做出驚天動(dòng)地的大成績(jī)，又似乎與專業(yè)訓(xùn)練無(wú)關(guān)?？蛇@沒(méi)什么好嘲笑的。中文系的基本訓(xùn)練，本來(lái)就是為你的一生打底子，促成你日后的天馬行空，逸興遄飛。有人問(wèn)我，中文系的畢業(yè)生有何特長(zhǎng)，我說(shuō)：“聰明、博雅、視野開(kāi)闊，能讀書(shū)，有修養(yǎng)，善表達(dá)，這還不夠嗎？”

第三句引述章太炎“余學(xué)雖有師友講習(xí)，然得于憂患者多”（《太炎先生自定年譜》），似乎有點(diǎn)高攀。那就退一步，說(shuō)說(shuō)普通大學(xué)生的學(xué)習(xí)狀態(tài)。不同地區(qū)不同水平的中學(xué)畢業(yè)生，通過(guò)高考的選拔，走到一起來(lái)了；可實(shí)際上，他們的學(xué)習(xí)能力及生活經(jīng)驗(yàn)千差萬(wàn)別。一般來(lái)說(shuō)，大城市重點(diǎn)中學(xué)的學(xué)生學(xué)業(yè)水平高，眼界也開(kāi)闊，鄉(xiāng)村里走出來(lái)的大學(xué)生，第一年明顯學(xué)得很吃力，第二年挺住，第三、四年就能漸入佳境——其智力及潛能若得到很好的激發(fā)，日后的發(fā)展往往更令人期待。如果讀的是文史哲等人文學(xué)科，其對(duì)于生活的領(lǐng)悟，對(duì)于大自然的敬畏，對(duì)于幸福與苦難的深切體會(huì)，將成為學(xué)習(xí)的重要助力。

某種意義上，學(xué)文學(xué)的，太富貴、太順暢、太精英，不一定是好事情。多難興邦，逆境勵(lì)志，家境貧寒或從小地方走出來(lái)的大學(xué)生，完全不必自卑。

大學(xué)生一定要學(xué)會(huì)表達(dá)。有時(shí)候，一輩子的道路，就因這十分鐘二十分鐘的發(fā)言或面試決定。

對(duì)今天的大學(xué)生來(lái)說(shuō)，單講認(rèn)真讀書(shū)不夠，還得學(xué)會(huì)獨(dú)立思考與精確表達(dá)。幾年前，我寫(xiě)《訓(xùn)練、才情與舞臺(tái)》，談及學(xué)術(shù)會(huì)議上的發(fā)言、傾聽(tīng)與提問(wèn)，其中有這么幾句：“作為學(xué)者，除沉潛把玩、著書(shū)立說(shuō)外，還得學(xué)會(huì)在規(guī)定時(shí)間內(nèi)向聽(tīng)眾闡述自己的想法。中國(guó)大學(xué)沒(méi)有開(kāi)設(shè)演講課程，很多學(xué)者缺乏這方面的訓(xùn)練。”大陸、香港、臺(tái)灣三地大學(xué)生在一起開(kāi)會(huì)，你明顯感覺(jué)到大陸學(xué)生普遍有才氣，但不太會(huì)說(shuō)話或表達(dá)不清，或離題發(fā)揮，或時(shí)間掌握不好。這與我們的課堂教學(xué)傾向于演講而不是討論有關(guān)。實(shí)行小班教學(xué)，落實(shí)導(dǎo)修課，要求學(xué)生積極參與討論并記分?jǐn)?shù)，若干年后，這一偏頗才有可能糾正過(guò)來(lái)。相對(duì)于其他課程來(lái)說(shuō)，語(yǔ)文課最有可能先走一步。

說(shuō)到底，中學(xué)語(yǔ)文課以及大學(xué)人文學(xué)科，就是培養(yǎng)擅長(zhǎng)閱讀、思考與表達(dá)的讀書(shū)人。只講專業(yè)知識(shí)不夠，還必須能說(shuō)會(huì)寫(xiě)——這標(biāo)準(zhǔn)其實(shí)不低，不信你試試看。

（本刊有刪節(jié)）