《史記?淮陰侯列傳》的文章學(xué)解讀

余祖坤

在文本的細(xì)讀方面，中國(guó)古代文章理論家、評(píng)點(diǎn)家的敏銳和細(xì)膩，非常值得今人學(xué)習(xí)和借鑒?？上У氖?，中國(guó)古代文章學(xué)傳統(tǒng)在“五四”新文化運(yùn)動(dòng)中遭到了批判和拋棄。就拿《史記》的研究來說，今人的研究成果不可謂不豐富，但象凌稚隆所輯《史記評(píng)林》、吳見思《史記論文》、王又樸《史記七篇讀法》、牛運(yùn)震《史記評(píng)注》、程馀慶《史記集說》、李景星《史記評(píng)議》那樣深入文章的肌理、節(jié)奏、聲調(diào)、字句乃至無字句處的精妙分析，現(xiàn)在已成絕響。而當(dāng)前中國(guó)古代文章研究中最突出的問題恰恰就是文本細(xì)讀的缺乏。因此，為了推進(jìn)古代文章研究的深入開展，避免結(jié)論的模式化和浮泛化，必須充分借鑒中國(guó)古代文法理論的思維方式和言說方式；尤其是在建構(gòu)本土化中國(guó)文學(xué)理論，建構(gòu)具有中國(guó)特色、中國(guó)風(fēng)格、中國(guó)氣派的學(xué)術(shù)話語(yǔ)體系的呼聲日益增強(qiáng)的情形下，更應(yīng)如此。

如果運(yùn)用中國(guó)古代文法理論來剖析歷來備受爭(zhēng)議的《史記·淮陰侯列傳》，就足以說明中國(guó)古代文法理論的長(zhǎng)處和價(jià)值。

關(guān)于韓信到底有沒有反叛劉邦，歷來就存在著兩種截然相反的看法：一種意見認(rèn)為他與陳豨密謀反叛，最終被呂后設(shè)計(jì)逮捕，夷滅宗族，《史記》中記載得明明白白；一種看法則認(rèn)為韓信沒有反叛，《史記》所載韓信與陳豨密謀叛漢不合常理，其真實(shí)性值得懷疑，韓信之死實(shí)出于劉邦和呂后的迫害，所謂謀反其實(shí)是他被強(qiáng)加的罪名。兩種意見長(zhǎng)期交鋒，直到今天依然沒有形成定論。在前者反駁后者的論據(jù)中，極具力量的一點(diǎn)就是：韓信受到知遇之時(shí)未反劉邦，并不能說明他在被劉邦猜忌之時(shí)不反。王立群先生在“百家講壇”上講到這段歷史時(shí)，就是持這種觀點(diǎn)。

為了消除這種爭(zhēng)議，必須首先明確一點(diǎn)：“歷史”一詞一般有三種含義，第一種是指過去的事；第二種指對(duì)過去的事的記載；第三種是人們意識(shí)中的過去（寧可《史學(xué)理論研討講義》，鷺江出版社2005年版）。歷史著作屬于“歷史”的第二種含義，而“所有的歷史著作（即使是其中最出色的那些）都是對(duì)過去的高度簡(jiǎn)化和濃縮”（[美]柯文《歷史三調(diào)：作為事件、經(jīng)歷和神話的義和團(tuán)》，江蘇人民出版社2000年版），如果爭(zhēng)論的雙方都僅據(jù)幾件有限的歷史事件，恐怕誰也說服不了誰，因?yàn)殡p方都有支撐自己觀點(diǎn)的證據(jù)。過去的歷史事件永遠(yuǎn)不可能原原本本地復(fù)原，所以比爭(zhēng)論更重要、更有意義的是，通過細(xì)讀文本，把握司馬遷意識(shí)中的那段歷史到底是怎么回事。如果大家還承認(rèn)司馬遷是一位負(fù)責(zé)任的良史，那么他意識(shí)中的歷史就可以認(rèn)定為接近真相的歷史。

與現(xiàn)代學(xué)科意義上的文學(xué)理論不同，中國(guó)古代文法理論是從幾千年中國(guó)古代文章創(chuàng)作實(shí)踐中總結(jié)提煉出來的，關(guān)于文章的命意、謀篇、運(yùn)筆、修詞、調(diào)聲等方面的寫作技法理論。古人在行文時(shí)，講究賓主、開闔、詳略、虛實(shí)、奇正、正反、順逆、顯隱、斷續(xù)、吞吐、抑揚(yáng)、濃淡、疏密、輕重、疾徐等各種藝術(shù)辯證法的巧妙搭配?！痘搓幒盍袀鳌氛峭ㄟ^“正反”、“詳略”、“虛實(shí)”等文法范疇的運(yùn)用，來隱寓其微言大義的。

第一，“正反”是中國(guó)古代文法理論中的一對(duì)重要范疇。中國(guó)古代文章作家十分注重“正”、“反”之間的巧妙搭配，甚至認(rèn)為反言比正言直敘更具有出奇制勝的效果。《淮陰侯列傳》的反言筆法鮮明地體現(xiàn)了這一思想。司馬遷在該篇的論贊中說：“假令韓信學(xué)道謙讓，不伐己功，不矜其能，則庶幾哉，于漢家勛可以比周、召、太公之徒，后世血食矣。不務(wù)出此，而天下已集，乃謀畔逆，夷滅宗族，不亦宜乎！”這段話若無痕跡地運(yùn)用了反言見意的筆法，如果讀者僅僅拘泥于字句，那就難免辜負(fù)司馬遷的一腔苦心。從字面上看，司馬遷表達(dá)了對(duì)韓信的批評(píng)，稱他背叛朝廷，所以被夷滅宗族是其罪有應(yīng)得；實(shí)際上在該篇的正文中，司馬遷通過對(duì)歷史事件的巧妙剪裁和搭配，含蓄隱微地暗示了韓信根本沒有反意的事實(shí)。清人王又樸指出：

漢王入蜀時(shí)，楚強(qiáng)漢弱，而信乃舍楚歸漢，登壇一對(duì)，勝負(fù)之形，如燭照數(shù)計(jì)，是明于天下大勢(shì)者，孰如信？虜豹伐趙，擊齊敗且，無不計(jì)定行師，如推枯拉朽，是知己知彼者，又孰如信？乃楚漢相持，數(shù)年未解，而信之能，實(shí)無有出其右者。兩主之命，懸于其手，兩利俱存，鼎足可成。此等事機(jī)，明哲如信，反有不知之者乎？乃武涉說之，蒯通復(fù)說之，信不于此時(shí)反，迨天下已集，乃謀叛逆耶？是以于武涉、蒯通兩段，皆備述無遺，而于贊內(nèi)點(diǎn)明此意。曰“不亦宜乎”，蓋反言之耳。（清王又樸《史記七篇讀法》卷二，清乾隆詩(shī)禮堂刻本）

這就是說，在楚漢相爭(zhēng)的過程中，以韓信之才，他完全可以擁兵自立，與項(xiàng)羽、劉邦成鼎足之勢(shì)，但他沒有這樣做；而且當(dāng)武涉、蒯通連番勸其叛漢時(shí)，他卻斷然拒絕，沒有動(dòng)搖。既然韓信在手握重兵、劉邦勢(shì)力尚弱或面臨艱險(xiǎn)時(shí)都沒有反叛，那么他為何偏偏要在漢朝統(tǒng)一天下之后，手中并無兵權(quán)之時(shí)謀反呢？王又樸又進(jìn)一步指出：

前敘信寄食南昌亭長(zhǎng)、漂母飯信、及受辱于少年諸瑣事。后敘信之相報(bào)，一一詳寫，不少遺者，正為信不反漢作證。見信一飯尚報(bào)，況遇我厚之漢王乎？以少年之辱己，尚不報(bào)其怨，又豈以漢王之厚己，反肯背其恩乎？此亦史公之微意也。（清王又樸《史記七篇讀法》卷二，清乾隆詩(shī)禮堂刻本）

也就是說，韓信對(duì)漂母的一飯之恩尚且終生牢記，并最終予以厚報(bào)，他怎么可能忘記劉邦的知遇之恩呢？那個(gè)曾使韓信受胯下之辱的少年屠夫，韓信做了楚王，不僅沒有殺他，相反卻任命他為自己手下的軍官。胯下之辱，對(duì)于一位軍人來說，可謂奇恥大辱，然而韓信尚且以德報(bào)怨，以如此寬厚的胸懷，他怎么可能反叛劉邦呢？按照一般的解讀模式來看，《史記》中的瑣事和細(xì)節(jié)，乃是頰上添毫之筆，目的是為了刻畫歷史人物的鮮明性格，將人物寫活。這種解釋顯然過于寬泛。而在王又樸看來，這兩個(gè)細(xì)節(jié)的描寫，主要還是為了暗示韓信根本不可能反叛劉邦，同時(shí)也暗示了作者在論贊部分對(duì)韓信的批判，只不過是以反言掩飾內(nèi)心的難言之隱罷了。

其實(shí)，除了王又樸所言之外，尚可補(bǔ)充兩點(diǎn)：一是韓信在滅齊之后，向劉邦討封齊王一事。既然是討，則表明他并無反志；如果要反，那他還用得著向劉邦討封嗎？二是韓信在與劉邦討論諸將統(tǒng)兵之才時(shí)，自負(fù)地聲稱自己帶兵多多益善，這深深地刺到了劉邦內(nèi)心最敏感的神經(jīng)。雖然韓信接著又說劉邦“不能將兵，而善將將”，給劉邦留了顏面，但這顯然于事無補(bǔ)。韓信的這番話，表明他雖然用兵如神，但在政治權(quán)謀上卻是多么單純，同時(shí)也暗示了他內(nèi)心對(duì)劉邦死心踏地，沒有防范。透過情節(jié)的安排和文本結(jié)構(gòu)的設(shè)置，可以發(fā)現(xiàn)，司馬遷的真實(shí)立場(chǎng)是：韓信根本就沒有反意，高祖、呂后稱其反叛，實(shí)為畏懼韓信威脅自己的統(tǒng)治而強(qiáng)加給他的罪名。

其二，文章的“詳略”安排，也是解開文本奧妙的一個(gè)重要途徑。對(duì)于韓信這樣一位叱咤風(fēng)云、功業(yè)顯赫的將軍，可以大書特書的戰(zhàn)績(jī)自然是很多的。但是司馬遷對(duì)韓信的生平事跡，大如定三秦、擊楚、破代，奇如以罌缻渡軍、以囊沙破齊，只用略寫、虛寫；卻不惜以一千九百余字、幾近全文四分之一的篇幅，不避繁復(fù)地記載武涉和蒯通對(duì)韓信的輪番游說。其目的正是為了暗示，韓信在非常有利的形勢(shì)之下都沒有叛漢自立，怎么可能偏偏要在統(tǒng)一之后背叛劉邦呢？而且，文章巧借武涉和蒯通的勸誘之辭，引出韓信斬釘截鐵的回絕之言：“夫人深親信我，我倍之不祥，雖死不易”，“吾豈可以鄉(xiāng)利倍義乎”，這些話，正是為了反照論贊中對(duì)韓信的“批評(píng)”之語(yǔ)，從而暗示讀者：韓信為人坦蕩，甚至近于單純，他對(duì)劉邦深懷感恩之心，沒有造反之意。

其三，“虛實(shí)”也是中國(guó)古代文法理論中的一對(duì)重要范疇，其基本內(nèi)涵包括化實(shí)為虛、化虛為實(shí)、虛實(shí)相生等文章觀念。古人認(rèn)為，為文如用兵，虛虛實(shí)實(shí)，神鬼莫測(cè)，方能稱為高手。一個(gè)高明的作家在記載事實(shí)時(shí)，故意賣個(gè)破綻，以虛為實(shí)，那么他肯定是別有用意的。這個(gè)破綻，乃是一種巧妙的暗示，其目的是提醒讀者思考作者難以言傳的弦外之音?！痘搓幒盍袀鳌分杏袃商幱涊d是產(chǎn)生爭(zhēng)議的關(guān)鍵所在：一是劉邦巡狩云夢(mèng)時(shí)，韓信“欲發(fā)兵反”；二是韓信被降職為淮陰侯之后，與陳豨密謀叛漢。這是有的學(xué)者認(rèn)為韓信確有反叛之實(shí)的依據(jù)。然而，這兩處記載恐非事實(shí)的真相。關(guān)于前者，讀者不要忘了，劉邦雖然設(shè)計(jì)擒了韓信，但很快就放了他。這一事件，明顯表明所謂韓信“欲發(fā)兵反”純屬子虛烏有。如果真有其事，劉邦豈能放虎歸山？至于后者，司馬遷在文中交代韓信與陳豨是密謀。既是密謀，他人何以聽見？所以這處記載也是不太可靠的。其實(shí)這兩件事，司馬遷自己肯定是不信的，而他之所以那樣記載，只不過是迫于專制的淫威，假意站在漢王朝的立場(chǎng)上，借以掩飾自己內(nèi)心的真實(shí)意圖。所以，這兩處細(xì)節(jié)，與司馬遷力主韓信未反的深層心理并不矛盾。如果讀者明白這是一種自掩筆墨的文法，那么就不至于被字面的假象所誤導(dǎo)了。

此外，古人常將文體比作人體，認(rèn)為文章的各個(gè)部分，就像人體的各個(gè)部位一樣，是血脈貫通、息息相關(guān)的?！妒酚洝飞朴谶\(yùn)用旁見側(cè)出之法，將此處不便明言之語(yǔ)，通過彼處之文映射而出。對(duì)于韓信究竟有無反叛之事，不能僅僅拘泥于韓信本傳，還必須從《史記》的全局著眼，尋找事實(shí)的真相。《季布欒布列傳》中記載，劉邦借謀反的罪名殺了彭越之后，欒布說：“今陛下一征兵于梁，彭王病不行，而陛下疑以為反，反形未見，以苛小案誅滅之，臣恐功臣人人自危也?！边@番話，可謂將劉邦的陰暗心理揭露無遺，但劉邦不僅沒有降罪于他，相反任命他為都尉。這再清楚不過地表明：彭越之死，實(shí)出于劉邦猜忌功臣的狹隘心理和刻薄寡恩的殘酷本性。劉邦既然容不下彭越，那他當(dāng)然也容不下本事更大的韓信。欒布之言，其實(shí)也從側(cè)面透露了韓信之死的根本原因。

如果說季布之言作為證據(jù)猶嫌不足的話，那么整篇《蕭相國(guó)世家》則可以視為韓信之被冤殺的一個(gè)注腳。蕭何作為開國(guó)丞相，可以記載的豐功偉績(jī)無疑是很多的。但這篇傳記，幾乎全在記載蕭何如何小心翼翼地規(guī)避劉邦的猜忌。這說明，劉邦對(duì)蕭何、韓信這樣有本事的人，時(shí)刻心懷畏忌，而韓信偏偏又沒有蕭何那樣的城府（他向劉邦討封齊王以及聲稱自己帶兵多多益善等，都說明了這點(diǎn)），因此也就難逃一死了。正如徐與喬所說：“篇中序酂侯（指蕭何——引者注）相業(yè)止起數(shù)行，而敘高帝忌疑，曰‘大悅，曰‘乃大喜，曰‘乃大悅，曰‘大怒，曰‘不懌，凡五百余言。夫帝之疑忌，必暢寫之《酂侯世家》者，見忠如酂侯，而帝疑忌如此，蓋隱為淮陰侯等鳴冤矣，史真直筆哉！”（清徐與喬《經(jīng)史辨體》，轉(zhuǎn)引自楊燕起、陳可青、賴長(zhǎng)揚(yáng)等編《歷代名家評(píng)〈史記〉》，北京師范大學(xué)出版社1986年版），清代學(xué)者如徐經(jīng)、王又樸等人也都有類似的觀點(diǎn)。

除彭越和蕭何之外，張良的長(zhǎng)期裝病是韓信之被冤殺的又一旁證。徐復(fù)觀先生曾指出：

《留侯世家》，言張良病者凡六。由此可知張良自追隨劉邦以來，即是一個(gè)長(zhǎng)期抱病之人。但史公在《贊》中卻說“余以為其人，計(jì)魁梧奇?zhèn)ァ保瑒t把正文中六個(gè)病字完全否定了，而暗示張良的病，乃早看透劉邦猜毒成性，預(yù)作防患全身之謀。此謀若僅出成功之后，未必為劉邦所信。由此可知張良見幾之早，慮患之深；不經(jīng)史公以此側(cè)筆點(diǎn)醒，千古將真以張良為一病夫?！顿潯吩诖司渲?，接著說“至見其圖畫，狀貌如婦人好女”，乃謙退斂抑的形容，并非病夫的形容。（徐復(fù)觀《兩漢思想史》，華東師范大學(xué)出版社2001年版）

在猜毒成性的劉邦面前，張良之所以能避禍全身，是由于他謙退斂抑，長(zhǎng)期裝病。明乎此，也就不難明白，《淮陰侯列傳》之所以刻意加上韓信在劉邦面前夸詡自己帶兵多多益善的一段敘述，無非是為了暗示：韓信哪有什么罪，他只不過是因?yàn)楸臼绿螅植欢庙w光養(yǎng)晦，于是遭到了劉邦的畏忌和迫害。

總之，《淮陰侯列傳》的真正主旨是：司馬遷為韓信功高蓋世、卻被無辜?xì)⒑Φ脑庥?，感到深深的不平，?duì)高祖、呂后的刻薄寡恩、陰險(xiǎn)毒辣感到極端的憤慨，但在漢王朝殘暴的統(tǒng)治之下，他無法正言直敘，所以只能采取自掩筆墨的方式，假意在論贊中批評(píng)韓信反叛朝廷、罪有應(yīng)得，而在正文中，卻又通過對(duì)細(xì)節(jié)的設(shè)置、史事的剪裁和詳略的安排，巧妙暗示韓信根本沒有反判的動(dòng)機(jī)和可能。作者猶恐讀者不明此意，故又在彭越、蕭何、張良等人的傳記中，時(shí)時(shí)與韓信之傳關(guān)合比照，從而暗中將韓信之死的真相旁射而出。

通過上文的分析，可以得出兩點(diǎn)結(jié)論：第一，人們往往膠執(zhí)于歷史記載是否符合歷史的真相，而容易忽視歷史著作本身也是一種文章，歷史書寫中文法技巧的運(yùn)用，其實(shí)也蘊(yùn)含了作者對(duì)于歷史事實(shí)的評(píng)判和闡釋?！痘搓幒盍袀鳌分蚤L(zhǎng)期受到誤解，一個(gè)重要原因是人們單純依賴史事的考證，而忽視了文法的剖析。在今后的《史記》研究中，如果充分運(yùn)用中國(guó)古代文法理論，將有助于揭開一些以往被遮蔽和忽視的奧妙。第二，中國(guó)古代文章學(xué)擁有十分豐富的理論和方法，擁有一套獨(dú)特的概念和范疇，帶有鮮明的民族思維特色，與側(cè)重邏輯思辯和抽象概括的西方文學(xué)理論相比，具有直觀、形象、具體、細(xì)膩的優(yōu)點(diǎn)，并且具有鮮明的文學(xué)性。本文所運(yùn)用到的“正反”、“反言見意”、“反照”、“詳略”、“虛實(shí)”、“比照”、“旁射”等概念和范疇，只不過是中國(guó)古代文法理論中的常識(shí)，與其博大精深的理論體系相比，只不過是滄海一粟。可以說，中國(guó)古代文章學(xué)是一座巨大的寶藏，中國(guó)文學(xué)研究要有自己的學(xué)術(shù)話語(yǔ)，中國(guó)文學(xué)理論要在世界文藝?yán)碚擃I(lǐng)域中發(fā)出自己的聲音，必須充分挖掘中國(guó)古代文章學(xué)的豐富資源。

（作者單位：華中師范大學(xué)文學(xué)院湖北文學(xué)理論與批評(píng)研究中心）